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Angela Carterová (1940-1992) 

Od 80. let se dílo Angely Carterové těší velké pozornosti feministické a post-
strukturalistické literární kritiky a její jméno nechybí v žádných osnovách kur
zů britské postmodemi prózy a feministických literárních studií. Jako experi-
mentátorka a feministická spisovatelka se ovšem Carterová uvedla již svými 
prvními romány v 60. letech (Stínový tanec, Shadow Dance, 1966; Magické hrač
kářství, The Magie Toyshop, 1967; Hrdinové a padouši, Heroes and Viliama, 
1969), které byly na jedné straně vítány jako odvážné invence, ale také kritizo
vány za pornografický, sado-masochistický sex na straně druhé. Carterová ne
obhajuje, ale prostě definuje svůj přístup i záměr jako pokus o demytologizaci, 
s cílem poukázat na určité společenské postoje, které se podle ni odvozují od 
falešných univerzálií: 

Myslím, že všechny mýty jsou produktem lidské mysli a že odrážejí pouze 
aspekty materiální lidské praxe. Já se specializuji na demytologizaci. Za
jímám se o mýty — i když mnohem víc se zajímám o folklór — prostě proto, 
že jsou to pozoruhodné lži, jejichž účelem je činit lidi nesvobodnými.1 

O co Carterové jde však hlavně, je demytologizace mýtu ženství. Přijímá tak za 
svou centrální feministickou tezi, že ženskost (femininity) je svazující společen
ský konstrukt, který je třeba dekonstruovat. Carterová se mimoto domnívá, že 
toto není oblast čistě ženského zájmu, protože i muži žyí mýty o ženách a jsou 
jimi ovlivněni ještě více než ženy, které alespoň v skrytu duše ví, že se nezaklá
dají na pravdě.2 A proto Carterová tvrdí, že nepíše agitky ve službách feminis
tických idejí, ale vytváří prostor pro širokou diskusi o tom, že „i ženy jsou lidé 
a že všechno je relativní."3 Současně si její kritika bere na mušku i nespravedl
nost britské společnosti, kde „o většině hodnot rozhoduje jedno určité pohlaví 
a jedna určitá třída."4 Avšak při čtení próz Carterové s povšechnou znalostí je
jích zdánlivě přímočarých tezí dlouho nevystačíme, ani když budeme mít na 
paměti její krédo, že pokud má krásná literatura morální funkci, pak spočívá 
ve zvědavém snaženi zjistit, jak se věci mají, a nikoliv v návodu, jak se mají lidé 
k sobě chovat.6 Navíc otevřený konec nebo často nejednoznačná rozuzlení, ba ani 
vypravěči jejích próz neposkytují čtenáři mnoho vodítek co do odpovědí na její 
otázky, které zůstávají skryty pod bohatým nánosem senzuálních obrazových 
a slovních významů, alegorií a aluzl, realismu a fantazie, krutosti a komedie, 
z nichž jsou její texty umně sestaveny. 
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V pohádkově laděném příběhu Magického hračkářství ovládá despotický 
strýc dospívající Melanii jako loutku. Potenciálně šťastný konec, když starý ty
ran jako zlý kouzelník vyžene Melanii a mladého Finna z domu do svobodné ale 
nejisté budoucnosti, vysvětluje Carterová, možná poněkud překvapivě, jako ale
gorii Vyhnání z Ráje. Pád člověka přitom interpretuje jako věc dobrou, protože 
se podle ní Adam a Eva vymanili z moci krutého Boha.6 S tímto biblickým moti
vem si Carterová pohrává i v Hrdinech a padouších, kde však naopak mladá 
dvojice vyžene podivného doktora Donallyho, který se je snaží ovládat věděním, 
a ostatní, méně inteligentní „dav" šamanskými triky. Narozdíl od Magického 
hračkářství se tento text hemží explicitními aluzemi k biblickým postavám: 
Donally vytetoval mladému Jewelovi na záda obraz Adama a Evy s jablkem; 
Jewela vzdělával, ale nenaučil ho číst; mladé dvojici ukládá o život; trýzní vlast
ního syna a Marianně předpovídá těžký porod. Z převrácených biblických rolí 
vychází u Carterová vítězně Eva — Marianna, která nepřestává být silnou osob
ností až do závěrečné scény romanu. 

Vyhnání z Ráje však představuje jen jeden z mnoha mýtů, které Carterová 
v průběhu dystopického příběhu Hrdinů a padouchů boří. V post-nukleárním 
světě, který obývají nomádští Barbaři a znetvoření lidé v děrách a v němž „ci
vilizace" přežívá v polototalitních vesnicích, jejichž elitu tvoří pološílení profe
soři, si k boření mýtů starého světa připravila svobodné pole působnosti, kde 
ji nesvazují žádné konvence pravdivosti, pravděpodobnosti či logiky. S tímto 
post-apokalyptickým světem jsme také vkročili do charakteristicky carterov-
ského světa podivně odcizené krajiny, kterou najdeme i v mnoha jejích pozděj
ších prózách. Je to krajina smyslně exotické vegetace, podobně jako například 
v povídce „Jak proniknout do srdce pralesa" (Penetrating to the Heart of Fo-
rest), kde jako simulakrum Ráje tvoří víc než pouhou kulisu dalšího demyto-
logizovaného podobenství Pádu člověka. Je to také nepřátelský, temný a holý 
kraj, který stejně jako v povídce „Katova krásná dcera" (The Executioneťs 
Beautiful Daughter) zalidňují hrůzostrašně znetvořené, odpudivé bytosti vyvr
žené z lidské společnosti jakousi nedefinovanou trestající rukou.7 Carterová si 
libuje v kupení odpudivých obrazů deprivace a krutosti, zápachu výkalů, hni
loby a otevřených hnisajících ran v táboře Barbarů a kontrastuje je s barvitými 
obrazy květin á bujné vegetace, barbarského oblečení a ozdob v divokých ne
přirozených barvách. Smutná svoboda barvitého chaosu barbarské vesnice 
kontrastuje se sterilním hierarchickým pořádkem civilizované vesnice Profe
sorů, kde vraždy a sebevraždy jejích obyvatel žijících v bezpečí za ostnatým 
drátem poskytují neméně tristní pohled na lidskou společnost. Netřeba dodat, 
že obě uskupení o sobě navzájem chovají neinformované, nepřátelské předsudky 
a že mezi nimi panuje permanentní válečný stav, v němž hrdinové jedné stra
ny jsou padouchy strany druhé. Přes všechny kontrasty čiší z carterovského 
světa ze všech stran téměř čiré zlo. 
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Také hlavni hrdinku Hrdinů a padouchů Mariannu můžeme považovat za 
prototyp mnoha dalších carterovských postav dospívajících dívek a mladých žen, 
jejichž životu dominuje sex. 

Všechny mýtické verze žen, od mýtu světlé čistoty panenství po mýtus 
zhojující, usmiřující matky, jsou utěšující nesmysly.... Mýty nabízejí faleš
ná zevšeobecnění, která mají ztlumit bolest partikulárních okolností. V žád
né oblasti to neplatí víc než ve vztazích mezi oběma pohlavími.8 

Avšak Carterovou očividně nezajímá bolest partikulárních okolností, a spíš 
se pilně zabývá vytvářením anti-mýtu. Panenství u Carterové neobklopuje aura 
čistoty, ale naopak nebezpečná zvědavost, krvavé obrazy zabíjení, krvavý rituál 
a znásilnění. Zdá se, že tímto ztvárněním ženské sexuality v Hrdinech a padou
ších Carterová poněkud předběhla dobu. V roce 1969 román nevzbudil velkou 
pozornost a paperbackových vydání, a to pak hned čtyř rychle po sobě následu
jících, se dočkal až v 80. letech.9 Stejnou tematikou totiž mezitím Carterová za
ujala v povídkách vydaných pod titulem Krvavá komnata (The Bloody Cham-
ber, 1979), které jsou kontroverzním převyprávěním několika známých pohádek. 
Ve dvou nejčastěji diskutovaných a vyučovaných („Společenství vlků", The Com-
pany of Wolves, a „Krvavá komnata"), nemůžeme přehlédnout společné rysy 
s hrdinkou Hrdinů a padouchů. Krvavá komnata získala pozornost především 
jako feministický text vycházející z premisy, že pohádky, které jsou přijímány 
jako součást evropského kulturního dědictví a považovány za vhodné pro děti, 
vlastně pocházejí z hrůzostrašných dospělých představ a zkušeností, a navíc 
odrážejí společnost, v níž dominantní postavení mají muži. Carterové převyprá
vění pohádek souzní s liberalizujícím kontextem 60. let a s novou feministickou 
vlnou 70. let, to jest s obdobím, v němž se začal tak zvaný proces dekolonizace 
ženy Ve „Společenství vlků", což je verze „Červené Karkulky", hraje Carterová 
krvavou rapsodii na téma pohlavního dospívání mladé dívky, kterou obdaří do
statečnou duchapřítomností a sebedůvěrou, aby se nestala rituální obětí nebo 
hříčkou mužů, ale aktivní silou své vlastní sexuality. Tak jako dívčinu ve „Spo
lečenství vlků" vyžene do lesa za vlkem zvědavý neklid jejího panenství, ze stej
ného důvodu i Marianna v Hrdinech a padouších zvolí odchod mezi Barbary, 
o nichž ji chůva strašila, že znásilňují ženy a pak do nich zaáyí kočky. Od oka
mžiku, kdy Marianna na útěku s Barbarem Jewelem prorazí bránu své opev
něné vesnice, stává se pro ni její sexualita zbraní a zdrojem (sebe)poznání, 
a nikoliv hrozbou nebo potenciálním zdrojem podřízenosti. Těžko říci, zda Car
terová chtěla vytvořit v Marianně nějaký pozitivní model nové ženy. Demystifi-
kací mýtu o čisté, bezbranné panně dává Carterová svým hrdinkám svobodu 
rozhodování o sobě a svém těle, ale ponechává jim i zodpovědnost za následky 
volby, jejíž hnací silou je v příbězích Carterové vždy sex. Hrdinku „Krvavé kom
naty", rámcově nepříliš pozměněné, ale sexuálně explicitní a morbidní verze 
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pohádky o Modrovousovi, přitahuje krutost a neřestj kterou tulí v povaze své
ho nápadníka, jejž si pak dobrovolně zvolí za manžela. Také Marianna v sobě 
nese stopy „Rudé ženy" (viz The Loves of Lady Purple"10) — archetypální věč
né děvky. Avšak narozdíl od Rudé ženy, která muže minuje a pohlcuje, protože 
takovou šiji sami vytvořili, podobá se vztah Marianny k Jewelovi vztahu hrdinky 
povídek „Suvenýr" (Souvenier) a „Tělo v zrcadle" (Flesh and the Mirror)11 k jejímu 
japonskému milenci, nebo artistky Fewersové k novináři Walserovi v Nocích 
v cirkuse (Nights at the Circus, 1984), kde muž je předmětem sexuální pozor
nosti ženy a je vnímán jako sexuální objekt, v němž žena hledá především sebe 
samu. Převrácením tradičně chápané dichotomie muž/žena, v níž jako sexuální 
objekt figuruje žena, sleduje Carterová cíle feministického diskurzu. Jewel je 
krásný a jeho tělo ověšené amulety uspokojuje Marianninu touhu a vášeň. Jako 
vlci ve „Společenství vlků" by mohl být jakousi alegorií panenského libida. („Ty, 
ty nejsi nic než divoký výmysl mých panenských nocí.")12 Jako jinde 
v carterovském světě, nejde mezi Mariannou a Jewelem o emocionální vztah 
lásky, ale o vztah senzuální, fyzický a mocenský. 

Jestliže pod vrstvami alegorií, které znázorňují fantasmagorícký, poatnuk-
leární svět Hrdinů a padouchů, vidíme parodii našeho dnešního světa, je to 
pochmurná vize. O něco dobromyslnější karikaturu mýtu matky — hojitelky 
vytvořila Carterová v postavě paní Greenové, která v sobě spojuje roli matriar-
chy a samaritánky Barbarů a mluvčí starých pravd a klišé zašlé civilizace. 
V porovnání s Marianninou matkou, která se vždy zajímala jen o Mariannina 
bratra a zemřela žalem, když zahynul v boji s Barbary, a s chůvou, která v po
matení mysli zabila Mariannina otce, stojí paní Greenová vysoko na piedestalu 
mateřské role. Avšak ani paní Greenová, s autoritou svého starosvětského dr
dolu a vlastního viktoriánského nočníku, nedokáže, a ani nechce ochránit Ma-
ríannu před znásilněním, protože tak to podle ní ve světě chodí a „všichni musí
me brát, čeho se nám dostane." (s. 59) Paní Greenovou předkládá Carterová 
čtenáři jako učebnicový příklad ženy, která má vliv a dokonce i jakousi moc, ale 
zůstává sevřena v poutech zakořeněných společenských mýtů, protože je přija
la za své. Kritickým postojem k ženské pasivitě ponechává Carterová ženám 
částečnou zodpovědnost za své postavení ve společnosti i za přetrvávání přeži
tého konstruktu ženství a tradičně chápaných vztahů mezi mužem a ženou. 
V tomto bodě se Carterová rozchází s radikální feministickou kritikou, která 
takovou odpovědnost ženám nepřisuzuje. 

Přesmyku mezi pohádkovými či utopistickými světy a dnešní realitou doci
luje Carterová kromě čitelných alegorií a střídání výrazných registrů od staro-
módníchklišé, přes vzletnou intelektuálštinu, k současnému jazyku ulice, také 
pomocí klouzavého času. Hrdinové a padouši se odehrávají v blíže neurčené 
budoucnosti po nukleární katastrofě. Protože v Británii byla v 60. letech nukle
ární hrozba brána jako velmi reálná — odtud také pramení tehdejší popularita 
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postnukleámich dystopií — mohl by se tento scénář odvíjet vlastně kdykoliv. 
Navíc vytváří Carterová dojem, že zbarbarštělý svět jejího románu je už starý 
několik generací, ale zároveň že snad starý svět má ještě pamětníky. K časové 
nejistotě přispívají i kontrasty Barbarů tábořících v rozvalinách „předválečné
ho" zámku, se sklem a betonem výškových staveb ve vesnici Profesorů, kde však 
vládne duch spíš viktoriánský. Podobně nesouměřitelnými obrazy z různých 
časových období spojuje Carterová, i tvůrci filmové verze jejího „Společenství 
vlků", čas pohádkový a současný, a stmeluje tak do určité míry nereálnost 
a reálnost svých alegoricko-parodických vyprávění a karikaturních postav. 

Carterová si představuje, že by měl čtenář chápat její prózy jako mnohovrs-
tevnaté alegorie na způsob středověkých alegorií, a proto ji zklamala kritická 
i čtenářská odezva na její román Vášeň nové Evy (The Passion of New Eve, 1977), 
která prý přešla hlubší vrstvy alegorií bez povšimnutí. Carterová si stěžuje 
v interview Johnu Haffendenovi, že Vášeň nové Evy byla převážně Čtena povrch
ně jako feministický traktát a burleskní extravagance, zatímco autorka neměla 
na mysli prostopášnou zábavu, ale trpkou a nepohodlnou debatu o ženskosti jako 
komoditě.13 Carterová ovšem hledání skrytých významů čtenáři právě neuleh-
čuje svými charakteristicky křiklavými, odpudivými a šokujícími sceneriemi, 
které mají tendenci na sebe upoutávat pozornost a významy spíš překrývat než 
je odhalovat. Ve Vášni nové Evy se mísí v divokém experimentu hollywoodská 
scéna věčného karnevalu s gotickými a pohádkovými obrazy z filmů, to všechno 
ještě umocněno námětem záměny rolí a zaměnitelnosti pohlaví. Tristessa, holly
woodská bohyně ženskosti, je totiž transvestita, který se přetvořil na ženský idol 
mužů, a jeho/její partner(ka) Evelyn — nová Eva —je produkt chirurgické emas-
kulace. Operaci provedla plastická chiruržka Matka, černá, mnoho-prsatá tra-
vestie Boha-stvořitele a parodie „Hrozné matky" — kastrátorky. Loma Sage říká, 
že Vášeň nové Evy je o tavení zrcadel a uvedení symbolů do pohybu"", tedy ne
jen o boření starých mýtů, ale také nových idolů, které nejsou o nic méně hrozivé. 

Není tedy divu, že hybridní koktejl Angely Carterové se často může zdát příliš 
silný, a Carterová i uznává, že asi není těžké, aby čtenáři za umělou a bláznivou 
teatrálností jejího textu hlubší smysl unikal. Avšak to, co jí kritici nejčastěji 
vytýkají — přestylizovanost, vyumělkovanost a mnohaslovnost — vysvětluje 
Carterová jako svůj přijatý styl. Sama jej označuje za manýrismus, k němuž 
dospěla od počátečního expresionismu. I když v době, kdy se Carterová objevila 
na literární scéně, t.j. v druhé polovině 60. let, byl už poválečný realismus v brit
ské próze definitivně na ústupu, míra experimentu, jíž se vyznačovala již její raná 
díla, byla v té době u britských spisovatelek dost výjimečná. Expresipnistickou 
technikou zřejmě navázala na některé britské modernisty. Například pochmurná 
vize Eliotovy Pustiny (The Waste Land, 1922) nabízí více než povšechnou podob
nost s některými aspekty carterovské krajiny. Vývoj Carterové k postmoderní-
mu výrazu pak doprovázel i posun k záměrně umělejšímu, manýristickému stylu, 
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v němž se vysoce poetický jazyk tříští o syrové a kruté obrazy, popisy a děje. 
Připomeneme-li si fantastičnost a alegoričnost jejích příběhů a přepisů pohádek, 
ještě zdůrazněnou výrazovou stylovostí, zní poněkud paradoxně spisovatelčino 
ujiStění, že je přesvědčená materialistka a že píše z vlastní reálné zkušenosti. 
Ta podle ní přirozeně zahrnuje i zkušenosti na samém okraji imaginace, plynoucí 
z literární zkušenosti a z reakcí na nejrůznější podněty z celé západoevropské 
kultury složené do jakési „bricolage".15 

Pro českého čtenáře by jako zvláště zajímavá miniatura a doslovná ukázka 
carterovské koláže mohla posloužit povídka z posmrtně vydané sbírky Američ
tí duchové a divy starého světa (American Ghosts and Old World Wonders, 1993) 
nazvaná „Alenka v Praze neboli komnata kuriozit" (Alice in Prague oř The Cu-
rious Room). Se známým anglickým renesančním vědcem, a tak trochu i šarla
tánem, doktorem Dee16 se ocitáme v rudolfínské Praze a v samém srdci toho, co 
ji ztělesňuje — v Rudolfově „kunstkomoře", kde Dr. Dee stojí u své křišťálové 
koule, která „obsahuje všechno, co je či bylo či kdy bude."17 V umných narážkách 
nám Carterová předkládá kus evropské historie, dějin umění a myšlení, to vše 
utkáno z bohatého přediva symbolů a metafor, které harmonizují s představou 
renesance. Rudolf (kterého Carterová tvrdošíjně tituluje arcivévoda [Archduke]) 
a jeho sbírka symbolizují renesanční touhu po vědění, k níž patří i víra v divy. 
Dr. Dee by Rudolfově mořské panně rád pořídil za partnera anděla, který by 
mohl, jak všichni ví, vystoupit z jeho křišťálové koule. V carterovském renesanč
ním rohu hojnosti nechybí ani obhroublý burleskní humor, a to nejen když po
mocník doktora Dee, Železná Maska Ned Kelly medituje o tom, jestli je v Praze 
dostatečně velký mráz na to, aby vyčural oblouk ledu.18 

Manýrismus Carterové se zdá být jako doma v tomto prvním manýristickém 
období, které v anglické alžbětinské literatuře charakterizuje nejen přemrště
ný euphuismus, ale i dekorativní metaforický styl sonetů. Na Rudolfově dvoře 
však našla Carterová i jednoho z hlavních představitelů manýristické malířské 
školy — Giuseppa Arcimbolda, který pracoval u císařského dvora v Praze v le
tech 1562 —1587. V povídce Carterové vytváří Arcimboldo pro Rudolfa po vzo
ru svých obrazů ženskou postavu z ovoce jako živoucí metaforu všeho, co svět 
skýtá. I tento manýristický trik přejímá Carterová ve svých prózách doslovným 
zobrazováním metafory jako reality. Arcimboldova podivná kreace ovocné ženy 
„Léto" má být hmatatelnou metaforou možností, potěšení a snad i divů spoje
ných s představou, že stykem s ní Rudolf oplodní své chladné ňmní království. 
Dr. Dee se však obává, že podivínský císař bude spíš jednoho zimního dne po něm 
chtít, aby jej proměnil ve slavnost sklizně. Tuto v povídce anticipovanou žádost 
ve skutečnosti splnil Arcimboldo a namaloval Rudolfa II. na svých známých ovoc
ných obrazech jako boha podzimu Vertumna (obraz se nachází ve Skoklosteru 
v Uppsale) a na větším plátně jako Podzim (Museo Civico, Brescia, Alinari). 
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Manýristickou perspektivu, která dává tušit existenci nepoznaných světů 
nových objevů, zde Carterová převádí na záblesk „vzdáleného světla věku Ro
zumu", které zahlédneme, když se na skřípajících pantech váhavě otevřou vra
ta z 16. do 17. století. Tam někde začíná nový svět, který je v křišťálové kouh 
Dr. Dee ještě neviditelná, ale jen další neprobádaná země. Z této země vstoupí 
křišťálovou koulí do Rudolfovy komnaty Alenka a, jak ji vytvořil Lewis Carroll 
v Alence v říši divů (Alice's Adventures in Wonderland, 1865), pídí se po racio
nálním vysvětlení. Avšak Alenčiny nenadálé společníky ještě nic nepřipravilo na 
řešení jejích příkladů matematické logiky. Kroutí hlavou matematik a astrolog 
Dr. Dee, který došel daleko po cestě Johna Donna při hledání padající hvězdy 
a možností obtěžkání mandragory19 a souhlasí s básníkem, že je možné dojít i dále 
prostřednictvím andělů.20 Nic není nepoznatelné pro Dr. Dee, pokud člověk do
statečně chce. V tom spočívá modernost jeho myšlení, ale nechce se při tom obe
jít bez triků mága, za jaký byl považován jeho proslavený odlet poslíčka do ne
bes, který zinscenoval na univerzitě v Cambridgi v Aristofanově hře Mír.21 Pod 
tlakem Alenčiných racionálních otázek se začne rozpadat i Arcimboldova iluze 
ženy z ovoce. 

Carterová věnovala povídku pražskému animátorovi Janu Švankmayerovi 
a jeho filmu o Alence. Švankmayerovi jakoby byly určeny i následující otázky 
vzešlé z renesanční obliby pro animaci: 

Jsou živé nebo ne, tyhle bytosti, které sebou třepou 
a škubou do tak věrné podoby života? Myslí si tihle tvorové, 
že jsou lidé? A jestli ano, kde je ten okamžik, v němž by 
se silou čiré intenzity své víry jimi mohli stát? 
(V Praze, městě Golemově, může oživnout i socha.Ks. 135) 

Jak je charakteristické pro Carterovou, povídka nemá žádné rozuzlení ani ně
jaký zřetelný cíl, k němuž směřuje. Nakupením podivných obrazů, a navíc ještě 
setkáním dvou světů, autorka jako vždy víc otázek vznáší, než jich zodpovídá. 
Křišťálová koule Dr. Dee, Arcimboldovo „Léto" a příchod Alenky mohou mít to
lik významů jako vlci ve „Společenství vlků" nebo okřídlená artistka Fewerso-
vá v Nocích v cirkuse. Příslovečná nejistota konce století, kterou vidíme 
v bezradnosti protagonistů renesance tváří v tvář Alence přicházející z nejasné 
a nepochopitelné budoucnosti, se násobí rostoucí desiluzí o možnostech člověka 
na konci velké renesanční éry. Manýrismus v umění bývá považován za výraz 
nálad typických pro fin de siecle, za únik od reality a za vyjádření skepse a obav 
z budoucnosti. Postmodemí manýrismus Carterové tedy sdílí s manýrismem 
přelomu 16. a 17. století mnoho společných rysů, z nichž nezanedbatelný podíl 
můžeme vidět v jejím skeptickém pohledu na člověka i společnost a v chaotické 
syntéze různých vlivů v jejím hterárním stylu. 
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Noci v cirkuse versus Chytré děti 

Přestože Noci v cirkuse (Nights at the Circus, 1984) se v celkovém přístupu 
k psaní nijak neliší od předchozího díla Carterové, teprve od tohoto (osmého) ro
mánu se začíná její jméno spojovat s pojmem magický realismus. Carterová 
k tomu v rozhovoru s Johnem Haffendenem s jistou trpkostí poznamenává, že 
„... teď to dělají všichni. Já jsem starší než Salman Rushdie a jsem na scéně déle, 
ale paměť je krátká."22 Zde musíme dát Carterové za pravdu, že její povídky 
i romány od prvopočátku výrazně obsahovaly všechny významné znaky, které 
magický realismus charakterizují. Extravagantní fabulace v realistickém rám
ci, fantastické obraty děje nebo jiná setkání s nadpřirozenem, příměs pohádko
vých, folklórních a mýtických prvků vytvořily samotnou podstatu „Carterlan-
du" již během obou předcházejících desetiletí. Carterová odmítá názor, že by její 
tvorba byla ovlivněna jinými představiteli magického realismu, napr. Gúnterem 
Grassem nebo jihoamerickými romanopisci. Vysvětluje také, v čem se hlavně liší 
od Gabriela Garcíi Márqueze a Salmana Rushdieho. Podle jejího názoru vychá
zí její dílo ze zcela odlišného společenského pozadí a je formováno jinými spole
čenskými vlivy. Márquez čerpá z kolumbijské krajiny a folklóru, které mu po
skytují bohaté zdroje fantastického materiálu, a Rushdie píše o šamanech, kteří 
vlastně existují. Na rozdíl od nich si Carterová musí mnohem víc vymýšlet, pro
tože moderní Británie takový „hotový" fabulózní materiál neskýtá. Zdrojem její 
invence je proto britské a evropské literární dědictví, jehož využívá jako folkló
ru svého druhu—jako folklóru inteligence. Přitom doufá, že kritik i čtenář roz
pozná v jejích fantaziích či „snové realitě" kritiku reálných společenských kon
struktů a postojů.23 Narozdíl od časové či zeměpisné mlhavosti, která významně 
udává charakteristický tón většiny předchozích próz, mají Noci v cirkuse rea
listický čas i místo. Přesto Londýn a Petrohrad na přelomu století jen probles
kují snovou realitou cirkusového prostředí karnevalového Carterlandu, které 
v druhé části románu degeneruje na carterovskou anarchickou pustinu údajně 
někde uprostřed Sibiře. Více než časoprostor zde představuje magickost realis
mu hlavní hrdinka, slavná artistka na visuté hrazdě jménem Fewersová alias 
„koknejská Venuše". Fewersová má totiž křídla a její „matka" Lizzie možná vlád
ne i několika kouzly. Obě ženy nejprve zastihneme ve variétní šatně v Londýně, 
kde Fewersová vypráví americkému žurnalistovi Walserovi svůj neuvěřitelný 
životopis. Z nalezence přede dveřmi prvotřídního bordelu vychovaného lásky
plnými nevěstkami pod dohledem nezapomenutelné bordeldámy se stal nejpr
ve Amórek, pak okřídlený živý obraz Vítězství, potom vězněná sadeovská žena 
a málem oběť černé magie. Walser, fascinován životní historií této okřídlené 
Venuše, stejně jako jejím fantastickým zjevem a hlavně záhadou jejích křídel, 
se nechá angažovat do cirkusu jako klaun a vydá se odhalovat její tajemství 
a zároveň plnit megalomanský sen principála plukovníka Kearneye, převézt ár-
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kus i se slony z Petrohradu přes Sibiř a Japonsko do Ameriky. Ubohý konec cir
kusu a zlaté slávy Fewersové v sibiřské pustině však vyvrcholí jejím podivným 
triumfem nad Walserem („Tak jsem tě napálila"), jehož víceznačnost hraničí 
s nesmyslností. Realismus Nocí v cirkuse propletený s vrstvami alegorie, fan
tazie a aluzí k evropskému kulturnímu dědictví se vztahuje jak k době děje ro
mánu na přelomu století, tak k autorčině současnosti. Jeho rtuťovitá nestálost 
v postmodernám textu, kde každý detail pravděpodobně představuje ještě něco 
jiného, se však sotva zdá být vodítkem pro společenskou analýzu. Přesto Carte-
rová tvrdí, že beletrie všeobecně, a její texty nevyjímajíce, má blízko k antropo
logii i sociologii a odvolává se na dřívější literární praxi utopistických děl, jejichž 
smyšlená společnost měla být poučením pro společnost reálnou.24 V Nocích 
v cirkuse má mikrokosmos života v cirkuse v Petrohradu a neskutečná existen
ce jeho trosečníků na Sibiři blíž ke světu smyšlenému než k realitě. „Karneval" 
carterovského cirkusu má daleko k solidnosti a dobromyslné paternalistické 
hierarchii Bassova Cirkusu Humberto. Nedýchá z něj ani benigní odvázané 
veselí, ani umělecký zápal. Nejde zde ani o Bachtinovu potenciální subverziv-
nost karnevalu. I když Walser jako klaun v Kearneyově „lidových hrách" ochut
ná „svobodu pod maskou ... svobodu žonglovat s bytím a jazykem" (s. 103), na 
druhé straně' mince vidí zoufalství věčné masky veselí, pod níž mizí skutečná 
identita člověka, vymazaná ubohou existencí klauna, kterého nemá kdo roze
smát. Karnevalové prostředí u Carterové metaforizuje temné síly moci a vášně 
a v jeho anarchii číhá prolévání krve a smrt. Stačí připomenout strašný konec 
pouťového loutkáře v povídce o Rudé dámě nebo krvavé nájezdy karnevalově 
vystrojených Barbarů doprostřed pouťového veselí s ohňostroji v Hrdinech 
a padouších nebo slávu a bídu, iluzi a smrt artistů v Nocích v cirkuse. 

Centrální roli Nocí v cirkuse nepřestává hrát okřídlená Fewersová, i když 
cirkus v Petrohradě a sibiřské dobrodružství obsahují plejádu dalších postav 
a vedlejších dějových linií, pomocí nichž Carterová rozšiřuje manévrovací pro
stor svého diskurzu idejí za hranice feministické debaty. I když popularita Fev-
versové a její fascinace pro Walsera spočívají na hádance, zda představuje „fakt 
či fikci", Fewersová je fakt i fikce, vzletný symbol i poněkud vulgární realita. 
Od počátku do konce zabydluje celý prostor od ikony nevinnosti po obraz svo
bodné, silné Nové ženy, jak šiji představovala již Madam Nelsonova ve svém ne
věstinci, když poprvé uviděla její křídla: „určitější čisté dítě nového století, kte
ré se právě chystá vstoupit na scénu, Nový věk, v němž žádná žena nebude 
připoutána k zemi." (s. 25) Carterová ale ikoničnost hrdinky zároveň různými 
prostředky neustále podemílá. Přestože má román vševědoucího vypravěče, 
příběh Fewersové až do její londýnské cirkusové slávy vypráví Walserovi uměl
kyně sama a o spolehlivosti jejího vypravěčského hlasu má pochybnosti jak 
Walser, tak čtenář, protože vševědoucí vypravěč ponechává Fewersové její ta
jemství. Spolehlivost výpovědi také znejisťuje střídání registrů od intelektuál-
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ního teoretického žargonu po sklouzávání k londýnské koknejštině a zemitému 
realismu v typicky postmoderním paradoxu esoterické teorie a obyčejnosti. 
Mimoto Carterová přiznává, že jejím záměrem bylo vytvořit ještě nespolehlivěj
šího vypravěče, než s jakým přišel Salman Rushdie v Půlnočních dětech (Mid-
nighťs Children, 1981), protože tento postmoderna inovační uskok právě sklí
zel úspěchy u literární kritiky. 

Emblematická dráha Fewersové jako Nové ženy je nesnadná, ale nakonec 
vítězná. Klíčovým slovem feministické agendy Carterové je „důvěra" v sebe 
a schopnost přesvědčit ostatní o své realitě, a tím nalézt sebe samu. Podobně jako 
hrdinky předchozích próz podstoupí Fewersová několik zkoušek ve střetu 
s patriarchální mocí. Vymaní se z tenat sado-masochistických sexuálních slu
žeb v „muzeu ženských monstrozit", unikne deviantnimu politikovi, který má 
v úmyslu ji obětovat na oltáři černé magie, aby získal věčné mládí, zvrátí záměr 
ruského velkovévody, který ji chce proměnit v miniaturní hračku ve své sbírce, 
a rozptýlí hypnotická kouzla šamana v sibiřské tajze. Ti všichni „jí přišli vzít její 
zvláštnost, jakoby byla jejich vynález, jakoby věřili, že je závislá na jejich před
stavivosti, aby mohla být sama sebou." (s. 289Í26 Obraz superženy sice Cartero
vá nahlodává krizí identity, kterou Fewersová prožívá po vykolejení vlaku 
s cirkusem na Sibiři, když se zlomeným křídlem, odrostlými blond vlasy a peli
chajícím barevným peřím vypadá čím dál víc jako „londýnský vrabčák než tro
pický pták" z doby své ztracené slávy, ale návrat k vítězící sebedůvěře, s níž té
měř neslušně doslova pohltí znovunalezeného Walsera, ji potvrdí v modelové roli 
Nové ženy. 

Carterovou však jistě nelze kritizovat za simplifikaci, i když, jak řídá Walter 
Kendric, neumí ve svých románech rozvíjet děj.28 Příslovečná bohatost jejího 
textu směřuje k teoretické interpretaci. Ve světle post-strukturalistických teo
rií rodu (gender) vidí např. Anne Fernihoughová postavu Fewersové jako dra
matizaci myšlenky, že člověk svůj rod po celý svůj život opakovaně hraje. Její 
cirkusové číslo můžeme číst jako zdoslovnělou metaforu celoživotního ztělesňo
vání ženství. Fernihoughová také upozorňuje na intersekci freudovského diskur-
zu 90. let minulého století o „hádance ženství" a post-strukturalistických teorií 
80. let (kdy byl román napsán), které myšlenku skryté pravdy ženství, již je třeba 
odhalit, odmítají.27 At už zvolíme jakýkoliv způsob analýzy Nocí v cirkuse, není 
snadné, a asi ani možné, dekódovat všechny významy, z nichž Carterová s post-
moderní hravostí svůj román Bestavila. Zřetelná karikatura amerického snu 
v postavě principála Kearneye nenapovídá, že ubohá, zneužívaná dívka Mignon, 
kjejímuž jménu a příběhu se váže celá řada aluzí k evropské literatuře a hud
bě, má naopak představovat Evropu — „onoho nešťastného ucouraného sirot
ka" věčných válek. V takovém případě nás snad povzbudí, že Carterová po čte
náři nepožaduje, aby se neustále soustřeďoval na luštění jejích zakódovaných 
obrazů, a spokojuje se s ujištěním, že v textu jsou, když je čtenář chce rozpoznat.28 
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Při totální absenci psychologie postav, emocí, dobra a krásna v těchto prózách 
však čtenáři nezbývá nic jiného, než hledat potěšení v dešifrování jejich post-
moderní hry. 

Chytré děti (Wise Children, 1991), poslední román Carterové, byl překvape
ním pro všechny, kdo znali její předchozí dílo, nebo ji alespoň měli v povědomí 
jako autorku intelektuálních, feministických, drasticky temných fantazijních 
povídek a románů.29 Na rozdíl od svých obvyklých hrůzyplných parodií napsala 
Carterová přístupnou, čtivou komedii, která je laskavější, lidštější, a proto také 
skutečnější. Ne že by se Carterová vzdala svých oblíbených topoi karnevalu, 
magické show, silných žen a slabých mužů. Pohybujeme se však ve víceméně 
reálných dimenzích na okraji divadla, varieté a filmu v Londýně 20. až 80. let. 
Kromě potěšení z shakespearovských rezonancí a z hovorové prostořekosti vy-
pravěčky, bez obvyklé manýristické intelektuální umělostí autorčina stylu, skýtá 
tento román kus poznatelného realismu k zamyšlení a spoustu bezstarostné 
legrace. 

Shakespearovská tematika se prolíná všemi vrstvami textu v slovních hříč
kách, ději a jeho komických zápletkách s dvojčaty a nepravými otci, jako vyloup
nutými z Shakespearových komedií. Autorčino pojetí pak zřetelně odráží brit
ské intelektuální klima na konci 80. let s jeho dekanonizujícími tendencemi 
a alternativním přístupem k Shakespearovi.30 V tomto duchu se Carterová za
bývá tím, co je nekanonické, marginální; její pohled směřuje z periferie do cen
tra, s důrazem na „tu nesprávnou stranu": Brixton a ne Regents Park, neman
želské děti proti manželským, varieté proti shakespearovské scéně, populární 
kultura versus „vysoká kultura" klasiky. 

Román je koncipován jako memoáry stárnoucích dvojčat Dory a Nory, kdysi 
slavných variétních tanečnic, které nyní žijí v omšelém domě v londýnském 
Brixtonu, kde se narodily jako nemanželské děti pokojské a Melchiora Hazar-
da, který se později stal králem a patriarchou shakespearovského divadla. Je
jich matka zemřela při porodu a Melchior je uznal za své dcery teprve až v gran
diózním finále s happy endem na oslavě svých stých a jejich pětasedmdesátých 
narozenin. 

Vypravěčka, respektive pisatelka memoáru Dora, připomíná Fewersovou 
z Nocí v cirkuse barvitou dikcí („Když na to přijde, ještě dokážeme zvednout nohu 
výš než průměrný pes"), a když si odmyslíme enigmatický původ a okřídlenou 
existenci „koknejské Venuše", podobá se její pikareskní zkušenosti i životní dráha 
obou tanečnic. I zde zajímá Carterovou téma nevinnosti, kterou si i Fewersová, 
navzdory všem úkladům a dobrodružstvím, údajně zachovala. Ve své studii 
q sadeovské ženě Carterová píše, že „její nevinnost ruší platnost zkušenosti a dělá 
z této zkušenosti jen události a věci, které se jí přihodí, ale nezmění ji." 3 1 

V Chytrých dětech nešetří Dora carterovskou otevřeností o sexuálních zkuše-
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nostech dvojčat, kdy na vrcholu jejich slávy „byli nápadnici četní a štědří a pesar 
v kabelce nezbytný", a přesto jim Carterová ponechává auru nevinnosti, která 
spočívá v jejich nefalšovanosti a jakési dobrosrdečné naivitě. 
Ani tento román se neliší od předcházejících próz do té míry, aby mu nedomi-
noval sex. (Samotný titul románu vychází z lechtivého rčení „musí to být chytré 
děti, když znají svého otce".) Je zde však patrný posun od obsedantního a sade-
ovského sexu k sexu jako potěšeni a všudypřítomné a přirozené součásti lidské 
komedie. Metaforickou podobu tomuto pojetí dala Carterová v bláznivé karne
valové noci na Melchiorově venkovském sídle, která končí požárem domu, v je
hož záři se rozjařené dvojice oddávají sexuálním radovánkám ve sněhu. Beze 
změny však Carterová zachovává své obvyklé převrácení tradičně chápaných 
sexuálních rolí, při čemž její hrdinka není sexuální objekt, ale aktivní subjekt. 
Když si Dora představuje scénu svého početí, přisuzuje aktivitu své matce: 

Myslím, že ho matce muselo být líto. Dovedu si 
představit, jak se v ledovém pokoji před tím hladovějícím 
chlapcem svléká a obrací se k němu. Jak to dělala? 
Stydlivě? Nervózně? Nestydatě? ... Měla zkušenost, 
věděla, co dělá? Měla strach? Nebo byla plná touhy? 
Nebo napůl znásilněná? (s. 24) 

Také identická dvojčata Dora a Nora zacházejí svobodně se svou sexualitou 
a dokonce si vyměňuji nic netušící milence, kdy se jim zlíbí. Carterová ovšem 
kontrastuje přirozené právo na sexuální svobodu, které svým hrdinkám dává, 
9 omezením takové svobody pravidly patriarchální společnosti. V předválečné 
Anglii ji Doře a Noře umožňuje jen jejich variétní, což znamená společensky 
periferní existence. Feninistická argumentace Carterová tím směřuje k tezi, 
podle níž podřízenost sexuální partnerské role ženy je čistě společenský kon
strukt. Realismus feministické debaty v románu je těsně spjatý s autorčiným 
komickým viděním ženské zkušenosti. V autobiografickém eseji ve sbírce Nic 
není svaté (Nothing Sacred, 1982) zobrazuje Carterová v podobném duchu svou 
vlastní rodinu, v níž vyrostla, kterou vidí jako anekdotický matriarchát, pitoresk
ní, sentimentální a cynický.32 K tomuto pojetí, a snad i zkušenosti, se bezpochy
by váží napůl vážné, napůl komické postavy matríarchální paní Greenové 
z Hrdinů a padouchů, „matky" Lizzie z Nocí v cirkuse i babičky z Chytrých dětí, 
která osiřelá dvojčata vychovala. I když komično u Carterové převážně přehlu
šuje temná vize, a snad jen v Chytrých dětech prostupuje celým románem, ve 
všech textech významně přispívá k bizarnímu amalgámu jejího stylu, který, jak 
říká Walter Kendric, ignoruje všechny šibolety literární tradice.83 Snad právě 
vzhledem k neobvykle humorem prosvětlené scéně Chytrých dětí dbá Cartero
vá na to, aby ne všechny ženské postavy byly v jádru pozitivní. Několika okra
jovým Ženským postavám nedá Dora šanci získat čtenářké sympatie. Není to jen 
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ženská a sourozenecká řevnivost, která definuje vztah Dory a Nory k manžel
ským dcerám jejich slavného otce. „Májová poupátka" („The Darling Buds of 
May" ze Shakespearova sonetu č. 18), jak se jim říká, mají prokazatelný šrám: 
připraví vlastní matku o majetek a domov. Avšak na rozdíl od Fay Weldonové 
se Carterová nepřátelstvím a rivalitou mezi ženami nezabývá, a také negativní 
skutečné ženské postavy jsou u ní vzácné. Zlé ženy postrádají realitu, jako na
příklad strašná Madam Schreck, majitelka sado-masochištáckého „Muzea žen
ských monstrozit" v Nocích v cirkuse, která má jen pohádkovou existenci zlé 
čarodějnice a nakonec se rozpadne na prach jako zažehnané kouzlo nebo zlý sen. 

Carterovskému feministickému paradigmatu odpovídají obvyklým způsobem 
všechny mužské postavy Chytrých dětí. Buď jsou k pomilování, jako Peregrine 
Hazard, který namísto svého bratra převzal otcovskou ochranu nad dvojčaty, 
nebo jsou to patriarchální despotové, kteroužto roli hraje s shakespearovskou 
vervou Melchior. Že oba splňují otcovskou úlohu neadekvátně není třeba podo
týkat. Kromě feministické kritiky nesou mužští protagonisté na svých bedrech 
důležitou část literární zátěže románu, protože přes veškerou lehkou komedii 
a klamnou hovorovost Dořina stylu jsou i Chytré děti vysoce literárním a lite
rárně kritickým textem. Král shakespearovského divadla Melchior je živou me
taforou shakespearovského kultu a „vysoké kultury", kterou Carterová prostřed
nictvím Melchiorova charakteru podrobuje nemilosrdné kritice. Spolu 
s Melchiorem se dostává na pranýř i jeho hollywoodská verze Snu noci svato-
jánské, jejíž multimilionová kýčovitá polopatičnost neponechává, jak konstatu
je Dora, žádný prostor pro iluzi a představivost. Takřka apokalyptická vize de
generace ke kultu peněz vrcholí v televizním sázkovém pořadu Melchiorova syna 
Tristrama: „Je to jen a jen chtivost. Kamera klouzá po tvářích obecenstva, oči 
jim lezou z důlků, slintají a zalykají se blahem. Peníze! Peníze bez práce!" (s. 42) 
S postavou kouzelníka strýčka/tatínka Peregrina vstupuje do děje jediný fan
tastický prvek tohoto románu, který kontrastuje se stinnou stránkou honby za 
slávou a penězi. Fantasta Peregine mizí na dlouhý čas do neznáma a pak se náhle 
v důležitém okamžiku zjeví s dárkem vzácných motýlů z amazonských pralesů. 
Spolu s Dorou and Norou patří Peregrine mezi nejpozitivnější představitele 
carterovského nestálého světa kočovné existence, kde vseje v neustálém prou
du dění a kde „jediný skutečný stav je stav touhy a nenaplnění".84 

Zcela necharakteristicky pro dílo Carterová končí její poslední román opti
misticky v duchu shakespearovské komedie — konec dobrý, všechno dobré. 
Nejenže jako Sofie Fewersová dospějí Dora a Nora nakonec k určité moudros
ti, v Chytrých dětech dojdou všichni i naplnění a usmíření v bouřlivé oslavě umění 
a života na posledním z několika pamětihodných večírků, jejichž rituálnost je 
záměrnou ozvěnou svatebních oslav z Shakespearova Snu noci svatojánské,36 

Asi není na místě spekulovat o tom, zda Chytré děti mohly znamenat v díle 
Angely Carterové obrat k příjemnějšímu pohledu na svět. Její náhlý a předčas-
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ný odchod z literární scény je pociťován jako nenahraditelná ztráta v oblasti 
kontroverzní feministické experimentální prózy. 
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