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Margaret Drabbleová (nar. 1939) 

Popularita raných románů Margaret Drabbleové se dostavila okamžitě. Pro 
důvody nemusíme chodit daleko, protože spočívaly v jejich aktuálnosti. Drab
bleové tematika a její realistické provedení byly plně v souladu s duchem doby. 
Radikální změny ve společenských postojích v Británii 60. let zasáhly citelně do 
postavení žen v soukromé sféře dříve než ve sféře veřejné. Nové možnosti a nové 
svobody, které se ženám otevřely s lepším přístupem ke vzdělání a s „permisiv-
ností" společnosti, nezůstaly bez komplikací v partnerských a rodinných vzta
zích a při výchově dětí. Drabbleovou zajímá, jak se mladé ženy v 60. letech vy
pořádávají se svou v jistém smyslu průkopnickou situací a jakým vnějším 
okolnostem a vnitřním dilematům při tom musí čelit. Této problematice věno
vala první desetiletí své spisovatelské dráhy a šest románů, od prvotiny Letní 
ptačí klec (A Summer Bird-Cage, 1963) po Ucho jehly (The Needle's Eye, 1972). 
Jejich paradigma stojí na věrohodném příběhu centrální hrdinky — vypravěč-
ky, inteligentní a vzdělané mladé ženy ze střední vrstvy, která ve spleti spole
čenských očekávání, zátěže své vlastní výchovy, rodinných povinností, citů 
a tužeb hledá pro sebe modus vivendi, který by jí umožnil přijatelný stupeň au
tonomie. 

Takovou hrdinkou je Emma Evansová v románu Rok v divadle (The Garrick 
Year, 1964), matka dvou malých dětí a manželka herce se začínající slibnou ka
riérou, pro niž se musí vzdát nabízeného místa televizní hlasatelky a odstěho
vat se na roční festivalovou sezónu do provinčního městečka v západní Anglii. 
Emma těžce pociťuje nerovnoprávnost svého postavení, ale nevidí východisko: 

Nechtělo se mi věřit, že manželství mě připraví i o tohle. 
Už mě připravilo o tolik věcí, které jsem dětinsky přeceňovala: mou nezá
vislost, můj příjem, můj štíhlý pas, můj spánek, většinu mých přátel, kte
ří dezertovali kvůli Davidovým urážkám ... 
Asi jedinou odpovědí bylo, brát to stoicky. Takovou filozofii sice umím prak
tikovat, ale nenacházím v ní ani potěšení, ani k ní necítím obdiv. (s. 10)1 

Se stejným stoicismem prochází Emma minovým polem věčných hádek se svým 
egocentrickým manželem, včetně jeho častých ponižujících připomínek, že on je 
ten, kdo živí rodinu. Vyrovná se s nezdařilým pokusem o nevěru a s ním s ex
trémy sebepodceňování i sebedůvěry. Emmin stoicismus nikdy neznamená re
zignaci, ale naopak představuje sílu, s níž pojmenovává svou situaci a zvládá ji. 
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I když ich-forma románu dává nahlédnout do psychiky hrdinky, rezolutní 
realismus Drabbleové spočívá hlavně na vnějším detailu. Divadelní prostředí 
románu nejen evokuje nový rozkvět divadla a dramatu v poválečné Británii, 
a zvláště pak v 60. letech, ale odráží i autorčinu intimní znalost divadla a života 
herců z doby, kdy po studiích v Cambridgi hrála se svým prvním manželem Cli-
vem Swiftem v Royal Shakespeare Company. (Po narození svého prvního dítě
te se Drabbleová k herectví už nevrátila.) Postava Wyndhama Farrara v Roku 
v divadle, o němž si Emma myslí, že je v zásadě podvodník, který „má všech
ny atributy kvality bez kvality samotné" (s. 170), je tak trochu parodií na slavné 
módní režiséry a producenty 60. let, kteří víc než kdy jindy udávali tón doby. 
Celkově je však Drabbleová na komedii příliš vážná a přes nevyhnutelné ko-
mično domácích hádek a nehod je zřejmé, že nepíše zábavnou komedii mravů 
ale kritický společenský román. Kromě otázek ženské nezávislosti a nesnadností 
manželského soužití se Drabbleová dotýká i vždy aktuální anglické přecitlivě
losti na třídní příslušnost, k níž se pojí celé důležité pozadí výchovy a mnoha 
zastávaných hodnot. Jedním z úskalí manželství Emmy a Davida je právě je
jich odlišný třídní původ a jejich zkušenost reflektuje obecnou britskou pová
lečnou zkušenost s představou Jbeztřídní" společnosti, která kulminovala v 60. 
letech. 

V emocionálnějším tónu a v kontroverznější situaci se Drabbleová znovu vrací 
k tématu ženské nezávislosti v následujícím románu Mlýnský kámen (The Mill-
stone, 1965), který svou úspěšnou filmovou verzí Dotek lásky2 (A Touch of Love) 
v r. 1969 přispěl k celospolečenské debatě. Když Rosamund, inteligentní, svobod
ná absolventka Cambridge, zjistí, že za svou první sexuální zkušenost zaplatila 
otěhotněním, má na vybranou několik tradičních řešení své situace, která ne
považuje za přijatelná, i když její důvody pro ponechání si dítěte jsou všechny 
v podstatě negativní. Zpočátku jsou spíš výsledkem její neuvěřitelné neinformo
vanosti a později vědomého společenského vzdoru. Její boj za právo přivést na 
svět a sama vychovávat nemanželské dítě není bojem o život dítěte, ale bojem 
o právo na nezávislé rozhodování a proti přežívajícímu puritánství „viktorián
ské" morálky, za níž nemanželské dítě zůstává i v 60. letech nephjatelným spo
lečenským stigmatem pro matku i dítě. Podpory se Rosamundě nedostává ani 
od vlastní rodiny, přestože se její matka hlásí k feministické tradici. Její femi
nistický postoj však vychází z myšlenek egalitářství, z jakési směsice socialis
mu a puritánství, které naopak Rosamund viní ze své situace a podrobuje kriti
ce. Drabbleové hrdinka chce být dítětem své doby a ztotožňuje se s dobovým 
odsuzováním falešné morálky uzavřenosti, potlačení citového vyjádření 
a sexuality. Své těhotenství proto dokonce zpočátku vnímá jako trest za svou 
hrůzu ze sexu spojenou s emoáonání nejistotou a chladem („Protože jsem byla 
v hloubi duše Viktořiánka, zaplatila jsem viktoriánskou daň." (s. 18) 
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S handicapem emocionální a sexuální strnulosti se potýkají hrdinky všech ra
ných románů Drabbleové. Její kořeny mají původ v citové deprívaci dětství pro
žitého bez lásky v chladném rodinném prostředí, jako Clara ve Zlatém Jeruza
lémě (Jerusalem the Golden, 1976) nebo Jane ve Vodopádu (The Waterfall, 1969). 
Kompenzaci nacházejí drabbleovské ženy v lásce ke svým dětem, což je zkuše
nost Emmy v Roce v divadle, k vlastnímu překvapení brzy i Rosalind v Mlýn
ském kameni a s neochotným přiznáním i zkušenost Rose v Uchu jehly. Jejich 
vztahy k mužům zůstávají neuspokojivé nebo jen krátkodobé, a přestože muži 
hrají dostatečně důležitou roli v jejich životě, nejsou středem jejich pozornosti. 
Sebestředovost drabbleovských hrdinek není pouze přirozeným výsledkem ich-
formy narace, ale často víc než zdravým sebezaujetím, jehož egoismus však 
Drabbleová částečně tlumí svým konceptem prozřetelnosti. Jak Emma, tak 
Rosalind se snaží nalézt za událostmi ve svém životě hlubší smysl, a podaří se 
jim tak vyjít z bludného kruhu sebereflexe. 

Někdy jsem měla neurčitý a složitý pocit, že toto těhotenství na mne bylo 
sesláno, aby mně poodhalilo něco úplně jiného než schéma, které jsem 
obývala. 

Bylo to jako bych žila příliš dlouho jedním způsobem, v jedné rovině, a to, 
co jsem ignorovala, se najednou a násilně prosadilo. (Mlýnský kámen, 
s. 67? 

Podobným překonáním osobních traumat končí i Vodopád a Ucho jehly. Drab
bleová se sice pečlivě vyhýbá závěrům, které by se daly považovat za happy end 
nebo vyřešený problém, přesto její hrdinky dospějí k jakémusi pozitivnímu de
terminismu, který nepostrádá naději. 

Nancy S. Hardinová hodnotí prvních šest románů Drabbleové jako studie 
lidské, a hlavně ženské, povahy, které boří staré stereotypy o ženách, a oceňuje 
na hrdinkách románů jejich pružnost, nezávislost a výdrž v hledání vlastní iden
tity.4 Naopak feministická kritika E.C. Roseové poukazuje na ambivalentnost 
Drabbleové radikální vize a konzervativního řešení. Roseová označuje její rané 
dílo za románový přepis myšlenek Simone de Beauvoirové, který, jako Beauvoiro-
vá, končí v humanismu a nedává hrdinkám románů šanci se rozvinout a něče
ho dosáhnout. Fatalismus Drabbleové vidí jako ochotu „vsadit na existenci 
Boha."5 Ambivalentní postoj k feministickým požadavkům považuje za hlavní 
důvod popularity její tvorby, protože exemplárně ztělesňuje stejně ambivalent
ní postoje k feminismu u většiny čtenářek. Přestože si díla Drabbleové všímá 
hlavně feministická kritika, jak podotýká M.H. Moranová, Drabbleová odmítá 
být klasifikována jako „ženská" spisovatelka („women novelisť), protože její 
knihy, jak tvrdí, nejsou o feminismu, ani nejsou určeny hlavně ženám.6 Na dru
hé straně je třeba přiznat, že se Drabbleová bezesporu zaměřuje na kritické 
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posouzeni ženské situace a přichází například s termínem „prodejné zboží" (sa-
leable commodity) pro Ernminu hodnotu v roli modelky a reklamní herečky pro 
jejího agenta Boba (Rok v divadle) dlouho předtím, než se tento termín dostal 
do arzenálu feministické rétoriky. Jako mnoho jiných současných britských spi
sovatelek však Drabbleová zastává názor, že požadování spravedlnosti pro ženy 
není synonymické s feminismem: 

Rovnoprávností a egalitářstvím se zabývám neustále a ne moc nadějně. 
Žádná z mých knih není o feminismu, protože moje víra v nutnost spra
vedlnosti pro ženy (které se jim momentálně nedostává) je tak základní, 
že mě nikdy nenapadlo jí použít jako tématu. Je částí celku.7 

Mimoto je samotná výchozí filozofie Drabbleové v rozporu s feministickými cíly, 
stejně jako s existencialistickým pojetím svobody. Tvrdí, že „nikdy nejsme osvo
bozeni od své minulosti, nikdy nejsme osvobozeni od nároků jiných a ani bychom 
si to neměli přát ...Všichni jsme součástí dlouhého dědictví a lidského společen
ství, v němž každý musí hrát svou příslušnou roli."8 

V sedmdesátých letech Drabbleová viditelně opustila románové schéma za
měřené najeden ženský hlas a příběh a rozšířila a zdůraznila společenské po
zadí svých próz. Také její literární činnost se neomezila pouze na beletristickou 
tvorbu, o čemž svědčí literámě-vědná publikace o Williamu Wordsworthovi 
a biografie Arnolda Bennetta (1974). Bernard Bergonzi píše pochvalně o kvalitě 
Bennettovy biografie samotné, ale vyjadřuje se ironicky o obdivu autorky 
k Bennettovi a jeho dílu, ba dokonce až jakési její identifikaci s tímto odpůrcem 
modemismu.9 Drabbleové sympatie k Bennettovu dílu se ukázaly být také po
tvrzením jejího vlastního relialistického přístupu, od nějž se v podstatě nikdy 
neodchýlila. Za jednu výjimku se snad může považovat její účast na literárním 
experimentu v rámci Londýnského festivalu 1972, kdy spolu s B.S. Johnsonem 
editovala román nazvaný Londýnské následky (London Consequences), na němž 
se podílelo dvacet známých spisovatelů včetně Olivie Manningové, Pierse Pau
la Reada a Evy Figesové. Úkolem editorů bylo dodat první a poslední kapitolu, 
rámcovou charakteristiku dvou hlavních postav a přidělit každému spoluauto
rovi jeden den na to, aby si přečetl, co bylo již napsáno, a připsal další část. 

I když Drabbleová nikdy nepřestala psát o ženách, její nejdiskutovanější 
román 70. let, Do&a ledová (The Ice Age, 1977), se dá považovat za počátek nové 
fáze její tvorby v tom smyslu, že je víc kronikou doby než příběhem jednotlivce. 
Navíc je hlavním hrdinou muž, což sice není precedens dalšího vývoje, ale dů
kaz, že i mužskými postavami jejích románů je třeba se zabývat. Ve zmíněných 
prózách ze 60. let se vyskytovali muži buď okrajově, nebo odpovídali klišé rané 
nastupující feministické druhé vlny — nestáli za nic. Emma v Roce v divadle 
shrnula milence Wyndhama i manžela Davida pod jednu hlavičku: nafoukaní 
sebeobelhávající hlupáci trpící folie de grandeur. Jako jediná věrohodná muž-
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ská postava prošel pouze Simon Carnish v Uchu jehly, a to jen u feministiké 
kritiky, protože viditelně sympatizuje s hrdinkou Rose a snaží se ji pochopit 
z jejího hlediska.10 Anthonymu Keatingovi v Době ledové přesvědčivost neschá
zí, protože Drabbleová dokázala nejen nezaujatě zaujmout mužské stanovisko, 
ale stejně nezaujatě nahlédnout i do mužské psýché. Avšak akcenty románu spo
čívají na širším pohledu a přes nesporný psychologický realismus cítíme emble-
matičnost postavy Anthonyho, kterou můžeme číst jako alegorii vývoje britské 
společnosti v 70 letech. 

Anthony Keating se ztotožnil s duchem doby, když odhodil svou třídní a ro
dinnou tradici a vstoupil do světa byznysu a velkých peněz jako obchodník 
s realitami. Vzrušující ideál peněz, rozvoje, výstavby a prosperity—to byla nová 
víra, která měla zaplnit místo uprázdněné vírou v Boha a ve staré instituce. 
S Anthonym se však setkáváme až v horších časech, kdy v 70. letech zasáhla re
cese a on, s obchodními problémy a po infarktu, chápe svou situaci jako „stav 
národa v tomto strašném světě." Drabbleové kaleidoskopický obraz této britské 
„doby ledové" se skládá ze střepů zklamaných nadějí, rozbitých manželství 
a zničených životů. S Anthonym, jeho družkou, bývalou herečkou Alison, a de
sítkou dalších postav pokrývá Drabbleová širokou škálu všech možných problé
mů hýbajících dobou, od ekonomiky, hříchů nové architektury a nedostatků ve 
zdravotnictví, po politiku a terorismus. V této složité pavučině sleduje osudy jed
notlivců v interakci se společností a jejími institucemi. Ústředním motivem je 
nepřízeň osudu, odkud přichází a jak se s ní člověk vyrovnává. S Anthonym zva
žujeme, jak se dostal do své současné nezáviděníhodné finanční i zdravotní si
tuace. Nakolik v souhrách náhod jeho počátečních úspěchů a pozdějšího nezda
ru hrála roli jeho vlastní rozhodnutí, jeho vlastní volba, a čemu vděčí za okolnosti 
mimo svůj dosah. K Anthonyho nevýjimečnému postavení zvolila Drabbleová 
ostrou a bolestnou paralelu v Alisonině těžce postižené mladší dcerce Molly, pro 
niž se Alison vzdala své úspěšné herecké kariéry a snad i zanedbávala starší 
dceru Jane. Molly je pro Drabbleovou jedním z „tragických případů Boží nelid-
skosti k člověku", kdy není na vybranou, kdy je to prostě tak. (s. 106-107)11 Te
ologická pozice Drabbleové však není nikdy jasně vyhraněná a její zkoumání 
(ne)spravedlnosti v životě člověka někdy vyzní jako rezignace zlému osudu, jin
dy jako přijetí vyššího záměru prozřetelnosti, někdy pragmatičtěji ve smyslu 
přísloví „každé zlo je k něčemu dobré". V případě Molly se naopak žádné útěchy 
nedostává. Je zde jen každodenní „výmluvný pohled na nevykupitelnou nespra
vedlnost a nevykupitelnou bolest." (s. 179) Drabbleová k otázce své náboženské 
víry říká: „Myslím, že jsem tak trochu jako Rekové, s řeckým názorem na bohy. 
Lépe si je nerozhněvat, protože i když nejsou moc hodní, jsou nesmírně mocní."12 

Také Anthony Keating, který ani ve vězeňském táboře v komunistickém Valaš
sku (Walachia) na Balkáně, kde byl odsouzen na šest let za údajnou špionáž, 
nechce věřit „v náhodnou zlovůli sudiček, oněch tří šedivých sester" a je odhod-
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lán, sám, ospravedlnit člověku Boží cesty." (s. 286) Problém je v tom, že John 
Milton, jehož slova ze Ztraceného ráje (Paradise Lost, 1667) si zde vypůjčil, byl 
člověk hluboce věřící, kdežto pro Ánthonyho „otázka je: je [Bůh], nebo není?" 
(s. 286) 

Drabbleová si Valašsko s neostalinistickou hrůzovládou a chaotickou revo
lucí nevymyslela ani jako další životní zkoušku pro Ánthonyho, anijako experi
ment s le carréovskou špionážní zápletkou nebo satiru ve stylu Bradburyho 
Devizových kurzů ( Rates of Exchange, 1983). Jak nábožensko-filozofícký pod
text, tak odhlédnutí od britské scény 70. let a její „Doby ledové" do jiného, 
a nepochybně horšího, světa zapadá do ideového schématu románu. Rozšíření 
perspektivy při pohledu na nepřízeň osudu vytváří prostor pro naději. Prolog 
románu nabízí historickou paralelu mezi euforií 60. let a oslavou revolučních 
idejí z Miltonovy Areopagitiky (1644) a mezi Wordsworthovým vzýváním Milto-
na, aby se do země vrátila „ctnost, svoboda a síla" (1802), a smutným stavem 
Británie v „neovladatelném" sedmém desetiletí dvacátého století. Ve srovnámí 
se stavem věcí ve Valašsku se stav britské ekonomiky přestane jevit jako alfa 
a omega možností spravedlivé společnosti. Mimoto se Británie zase vzchopí 
a Ánthony, byt ve vězení, dospěje ke svobodě ducha. Jen postižená Molly a s ní 
její matka Álison se vymykají vysvětlitelnému schématu Božího plánu: „Britá
nie se uzdraví, ale ne Alison Murray." (s. 287) Závěrečným důrazem na nevysvět
litelnou tragickou nespravedlnost v lidském životě Drabbleová paradoxně zpo
chybňuje utěšitelnost své víry v prozřetelnost a končí tuto kroniku 70. let 
v temnějším tónu než všechny předchozí romány. 

Kronika konce tisíciletí 

Zatímco koncízní rané prózy vysloužily Drabbleové přízvisko „George Eliotová 
dvacátého století", rozsáhlejší společenské, kriticky laděné romány od Doby le
dové svádějí ke srovnání s Dickensem.13 Avšak Drabbleové trilogie Zářivá ces
ta (The Radiant Way, 1987), Přirozená zvědavost (A Natural Curiosity, 1989) 
a Brána ze slonoviny (The Gates of Ivory, 1991) nabízí i časově bližší srovnání 
s románovými cykly C.P. Snowa (Cizinci a bratři; Strangers and Brothers, 1940-
1970) či Anthony Powella (Tanec při hudbě času; A Dance to tibě Music of Time, 
1951-1975). Steven Connor používá termínu „románové sekvence" (novel se-
quences) a řadí sem i volná pokračování některých románů Johna Brainea 
a Davida Lodge. 

Svět sekvence má soběstačnou hustotu, kterou předpokládá ů „skutečné
ho" světa. Je to uzavřený a ucelený paralelní vesmír či fungující simu-
lakrum skutečnosti nejen svou encyklopedickou bohatostí naratívního de-
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tailu, ale i hojností různých možných perspektiv... Sekvence často nabízí 
koncentrovanou nebo privatizovanou verzi obecných dějin formou rodinné 
nebo generační romance ve snaze spojit doménu soukromého, rozšířeného 
času s veřejným časem historie.14 

Drabbleová si připravila půdu pro takovouto privatizovanou verzi širokého spo
lečenského záběru již v Době ledové a v následujícím románu Střední terén (The 
Middle Ground, 1980), v němž se sice vrací k jedné ústřední hrdince jako ve svých 
raných prózách, ale intenzivně pracuje s kulisou kosmopolitního Londýna v celé 
jeho beztvaré proměnlivé současnosti. Žurnalistická kariéra hrdinky Kate ak
centuje roli médií v dnešní společnosti a s ní související zásah veřejného, vněj
šího světa do světa soukromého, at už v podobě vzdálených válečných konfliktů 
nebo jen reklamou na spotřební zboží. Čtyřicetiletá žurnalistka Kate obývá střed
ní terén prostředníka mezi světem veřejným a soukromým, v soukromí se po
týká s problémy středního věku a prostřední generace mezi dospívajícími dět
mi a starými rodiči, uprostřed změn, které mění její život zevnitř i zvenku. 
Ohlédnutí zpět od milníku středních let na svou úspěšnou kariéru feministické 
žurnalistky, rozvedené matky tří dětí a milenky manžela své nejlepší přítelky
ně zanechává v Kate spíš pochybnosti než uspokojení, spíš dilemata a ztrátu víry 
ve feministické ideály než nadšení do budoucna. 

Rostoucí skepse z nesplněných příslibů poválečného vývoje v Británii určuje 
tón celé následující trilogie, která je kronikou Británie 80. let. Pod titulem prv
ního dílu — Zářivá cesta — se skrývá naděje 50. a 60. let na spravedlivější spo
lečnost se vzděláním a sociálním zabezpečením pro všechny V duchu těchto mož
ností vystudovaly Liz, Alix a Esther na univerzitě v Cambridgi a v duchu nadšení 
pro novou společnost natočil v 60. letech Lizin manžel Charles Headleand tele
vizní pořad o školské reformě nazvaný Zářivá cesta. Na opulentním silvestrov
ském večírku na oslavu nástupu 80. let, kterým román začíná a na němž se Liz 
nečekaně dozví, že její dvacetileté manželství s Charlesem skončí rozvodem, je 
náhle zřejmé, že není všechno jak má být, že ona zářivá cesta se ztratila někde 
ve změti slepých uliček. Jednota ideálů poválečného konsenzu se rozpadla do 
fragmentů postmoderní společnosti. Odtud Drabbleová odvíjí složitou tapiserii 
prvních let thatcherovské éry s pověstnými škrty na veřejné výdaje 
a s omezováním moci odborů, čehož synonymem se stala dlouhá a neúspěšná 
stávka horníků v Yorkshiru v roce 1984-85. 

Politický a ekonomický aspekt thatcherismu se nejvíce dotýká Alix Boweno-
vé, jejíž manžel Brian přijde o místo v terciárním vzdělávání a jejíž výchovná 
práce s delikventními dívkami se rovněž stane obětí úsporných škrtů. Přesto se 
Alix, byt vychovaná v duchu socialistických labouristáckých ideálů, neztotožňu
je s Brianovou podporou militantních stávkujících horníků, a dilemata jejích 
politických postojů tak odrážejí krizi britské levice během 80. let Obraz nastupu-
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jícího thatcherismu dokreslují prohlubující se rozdíly mezi prosperujícím Jihem 
Anglie a stagnujícím Severem, ideál konzumerismu vytlačuje neuskutečněné 
naděje egalitářství. Avšak otázky, které Drabbleová vznáší, nejsou v první řadě 
politické. Vyjadřují spíš jen snahu zachytit společenské dění a myšlení, jehož 
smysl se zdá být stále těžší uchopit. V symbolické rovině jsou toho výrazem všu
dypřítomné reklamy a graffiti, často srozumitelné jen úzce vymezené společen
ské skupině. Na jedné ze svých společných procházek se přítelkyně Liz, Alix 
a Esther snaží vyluštit rébus nápisu „ZABIJTE MOZARTA": „Je to reklama? 
Nebo sponzorství? Nebo popularizace anti-elitismu?" (s. 249) 

Hutný realismus svého románu proplétá Drabbleová nitkami různých dis-
kurzů, které mu dodávají „encyklopedickou bohatost" Connorovy definice. Ne
chybí ani módní trendy kulturní debaty: historická umění Esther se chystá obo
hatit svou přednášku o raně renesančních malbách Crivelliho feministickou 
analýzou jejich údajných falických a uterinních detailů; posedlost jejího démo
nického italského kolegy Claudia černou magií, skrytou mocí a vlkodlaky při
pomíná postmodernismus Umberta Eca a Angely Carterové; s psychoanalyst-
kou Liz přicházejí na pořad staré i nové psychologické koncepty, i když její 
(sebe)důvěru ve vševědoucnost psychoanalýzy postupně podemílají její vlastní 
nevyřešené problémy; nostalgie 80. let po starých dobrých časech viktoriánské 
Anglie chápou jedni jako uchovávání národního dědictví, jiní naopak jako pro
dukci komerčního kýče; nový pohled na staré rituály („keltské, piktské. římské, 
norské, anglo-saské, normanské, alžbětinské, hanoverské, židovské", s. 63) či 
jejich zmatené pozůstatky, které dávno ztratily smysl a teď se stávají součástí 
hledání kulturní a národní identity, a také poněkud cynické post-strukturalis-
tické analýzy, která složitě dokazuje, že nic stejně nedává smysl. Generační spor 
dvou tvůrců televizních dokumentů, Charlese Headleanda a jeho syna Jonatha-
na, ukazuje posun od angažovanosti Charlesovy Zářivé cesty k postmoderní hře 
pro potěšení diváka v Jonathanově údajné satiře o soukromých Školách. Para
doxně však tento posun zobrazuje i celá Charlesova životní kariéra, od kritické 
levice k nové pravici a k nadšení pro komerční satelitní televizi. 

Multiplicity oblastí zájmů a v nich multiplicity hlasů a pohledů dociluje Drab
bleová jednak velikým počtem postav, které v tomto románu vystupují, a jednak 
záměrnou beztvarostí a rozvětveností jejich zkušeností. Zajímavý je i efekt zmí
nek o některých protagonistech z dřívějších románů (jmenován je např. Antho-
ny Keating z Doby ledové), který ještě zesiluje dojem neohraničenosti tohoto 
vyprávění. K tomu přistupují někdy jen holé výčty událostí a témat jako 
Falklandská válka, AIDS a otevření čtvrtého televizního kanálu (Channel 4), 
a naopak přímé vstupy autorky do textu a její komentáře v první osobě. Jako 
všechny předcházející romány Drabbleové je i Zářivá cesta sebereflexivní o psaní. 
Není výjimkou, že autorka zcela nepokrytě komentuje svůj postup: 
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Ale tohle je jiná část příběhu, kterou zde nemůžeme sledovat, protože Brian 
není žena a úvahy o jeho možnostech nebo nedostatku možností v roce 1952 
by v této chvíli zmátly narativní tendenci. Zapomeňte, že jsem se o něm 
zmínila. Vraťme se k Liz, Alix a Esther. (s. 88) 

Jinde mluví Drabbleová o psaní nepřímo, prostřednictvím svých románových 
postav. Povzdech nad vrtkavostí popularity autorů s měnícími se trendy a vku
sem v literatuře vycítíme ze srovnání spisovatelských ambicí Briana a jeho dlou
holetého přítele Stephena Coxe. Brian, jehož realistické romány z dělnického 
prostředí byly ještě před několika lety přivítány s uznáním, si nyní uvědomuje, 
že už nemůže psát tak, jak by chtěl, a proto se odmlčel. Naopak Stephenovy 
excentrické romány odpovídají postmodernímu vkusu 80. let a získávají mu ceny 
a pozvání k přednáškám na univerzitách v Anglii a v Americe. 

Přestože Drabbleová v zásadě setrvává na realistické pozici, nejedná se o na
ivní, přímočarý realismus, ale o volbu podloženou povědomím možností postmo-
derního experimentu. Amorfní společenské panorama románu se spoustou mar
ginálních postav a otevřeným koncem se soustřeďuje kolem tří ústředních 
hrdinek, a epizody z jejich života jsou navíc strukturálně propojeny s vedlejším, 
mnohoúčelovým motivem „Hororu z Harrow Road", případem masového vraha, 
který usekává svým obětem hlavy. V obecné rovině představuje Horor všudy
přítomné násilí v Západní společnosti konce tisíciletí: násilná přepadení, vraž
dy, terorismus a násilí jako zábavu ve filmu a v televizi. Paradox strachu a vzru
šení, odporu a přitažlivosti: 

... téma, které fascinovalo celý Londýn ... nový horor spáchaný Hororem 
z Harrow Road, který si vyžádal další oběť. Všichni tvrdili, že jsou zděše
ni, a všichni byli potěšeni, (s. 203) 

Nikdo kromě přímo zúčastněných není vůči takovéto dvojaké reakci imunní. 
Horor z Harrow Road se stal mediální „story". 

PsychoterapeutiČku Liz spojuje s motivem Hororu z Harrow Road problema
tika šílenství a odpovědnosti za násilné činy. Liz, stejně jako vlivné teorie R.D. 
Lainga v 70. letech, zpochybňuje koncept „šílenství" a „abnormality" a odmítá 
pojem „zla". Drabbleová se zde zabývá tendencí hledat příčiny delikventního 
chování v rodině a společnosti a snímat odpovědnost z viníka samotného. Také 
postava sociálně cítící Alix se pojí k této problémové oblasti. Kromě psycholo-
gicko-sociologické stránky má motiv Hororu ještě abstraktní dimenzi, která se 
strukturálně váže hlavně k Esther. V několika postmoderních gestech románu 
má Esther téměř jasnozřivé noční můry o uťatých hlavách, v jejichž pozadí 
mohou být renesanční malby s hlavou Jana Křtitele nebo Holoferna, ale také 
Claudiova magie a dosud netušený fakt, že Horor z Harrow Road žye ve stej
ném domě jako Esther. Absurdní drama nočního zatčení masového vraha Paula 
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Whitmorea, kdy Liz a Alix jsou právě na návštěvě u Esther, kontrastuje bezpečí 
domácího prostoru se strachem z nebezpečí velkoměstské ulice, ale i masivní po
licejní přítomnost a senzacechtivou pozornost médií s nebránícím se zatčeným, 
u něhož včasná lidská pozornost mohla vraždám předejít 

Způsobem zobrazení tří hrdinek i ostatních ženských postav románu potvr
zuje Drabbleová svůj nefeministický postoj. I v ženské sféře zachovává mnoho-
hlasost a, slovy Olgy Kenyonové, „schopnost zaujímat a opouštět feministickou 
perspektivu"", aniž by přitom popírala či přeceňovala sílu ženské soudržnosti. 
Drabbleová vlastně polemizuje s jednostranností feminismu 70. let, který, jak 
dnes přiznává zakladatelka ženského hnutí v Británii Sheila Rowbothamová, 
dělil vše jednoduše a černobíle na utlačované ženy ve světě mužů.16 Drabbleová 
hrdinky v Zářivé cestě se nepotýkají s nedostatkem seberealizace a uznání. 
Drabbleová naopak zkoumá dopad ideálu silné, nezávislé, profesionálně úspěš
né ženy na její vlastní integritu i na její blízké okolí. Modelové paradigma spl
ňuje nejlépe Liz Headleandová, známá psychoterapeutická s ordinací v Harley 
Street, moderní manželka a matka pěti dětí. A právě Liz podrobuje Drabbleová 
nejkritičtějšímu pohledu. Její sebejistota je otřesena jak Charlesovou žádostí 
0 rozvod, za nějž jí Drabbleová přiřkla nemalou část viny, tak její nečekanou emo
cionální reakcí, kterou sejí nedaří racionálně zvládnout. Kriticky vidí Liz i její 
sestra Shirley, která jí zazlívá nezájem o jejich nemocnou matku. Lizin negativ
ní vztah k matce a nešťastnému dětství v Northonu na severu Anglie má, iro
nicky, hlubší psychologický rozměr. Trauma nejasné nepřítomnosti či smrti otce 
a s ním spojené traumatické sexuální dospívání jsou dosud neobjasněné veliči
ny v Lizině podvědomí a v její roli „zraněného hojitele" jim neubývá na důleži
tosti. Odhalení matkou přísně střeženého tajemství Lizina otce a okolností jeho 
smrti v závěru románu je možná poplatné dobové vlně obviňování rodičů ze 
zneužívání dětí „uvědomeného" za pomoci psychoanalýzy, Drabbleová mu však 
nepřisuzuje hojivý účinek epifanie. Charakteristicky skeptický postoj Drabble-
ové k jednoduchým a jednoznačným řešením svědčí o její snaze o kompexní 
pohled na společnost a jednotlivce, při čemž nevyděluje ženy do zvláštní kate
gorie, byt k nim směřuje svůj nepokrytý zájem. 

Zatímco starší sestra Drabbleová A.S. Byattová třídílnou kroniku své gene
race plánovala17, v autorské poznámce k románu Přirozená zvědavost (A Natu-
ral Curiosity, 1989 ) Drabbleová uvádí, že pokračování Zářivé cesty vzniklo až 
z pocitu potřeby zabývat se dál otázkami, které byly v románu nastoleny, ale zů
staly nezodpovězeny. Bližší srovnání pojetí a úspěchu trilogií obou sester by jis
tě nebylo bez zajímavosti, zvláště máme-li věřit anekdotickým pověstem o je
jich literární rivalitě.14 V kostce můžeme shrnout, že Byattová tíhne k literárním 
rezonancím, kdežto Drabbleová se soustřeďuje na společenské klima. To je možná 
1 důvod, proč současná literární kritika, zdá se, více oceňuje Byattovou, která 
získala v roce 1989 za román Posedlost (Possession) ocenění Booker Při ze, za-
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tímco Drabbleové Přirozená zvědavost „byla recenzenty téměř všeobecně odsou
zena za údajně nevěrohodné postavy a neobratné autorské intervence."19 K to
muto hodnocení jé však dlužno dodat, že pokračování Zářivé cesty se velmi málo 
liší od svého úspěšného předchůdce stejně encyklopedickým způsobem vyprá
vění a, jako ostatně celé dílo Drabbleové, zaměřením spíš na jedince ve vztahu 
ke společnosti než na jeho vnitřní život. 

Za stěžejní téma Přirozené zvědavosti zvolila Drabbleová v Británii široce 
diskutovanou otázku známou jako „povaha a výchova" (nature and nurture) 
a zaostřila ji na hledání původu násilí a vražedného jednání.20 Alix Bowenová 
pravidelně navštěvuje ve vězení P. Whitmorea (známého jako Horor z Harrow 
Road v Zářivé cestě), odsouzeného na doživotí za několinásobné vraždy, protože 
„nemůže uvěřit, že usekávat různým mladým ženám hlavy si Paul Whitmore 
zvolil z vlastní svobodné (Bohem dané?) vůle."21 Přiklání se proto k argumentům, 
které usvědčují výchovu, „protože argument ve prospěch povahy je tak strašně 
nespravedlivý."(s. 21) Tímto směrem se také vychyluje populární miska vah. 
Jedinec sám za nic nemůže, a pokud není na vině výchova, může za jeho chová
ní společnost. Liz Headleandová se domnívá, že „celá lidská historie není ničím 
jiným než historií prohlubující se psychózy." (s. 24) Odtud plyne současný zájem 
o hledání historických paralel ve starověkých rituálech, zločinech, dávných po
pravách a vraždách. Alix je ochotná aktualizovat i keltskou královnu Cartiman-
duu, která zaprodala svůj brigantský lid Římanům výměnou za jejich civilizaci, 
a domnívá se, že snese srovnání s ústupky Margaret Thatcherové Spojeným 
Státům, které zrychlují ne všemi vítanou ameríkanizaci britské společnosti. Další 
otázkou je, zda hledání právě těchto paralel a schémat pramení ze zdravé, při
rozené zvědavosti, nebo zda prohlížení useknutých hlav a masových vrahů v Sále 
hrůz v muzeu Madame Tussaudové či Alixina posedlost P. Whitemoreem není 
spíš nepřirozená zvědavost, která živí a omlouvá násilí současné společnosti. 
Navíc v moderním kritickém myšlení je i slovo „přirozený" podezřelé a politic
ký nekorektní, protože je pociťováno jako apriorní hodnotový soud. Ať přiroze
ná či nepřirozená, pro Drabbleovou má zásadní důležitost zvědavost sama, v níž 
oslavuje touhu lidského ducha překonat nepřízeň osudu a najít cestu v chaosu 
temné reality. Liz Headleandová cítí, že zvědavost ji aktivizuje, a děsí se myš
lenky, že by ji ve stáří mohla ztratit, i když se začíná smiřovat s vědomím, že ji 
ani do smrti nebude moci uspokojit. Její přítel Stephen Cox chce vědět, proč se 
marxistický sen o spravedlivé společnosti změnil v rukou Pola Pota v krvavou 
tragédii obyvatel Kambodži. O „fatální" zvědavosti jeho cesty na Východ pojed
nává třetí díl trilogie. 

Stejně jako Přirozenou zvědavost pronásledovala negativní kritika i posled
ní díl trilogie Brána ze slonoviny (The Gates of Ivory, 1991). Obdivovatelé kom
paktních raných románů Drabbleové postrádají v rozsáhlé ambivalenci této 
společenské ságy autorčin dřívější partikulární fokus.32 Na druhé straně zastán-
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cům postmoderního stylu se tento údajný pokus o postmodernismus zdá nedo
statečný.23 Naopak Kar en Knutsenová se domnívá, že román tematizuje post
modernismus, a že proto vyžaduje dekonstruktivní čtení. Formu Brány ze slo
noviny charakterizuje jako postmoderní: fragmentární, nesoudržnou, s rušivými 
zásahy autora, který tak prozrazuje čtenáři Aktivnost textu, směs žánrů, defa-
miliarizovanou koláž s otevřeným koncem — „nejasné derridovské splétání, 
rozplétání a znovusplétání pletiva diskurzu."24 

Avšak Drabbleová se nepoddává dekonstruktivistickému nekonečnému od
dalování a unikání významu, ale, jak napovídá název románu, zamýšlí se nad 
povahou iluzí, falešných snů a ideologií. Prologem nám prozrazuje, že si titul 
Brána ze slonoviny vypůjčila z Homérovy Odyssey, kde Penelope mluví o snech 
a vysvětluje, že sny, které k nám přicházejí přes zrádnou bránu ze slonoviny, jsou 
falešné představy a nikdy se neuskuteční, zatímco ty, které vidíme branou 
z rohoviny mluví jasnou řečí o tom, co bude. Román se rozpadá na dva zcela roz
dílné světy. Ten, který známe z předchozích dvou dílů, dál sleduje Liz, Alix 
a Esther v zajetí každodenní banality i osudového vývoje osobních vztahů na po
zadí proudu společenských změn. Druhý svět představuje vyvražděná a zdevas
tovaná Kambodža, kam se vydal po stopách Pola Pota spisovatel Stephen Cox, 
údajně aby o něm napsal hru, ale jeho cesta je spíš obětí na oltář vlastních zkla
maných iluzí o komunistické revoluci. Drabbleová konfrontuje Východ a Západ 
z pohledu iluze a reality. Huzornost importovaných západních hodnot, ať už 
marxistické revoluce v Kambodži nebo tržního hospodářství a materialismu 
v sousedním Thajsku, a také iluzornost západních představ o Východu. Západ 
zná Východ jako 

hollywoodský snový svět, Město Andělů, v němž autentické detaily neau-
tenticky splynou do obrovské, rozmanité, kaleidoskopické, multietnické, 
třpytivé, exotické faty morgány orientální kultury, která nikdy neexistovala 
a nikdy existovat nebude, (s. 104)26 

V tomto bodě Drabbleová zřejmě souhlasí s postkolomálnínai teoriemi, jmeno
vitě s Edwardem Saidem a jeho kritikou orientalismu jako západní disciplíny, 
která legitimizovala falešný obraz Východu na Západě.26 Jen potenciálně realis
tičtější se jeví strašlivé dokumentární filmy o obětech kambodžského pokusu 
o novou společnost: 

Můžeme těmto příběhům ze záhrobí věřit? Je možné, že se takovéto věci 
v našem světě a naší době dějí? Mrtví a umírající dnes cestují rychle. 
Můžeme jich shltnout tisíce u snídaně s topinkou a kávou a další tisíce při 
večerních zprávách, (s. 4) 

Drabbleová ukazuje, že vnímání iluzí a reality na stejné vlnové délce či na stej
ném televizním kanálu představuje problém, který zapadá do chaotické mno-
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hohlasosti naší doby Také čas jejího románu se rozpadá do podivné mozaiky, kdy 
se Stephenova kambodžská odyssea epizodicky odehrává zároveň s pozdějšími 
událostmi v Londýně a s Lizinou záchrannou" cestou za ním do Kambodži, a kdy 
na sebe bere nejrůznější podoby možný osud nezvěstného kambodžského chlapce 
Mitry Akruna. Rozrušením časového schématu se Drabbleová, zdá se, ztotožňuje 
a postmoderním konceptem absence sjednocující metanarace s univerzálně plat
ným významem. Avšak tváří v tvář celkovému efektu déjávu a přesvědčení, že 
svět takový asi vždycky bude, tváří v tvář slepé uličce všech diskutovaných ide
ologií, teorií a módních trendů, zpochybňuje Drabbleová bezbřehý relativismus 
postmoderního pohledu na svět. Poukazuje nejen na iluzornost teorií a ideologií, 
ale také na jejich manipulativní moc a oddtud zřejmě pochází její ne právě opti
mistický pohled na přítomnost i budoucnost společnosti. Morální východiska, 
která nepostmoderně hledá, ji vedou do soukromé sféry. Brána ze slonoviny končí 
obřadem in memoriam Stephena Coxe a po něm večírkem u Liz Headleandové, 
který je střízlivější a nějak pokornější než ten na počátku 80. let v úvodu Záři
vé cesty. Znovu se schází Aliz, Esther a Liz a jejich přátelství a rodiny pojmy, které 
vždy byly a dosud jsou páteří metavyprávění, se zdají být tím záchytným bodem, 
jež by postmoderní věk mohl odmítat jen ke své vlastní škodě. 

Nezastrašena poměrně negativní reakcí na své dva předchozí romány, pokra
čuje Drabbleová v kritice společnosti na konci tisíciletí v románu Čarodějnice 
z Exmooru (The Witch of Ezmoor, 1996), i když s viditelnými ústupky větší lite-
rárnosti a hravosti textu, jak prozrazuje mysteriózní titul, téměř detektivní 
zápletka a četné intertextuální aluze. Ale přestože v tomto novém šatě zredu
kovala obrovské obsazení trilogie jen na tři rodiny sourozenců a jejich proble
matickou matku, pokrývá s nimi i zde rozsáhlé spektrum intelektuálního a so-
rio-ekonomického diskurzu. Drabbleovou zřejmě nejvíce trápí ztráta vize sociální 
spravedlnosti v hedonismu a chtivosti postmoderního cynismu a otevřený i skry
tý rasismus britského multikulturalismu. V intenzivním dialogu o těchto téma
tech zkoumá otázku moci: moci svůdných vizí, moci chytrých teorií, moci jejich 
charizmatických mluvčích a nakonec i moci obyčejných jedinců významných jen 
pro své nejbližší okolí. 

Eponymní hrdinka Hilda Huxbyová, známá spisovatelka, žurnalistka a mluv
čí společensky prospěšných kauz, v sobě koncentruje drabbleovský temný po
hled na „naši báječnou poválečnou civilizaci." (s. 72f Jako Shakespearův Timon 
Athénský se cítí znechucena falešností a hrabivostí společnosti a jako Timon 
uspořádá poslední večeři pro svou rodinu, po níž se zřekne světa a odstěhuje se 
do zchátralého, strašidelného domu na skále nad mořem, kde hodlá psát své 
memoáry. Paralelou Timonovy nenávisti k lidstvu je i její neláska k vlastním 
dětem a odkázání svého značného majetku vnukovi Benjaminovi, což ostatní 
chápou jako záměr zaset mezi ně svár. Postava Hildy slouží Drabbleové záro-
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veň jako prototyp „Špatné matky", která zasvětila svůj život kariéře a mimoto 
skrývá před svými dětmi temná rodinná tajemství — motiv, který autorka pře
bírá z předchozí trilogie. Dobrými matkami však nejsou ani Hildiny dcery 
a snacha, kterým při zaměstnání na děti nezbývá čas. Zdá se, že Drabbleové cel
ková skepse o směřování současné společnosti zahrnuje i stav a následky žen
ské emancipace. V rámci současného, a to nejen ženského, diskurzu zní heretic-
ky i její četné hrdinky, které, jako v Čarodějnici z Exmooru Gogo, nepovažují sex 
ve svém životě za příliš důležitý. Ve srovnání s mnoha jinými britskými spiso
vatelkami jsou sexualita a sexuální svoboda, tato klíčová témata permisivní vlny 
60. let a feministické vlny 70. let, u Drabbleové spíš okrajovou záležitostí. 

„Čarodějnice" Hilda sice žye v gotické izolaci své zříceniny nad mořem, ale 
její nepřátelská zatrpklost vůči světu dominuje celému románu. Vypravěčská) 
očividně nemá rád(a) své postavy a ošidná hravost titulu a zápletky nic nemění 
na úplné absenci pozitivního impulzu. Hildin život končí v mořských vlnách a po 
ní následují dvě další smrti. Zdá se však, že fatalismus „temného vesmíru" Drab
bleové28 dostává kritický osten a důležitější role než nevysvětlitelným silám pro
zřetelnosti je přisuzována vlastní volbě. 
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