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S B O R N Í K P R A C Í F I L O Z O F I C K É F A K U L T Y B R N É N S K É U N I V E R Z I T Y 
S T U D I A M I N O R A F A C U L T A T I S P H I L O S O P H I C A E U N I V E R S I T A T I S B R U N E N S I S 

B 36—37, 1989—1990 

Z P O L O V I N Y T Ř I C Á T Ý C H L E T * 

Z L I Š T O O D R U H Ý C H A O S O B É 

Okolo r. 1935 počala sice hospodářská krize opadávat, ale nepřestaly 
působit síly, které j i přivodily. Projevily se panoramatem nikým neče
kaným: tvrdou sebezáchovnou nutností byl kapitalistický řád hnán k opat
řením, která byla přímým popřením principů, na nichž byl budován. Mís
to volně se rozbíhající produkce, místo volného dobývání trhů a volné 
soutěže byl nucen volat po reglementačních opatřeních, jimiž by bylo 
chráněno jeho stále se ztenčující odbytiště a spolu vnášen alespoň jakýs 
takýs poměr mezi výrobou a spotřebou. Fakticky to znamenalo, že kapi
talismus, místo aby se rozvíjel, se zavíjel. Teprve nyní vystupovala se 
vší naléhavostí správní nezakotvenost parlamentárních režimů, spolu 
s „anarchičností" výroby v kapitalismu, jíž však nebylo lze — právě 
pro onu nezakotvenost — účinně čelit. 

Přirozeným, i když rovněž nečekaným dalším důsledkem tohoto stavu 
byla nejen nezaměstnanost dělnických vrstev, ale také pauperizace, chud-
nutí středostavovských vrstev společenských, navozující jejich resen-
timent částečně protikapitalistický, ale zejména ostře protidemokratický 
a protisocialistický. Pokud šlo o protikapitalistické nálady, nebyly nijak 
nebezpečné, protože na ničem nelpěly středostavovské vrstvy houžev-
natěji než na fetiši soukromého vlastnictví. Odtud také jejich resentiment 
proti socialistickým hnutím všech odstínů, ale odtud i jejich resentiment 
protidemokratický, protože demokracie — alespoň zdánlivě — přiznávala 
právo spolurozhodování ve věcech politických a zejména daňových po
měrně početným vrstvám nemajetným. Odtud posléze i jejich příklon 
k hnutím fašistickým, jimž zároveň skýtá masovou základnu. 

Dalším důsledkem tohoto stavu bylo oživování korporativních tenden
cí v nejrůznějších formách, ať už šlo o koncepce „stavovského" státu nebo 
jen o volání po „hospodářském parlamentu" nebo konečně o rostoucí 
pozornost věnovanou problémům plánování, jimž předlohou nepřestával 
být úspěšný sovětský pokus, svým spádným rozběhem tak ostře kon
trastující s kritickým stavem v kapitalistických zemích. 
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Ideologickou zástěnou fašistických hnutí se stal pomysl či předpoklad 
či požadavek „národního solidarismu", jímž měly být překrývány všech
ny rozpory kapitalistických společností. Odtud vypjatý nacionalismus 
těchto hnutí, odtud jejich tíhnutí k mocenské expanzi a konečně stále 
vystupňovávaný militarismus. 

Dokud mocenská sféra fašismu zůstávala omezena na Itálii, bylo se 
tam sice možno setkat se všemi právě uvedenými znaky, ale neznamenalo 
to citelné ohrožení mocenské rovnováhy v Evropě a přes válečné tažení 
italské proti Habeši ani přímé ohrožení světového míru. Situace se však 
radikálně změnila s nástupem německého národního socialismu: v r. 1933 
se dostává Hitler k moci a od té doby také rok od roku stoupá mezinárodní 
napětí. 

Není mým úkolem psát historii těchto soumračných let, postačí dotknu
l i se těch stránek, které měly význam pro naše národní a státní osudy. 
Především té nedůstojné podívané, kterou po celou tuto dobu skýtal tzv. 
demokratický tábor. Oslaben uvnitř, byl demokratický tábor vháněn stále 
bezradněji a beznadějněji do defenzívy. Prvým signálem bylo vystoupe
ní Německa a Japonska ze Společnosti národů, která od té doby byla 
institucí stále bezmocnější, zejména když Itálie následuje v r. 1937 příkla
du svých spojenců, s nimiž téhož roku uzavírá pakt proti Kominterně. 
Určitou protiváhou proti tomu je normalizace styků mezi Sovětským 
svazem na jedné a Francií s Československem na druhé straně r. 1934, 
po níž r. 1936 následovalo uzavření obranné dohody mezi těmito státy. 
Bohužel účinky tohoto obranného opatření byly silně znehodnocovány jed
nak krajně konzervativní politikou anglickou, jejíž vedoucí představitelé 
nepřestávali v hitlerovském Německu vidět budoucího vítěze nad ruským 
komunismem a raději ani neviděli jeho metody nejen stále brutálnější, 
ale také stále vyzývavější. 

Prvou obětí takto se vytvářející situace se stala rakouská sociální de
mokracie (začátkem roku 1934), i když útočníkem v tomto případě byl 
domorodý fašismus. Dalšího roku začíná italské tažení proti Habeši a ro
ku následujícího zoufalý boj španělské demokracie proti spojenému tábo
ru domácího, německého a italského fašismu, boj o to zoufalejší, že byl 
ochromen špinavou zradou „socialistické" vlády Leona Bluma, která na 
striktní příkaz konzervativní Anglie prováděla politiku „neintervence", 
což prakticky znamenalo, že Francie odepřela dodat bojujícímu Španěl
sku zbraně, zcela bez ohledu na to, že byly řádně objednány, nemluvě 
vůbec o bezcharakterní zbabělosti, jíž se Francie prohřešovala především 
na svém dobrém jménu. Vlastní pozadí tohoto nejen politického, ale a 
především národního úpadku jsem měl možnost shlédnout za několik 
měsíců na vlastní oči. 

Za této situace nepřekvapí, že v temže r. 1936 mohlo Německo bez
trestně provést remilitarizaci Porýní (demilitarizovaného versaillskou 
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smlouvou). To byl bankrot západních demokracií, z něhož každý, kdo jen 
trochu dovedl politicky myslit, musil vyvodit závěry v tom smyslu, že 
od těchto „spojenců" lze v boji proti soustředěnému fašistickému náporu 
čekat jen kapitulaci za kapitulací, aby — prý — byl odvrácen válečný 
konflikt. Nerad bych, aby čtenář snad měl dojem, že s á m jsem takto 
zmoudřel až dodatečně. Jak ostatně ukazují listy, které následují dále. 

Tolik musil přinejmenším vidět každý, že ještě několik let před Mni
chovem bylo Československo obklopeno kolem dokola autoritativními ne
bo poloautoritativními režimy, takže se doslova stávalo „ostrovem demo
kracie ve středu Evropy", jak znělo jedno z okřídlených hesel této doby 
u nás. Než tento ostrov byl hluboko nahlodáván jednak sudetoněmeckou 
Henleinovou stranou (nezahaleně nacistickou), která v posledních parla
mentních volbách prvé republiky v r. 1935 soustředila na sebe zdrcující 
většinu německých hlasů, takže se stala nejsilnější stranou v republice, 
za níž teprve následovala strana agrární jako nejsilnější strana česká, 
jednak Hlinkovou autonomistickou a fašizující stranou ludovou, která byla 
nejsilnější stranou slovenskou. 

Zůstane našemu národu ke cti, že nepodlehl protidemokratické psychó
ze (krajní pravice spolu s Ligou Stříbrného vyšla z voleb s nepatrným 
počtem mandátů a český fašismus představoval opravdu jen početně 
velmi nepatrnou spodinu národa). Zůstane mu dále ke cti, že u vědomí 
závažnosti chvíle srůstal rok po roce v jednotu stále pevnější, že není 
nadsázkou říci o ní, že ve chvílích nejkritičtějších byla nerozborná. Zůstává 
však přesto jeho spíš tragickým údělem než přímou vinou, že nedovedl 
ze sebe vydat do čela jedinou státnickou osobnost, která by dorůstala do 
úkolů den po dni závažnějších, ano osudových. 

V roce 1936 vznikly také nové těžkosti s vysokými školami při pokusu 
ministerstva školství radikálně omezit jejich tzv. autonomii. Považovali 
jsme j i — plným právem — za jednu z největších kulturně politických 
vymožeností, která alespoň jakž takž hájila nezávislost vědecké práce 
proti mocenským zásahům náhodných politických konstelací. Přitom jsme 
si sami byli dobře vědomi, že v tehdejší své formě nevyhovovala, zejména 
pokud šlo o řízení habilitační a o návrhy na jmenování profesorů. Stáva
lo se totiž, že o obém rozhodoval jen jeden jediný tzv. odborník, což byl 
postup až nebezpečně úzký. Když tedy ministerstvo v návrhu novely 
zákona, jíž se mění a doplňuje zákon z r. 1919 o služebním poměru uči
telů vysokých škol, navrhovalo změnu § 1 v tom smyslu, že návrhy na 
jmenování profesorů mohou být činěny zpravidla jen na základě veřej
ného konkursu schváleného ministrem školství, který má právo označit 
i jiné odborníky a který může žádat, aby profesorský sbor navrhl více 
kandidátů, nebylo lze tvrdit, že navrhovaná změna je zhola bezpředmětná. 

Povážlivé však byly další odstavce novely, nejpovážlivější odstavec § 4 
stanovící: „jestliže by setrvání profesora vysoké školy ve službě ohro-
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žovalo důležité zájmy veřejné neb hrubě ohrožovalo vážnost vysoké školy 
nebo profesor vysoké školy by odpíral poslušnost (komu?) za přitěžují-
cích okolností, může ministr školství a národní osvěty zařídit předběžnou 
jeho suspensi", zejména když předchozí § 2 stanovil, že profesor vysoké 
školy je povinen být věrný čsl. republice a jejím demokratickým zřízením, 
poslušen vlády, nadřízených úřadů akademických a ministra školství, jimž 
také mělo příslušet dozorčí právo nad výkonem služebních povinností. 
Z těchto ustanovení by totiž vyplynulo, že podle § 20 mohl být profesor 
vysoké školy přeložen na trvalý odpočinek bez disciplinárního řízení, které 
mělo být zostřeno potud, že disciplinárního žalobce, který by byl vázán 
poslušností rozkazům ministrovým, měl právo jmenovat ministr sám. 
Stejně záludný byl konečně i poslední bod § 3 stanovící, že profesoři vy
soké školy, kteří jsou neschopni vykonávat svůj úřad, nejsou však ne
schopni služby vůbec, mohou být i proti své vůli přeloženi na jinou vy
sokou školu nebo do jiného oboru státní služby. 

Podnětem anebo spíš jen záminkou k těmto navrhovaným • opatřením 
byly různé nesnáze, které vznikly s německou universitou pražskou, s ni
miž si — opravdu kupodivu — ministerstvo nedovedlo poradit, ale které 
se znamenitě hodily k tomu, aby i tak hodně problematická autonomie 
vysokých škol byla úplně zlikvidována. 

I když latinské přísloví říká, že činí-li dva totéž, není to totéž, přejdu 
raději mlčením neobyčejně zajímavou veřejnou diskusi, kterou vyvolal 
tento pokus ministerstva školství znemožnit jakoukoli nevítanou veřejnou 
kritiku. Těžko bych se při tom vyhnul i reminiscencím čistě osobním, 
o nichž je vkusnější vůbec se nezmiňovat. Až snad na jednu jedinou: že 
jsem byl — vedle prof. I. A. Bláhy a VI. Helferta — jedním ze tří čes
kých vysokoškolských profesorů, jimž po okupaci (a ještě před uzavře
ním vysokých škol) byl zakázán výkon jejich funkce. (Bude znít jako 
krutá ironie, že nikoho z postižených se toto opatření nedotklo existenč
ně.) Buď jak buď: nemám-li nejmenšího důvodu stydět se za všechny 
diskriminace, jimiž jsem byl postižen, na t u t o nepřestanu být hrdý. 

Řeknu tedy již jen, že místní Spolek učitelů vysokoškolských v Brně 
zřídil dvě komise, které měly pojednat o autonomii vysokých škol de lege 
lata a de lege ferenda. Sám jsem byl delegován do této druhé komise, 
v níž jsem hájil návrh na zřízení ústředního akademického senátu, který 
by byl odvolací instancí a přejal i jiná práva spojená s habilitačním 
řízením a jmenováním profesorů. Rámcově byl tento návrh přijat, jeho 
propracování, při němž mi právnickým rádcem byl prof. Zdeněk Neu
bauer, jsem otiskl v Indexu VIII, 5. 

Tehdy někdy jsem se seznámil — tuším že v Brně — s B. Markalou-
sem-Johnem. Bylo to seznámení velmi srdečné a skončilo pozváním, abych 
Markalouse navštívil. Bydlil tehdy v Novém Městě nad Metují, prý 
v červené věži. Sychral už podzim, když jsem se vypravil na cestu. Sli 
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jsme někudy od nádraží a pak chvíli stoupali, až jsme byli před tou věží. 
Tohle že byla nějaká věž? Přízemní stavení do čtverce a ke všemu žluté, 
vůbec ne červené! A přec to byla věž. To jsi viděl teprve, když ses zvnitř
ku díval dolů na příkrý svah skalky, na níž ta přízemní věž stála. Stála 
vysoko a zdola jsi to mohl dobře vidět. Ale to nebylo to nejhlavnější. 
Vnitřek této věže tvořila jediná velká, rozlehlá místnost. Když ses ale 
zadíval na ni, viděl jsi prostor s neobyčejným vkusem rozčleněný, že jsi 
vůbec neměl dojem jednoho prostoru, ale skladby navzájem se doplňují
cí. Poznal jsem později Markalousův olomoucký byt, i s tím „červeným" 
pokojem, bylo zase mnoho důmyslu v tom, jak byl zabydlen, ale nebyla 
to už pohádka té „věže". 

Existuje v češtině krásné slovo, s nímž se však bohužel málo potkáváš 
u nás okolo sebe, slovo „vybranost". Cím Markalous tolik poutal, bylo 
právě, že nebyl jen sám vybraný celým svým zjevem, ale že se jí zasvětil 
vším svým působením: společenským — „Společenský klub" na Příkopech 
byl, tuším, jeho dílem —, žurnalistickým — především jako redaktor 
Pestrého týdne —, edičním — jako redaktor sbírky Ars, vydávané nákla
dem Orbisu, a nikoli naposled svým dílem literárním. To vše nějak ne
dílně patřilo k této plné a přitom souměrné postavě s plnou tváří, mo
delovanou jemnými rovnými rysy, jako rovně běžel jeho postranní účes. 
A tato výrazná tvář krásněla každým rokem, že ve stáří mi připadávala 
nejkrásnější. Byla mi milá i tím nenapodobitelným způsobem, jímž Mar-
kalous překousával slova, když mluvil. Vycházely z toho věty rovně poin
tované, které zněly nejplněji, když vypadával z nich suše zahořklý hu
mor. To byl druhý největší dar Markalousův a drobná jeho svědectví, 
většinou stále ještě roztroušená po časopisech, budou jednou z neposled
ních částí jeho literárního odkazu, až si jednou uvědomíme svou povin
nost i vůči Markalousovi-Johnovi. 

Procházívali jsme se údolím Metuje, vysedávali po večerech v ložni
covém koutě, mluvili o všem možném a o ničem, mým bolavým nervům 
to vše lahodilo, utekl týden a dobíhal druhý, ale to už také byl čas, abych 
se vracel ke svým povinnostem. 

Sešli jsme se zas až po válce, když Markalous přednášel v Brně. Neměl 
jsem na tu přednášku chodit. Markalous mluvil tuším o jazyce a co chvíli 
to zajiskřilo postřehy, jeden byl zajímavější druhého. To způsobilo, že 
jsem mu nabídl stolici estetiky na Palackého univerzitě. Přijal j i a často 
jsme se vídali. Dodneška však nevím, nezasáhl-li jsem tím spisovatele 
Jaromíra Johna a nezkřivil poslední období jeho tvorby. Často jsem si 
kladl tuto otázku, kladu si j i opět a není nikoho, kdo by mi dal rozhře
šení. Jen jsem těžce osiřel jeho smrtí brzo po jeho sedmdesátinách (r. 
1952). 

Nevím, lze-li to nazvat seznámením, v každém případě však jsem tehdy 
někdy seděl u jednoho stolu s Rud. Beranem. Nevystupoval zde v žádné 
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politické funkci, nýbrž jen jako představitel agrárního nakladatelství 
Novina, které při likvidaci Ottová nakladatelství — v r. 1936 — kou
pilo i Dodatky k Ottovu slovníku naučnému, s celým živým i neživým 
inventářem, tedy i s celou vrchní redakcí, jejímž jsem byl také členem. 
Viděl jsem tuto změnu velmi nerad, znal jsem až přespříliš dobře mravy 
této politické strany. Musily vzniknout obavy, že počne zasahovat i do 
redakčních záležitostí — příležitostí k tomu se jí musilo nabídnout bě
hem času dost a dost. Nesdílel jsem pochopitelně tyto obavy sám. Ležely 
tak nasnadě, že nakladatelství požadovalo za vhodné svolat vrchní re
dakci, resp. pozvat j i do salonku na Wilsonově nádraží na oběd. Obědu 
předsedal Rud. Beran. Viděl jsem ho tehdy poprvé a naposled a vidím 
ho stále zřetelně, jak sedí za stolem, ploše useknutou širokou lysou hlavu 
s odstávajícíma ušima na beraním nízkém krku, tuším že s knírkem pod 
nosem. Byl jsem proti němu zaujat předem a stejně zaujatě bych líčil 
i dojem, jímž na mě zapůsobil. Ta tvář mi připadala omezená, i když snad 
mě mé zdání klamalo. Rozhodně mě nezklamalo, pokud šlo o kulturní 
jeho obzory a má nedůvěra se nijak nezmenšila jeho ujišťováním, že i no
vý majitel bude stejně tak dbát naší redakční nezávislosti, jak tomu bylo 
až doposud. 

Z této schůzky mi utkvěl hluboce v paměti ještě jeden detail. Cleném 
vrchní redakce byl také Dr. h. c. J. S. Machar, nevím z jakého titulu ani 
pro jaký obor. Účastnil se rovněž oběda a rovněž jsem ho viděl poprvé 
a naposled. Vidím ho, jak stojí u stolu — vyprovokoval jsem ho něčím 
k tomu, aby vstal. Kdyby žloutnoucí vrásčitá pleť neprozrazovala ales
poň částečně jeho věk, neřekl bys, že je mu již několik let přes sedm
desát. Na černo obarvené lesklé vlasy (na tu vzdálenost — seděl jsem 
na druhé straně stolu — jsem neviděl dobře, nepřekrývají-li ty pečlivě 
sčesané černé prameny „rušící" pleš uprostřed), na černo nabarvený knír 
výbojně zakroucený — ano, ta hlava bývala výrazná, znal jsem ji z fo
tografií, ale toto zde bylo nechutné divadlo, pustá fraška stařecké ješitnos
ti, která myslí, že lze zamaskovat přirozený běh stárnutí. Bylo to stejně 
tak trapné jako celý „případ Machar". Nevím přesně, co všechno způso
bilo rozchod Macharův s Masarykem (snad v tom bylo i kus Masarykova 
puritánství), ale na tom přece nesešlo. Přátelé se scházejí i rozcházejí, 
mohou se změnit i v odpůrce a svádět spolu třeba nejurputnější boje, 
nikdy však nesmějí zapomenout, čím jsou povinování svému dobrému 
jménu a k čemu je zavazují dobré mravy. I kdyby Machar byl soudil, že 
má své důvody, aby Masaryka třeba nenáviděl, vždy měl zůstat pamět-
liv toho, že znecení celou svou minulost, spadne-li do nejšpinavější poli
tické spodiny, kterou shromažďoval kolem sebe — z čistě osobní msty 
— Jiří Stříbrný. Jeho růžový tisk, šířící jen a jen kalumnie a špinavé 
senzace, byl tou největší moral insanity v tehdejším našem veřejném živo
tě. A v této žumpě skončil J. S. Machar. 

Musil jsem mu to vše nějak říci. Tak srozumitelně, aby i on tomu musil 
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rozumět. Vstal jsem tedy také ze svého místa a hlasem, v němž cosi 
jako lítost bylo přehlušováno výčitkou až nenávistnou, jsem na něho vy
křičel: A přece jsme vás v mládí mívali rádi! 

S R. Beranem jsem tehdy do bližšího styku nepřišel. Netoužil jsem po 
lom. Zato jsem seděl vedle jeho sekretáře, mladého, zdatného a sebevědo
mého. Vykládal mi, že se nedávno vrátili z cesty po Německu. Vrátili se ne
obyčejně spokojeni s tím, co tam viděli, a zejména nadšeni německým — 
pořádkem. O tom, jaké pozorné přízni se tam těšili, mi už nevykládal 
(a já mu proto nemohl říci, jak byla proradně prolhaná). Ani se nezmínil 
0 všech těch strakách na vrbě, které jim tam malovali pro případ, že Čes
koslovensko se vzdá svého spojeneckého systému a uzavře bilaterální 
pakt s Německem, jímž by byla zaručena jeho nezávislost. O ničem z toho 
jsme nemluvili. Ale na to vše jsem musil myslit a nevycházel jsem 
z obav. Ano, to tedy je nepřítel v domě. Ten nejnebezpečnější. 

Nejzávažnější událostí uplývajícího roku 1937 byl však boj o demokra
tické Španělsko, který trval neztenčeně dále. Jestli na šachovnici meziná
rodních sil průběh tohoto boje se jevil jako trvalé ustupování demokratic
kého tábora stále vyzývavějším útočníkům, měl na druhé straně vzápětí 
1 pozitivní reakce: aktivaci vskutku živých demokratických sil zezdola, 
třebas i přes hlavy dočasných vlád. Svým způsobem se Španělsko stalo 
krystalizačním bodem tohoto procesu a zároveň jeho katalyzátorem. 
Zcela spontánně se počaly vzdouvat široké vlny mezinárodní solidarity, 
tak silné, že se převalovaly přes různé dosavadní předěly politického i j i 
nak názorového vrstvení. Také u nás. Ba především u nás. Každému nor
málně politicky myslícímu bylo totiž od samého počátku této tragedie 
jasno, že nejde jen o Španělsko, že nejde jen o prestiž demokracie, ale že 
jde přímo o nás. Tam ve Španělsku se vybojovávala bitva také o naše bu
doucí osudy, ať už výsledek tohoto nerovného měření sil byl jakýkoli. Bez 
povelu a jako na povel vznikaly u nás Výbory pro pomoc demokratickému 
Španělsku (velkou iniciativu při jejich zakládání projevil Em. V. Voska), 
vznikl i v Brně. Jeho předsedou byl prof. Vlad. Helfert. Když na vládní 
nátlak byly Výbory koncem r. 1937 likvidovány, byly přeměněny ve Spo
lečnost přátel demokratického Španělska, také v Brně. Jediná změna byla, 
že předsedou jsem byl já. Byla to změna čistě formální: organizační práci 
jsme vedli s VI. Helfertem od počátku, s výjimkou mého pobytu v cizině. 
Pořádali jsme veřejné schůze i přednášky, pořádali výstavy, kolportovali 
propagační materiál, ale hlavně se starali o pomoc hmotnou. Scházelo se 
jí hodně, starali jsme se, aby byla pravidelná a na pracující brněnských 
závodů jsme se obraceli skoro přednostně, protože od nich jsme se mohli 
nadít jak největšího porozumění, tak nejobětavější podpory. Zvali jsme 
jejich zástupce na své pravidelné týdenní (výborové) schůze, abychom 
častěji, než nám bylo milo, konstatovali, že nebylo vůbec nesnadné dostat 



80 J . L . F I S C H E R 

od dělníků pomoc, ale že bylo velmi nesnadné dočkat se jejích pozvaných 
zástupců. Mořil jsem — pamatuji si dobře — svou bolavou hlavu úva
hami, jak tomu čelit, a trpce si vytýkal svou organizační neschopnost. 

Abych alespoň trochu čelil tomu svému neblahému nervovému stavu, 
rozhodl jsem se k delší cestě do ciziny. Měla to být sice především cesta 
na zotavenou, ale chtěl jsem jí využít k tomu, abych se seznámil s organi
zací vysokého školství i v jiných zemích. Cesta mě vedla do Francie přes 
Štrasburk, odtud do Švýcarska a přes Francii do Belgie a nazpátek do 
Francie, kde jsem chtěl strávit kus prázdnin až po filosofický kongres 
v Paříži. Odnesl jsem si z té cesty radu dojmů i poznatků a hrst setkání, 
většinou jen letmých. Nejzávažnější však bylo pro mě poučení z Francie. 
Byl jsem do ní stejně tak zamilován jako řada jiných z mé generace. I na 
dálku vypadala sice po některých stránkách znepokojivě, její rozvrácený 
politicky systém vzbuzoval dokonce vážné obavy, ale to vše nemohlo po
tlačit úctu, kterou jsem měl ke kulturnímu profilu Francie, jak se mi rý
soval zdálky. 

Nejprve jsem viděl jen kulisy — chátraly, kam ses podíval. Ne z nedo
statku, životní úroveň ve Francii nebyla nízká. Na dobrý a hlavně 
rozmanitý stůl si potrpěla i každá průměrná dělnická rodina. Ale z jakési 
šetrnosti, které se příčily všechny „zbytečné" opravy či investice. V tom
to svém zabydleném pohodlí chtěla však Francie mít především klid. Což 
po francouzsku znělo „sécurité ďabord", bezpečnost především. A celá 
francouzská politická moudrost se skryla do tohoto hesla, v bláhovém do
mnění, že bezpečnost je něco, zač je možno se skrýt. Proto budovali Fran
couzi Maginotovu linii a cítili se za ní bezpečni, zas v bláhovém domnění, 
že zůstanou jenom za ní a že nikdy nebudou musit /z ní ven. Částečně je 
to pochopitelné znepokojivou depopulací a pak ještě; velkým vykrvácením 
v prvé světové válce. Vypadalo to, jako by celý národ nějak vnitřně 
chátral. Militarismus je v každém případě zlá věc. Ale neplatí naopak, že 
pacifismus by musil být v každém případě věcí dobrou. Může dokonce 
páchnout největšími nectnostmi. Tak když odborová organizace francouz
ských učitelů národních škol vystupovala až radikálně pacifisticky, byl 
tento pacifismus holým defaitismem, jemuž dal tehdy pregnantní výraz: 
jeden francouzský spisovatel, když vyznal, že dá raději přednost stu let 
života ovčího před jedním dnem života lva. 

Zamýšlel jsem se nad touto tváří Francie s velkým znepokojením a 
s ještě větším smutkem. Zahlédl jsem z té tváře dost, abych — když jsem 
byl v Lyonu — ji vyjádřil, jak jen jsem dovedl nejtaktněji. Seděl jsem 
v kavárně s dvěma kolegy z lyonské univerzity, měli sice oba různé obo
ry, ale stejné jméno a byli oba stejně zdvořilí tou (jak jsem si říkal) „chi-
noiserie frangaise". Nechtěl jsem je urazit v jejich francouzské hrdosti, 
proto jsem svůj dojem z Francie shrnul do prostého konstatování, že Fran
cii by se mělo dostat dobrých vychovatelů. Mírněji jsem to opravdu ne-



Z P O L O V I N Y T B i C A T Y C H L E T 81 

mohl formulovat. Také jsem se nenadál té reakce, kterou vzbudím svými 
slovy. Dosavadní úsměvná zdvořilost ztuhla v upjatost až mrazivou a já 
musil vyslechnout éloge na „le génie frangais". Ano, může vzniknout růz
ný nepříznivý dojem, když se nepoučený cizinec dívá na Francii. Ale 
udeří-li chvíle, vyvstane genius Francie v plném svém lesku i síle. Jako 
třeba tehdy u Marný. 

Brzo potom náá hovor skončil. Kolikrát jsem musil později na něj vzpo
mínat. Připomněl jsem ho po Mnichovu jinému svému francouzskému 
kolegovi, kterého jsem tehdy poznal a který po Mnichovu považoval za 
svou povinnost tlumočit mi svůj nesouhlas s touto zradou (svou odpověď 
jsem otiskl v Indexu X, 7). Ale připomněl zejména, když Francie vlastně 
bez boje — ba vůbec se k boji nevzchopivši — se stala lacinou kořistí 
útočníka, před nímž doufala zůstat v bezpečí za svou Maginotovou linií. 

Chtěl jsem využít pobytu ve Francii také k tomu, abych strávil alespoň 
část prázdnin v nějaké francouzské rodině a využil té příležitosti i k tomu, 
abych zlepšil svou — stále špatnou — francouzštinu. Poohlížel jsem se po 
nějaké takové příležitosti ještě před svým odjezdem. Jakýsi známý jiného 
mého známého mi doporučil jednu adresu, poznám se prý s velmi origi
nálním samorostlým myslitelem. Dopsal jsem tedy na tu adresu (kdesi na 
jihu Francie), mé žádosti bylo vyhověno a smluveny i ostatní podmínky. 

Vypravil jsem se tám podle sjednané úmluvy, vystoupil na jakési ven
kovské zastávce, kde jsem byl očekáván. Polní cestou jsme přibyli k ně
čemu, co bys nazval samotou. Osamocené jednopatrové stavení, dost za
nedbaného vzhledu, se vším venkovským příslušenstvím. Všechno bylo 
střízlivě jednoduché. Až na pána domu. Kdybych nebyl býval věděl, že 
Lev Nikolajevič Tolstoj je už dávno mrtev, byl bych myslil, že stojí přede 
mnou. Snad až na to, že rysy mého originálu byly robustnější. Robustní 
bylo i jeho vystupování. A nejrobustnější jeho samorostlá moudrost. 
Spočívala v tom, že velmi robustně stíhal „les escroqueries marxistes" 
(a že tuto svou moudrost vydal i knižně). Přeložit si můžete ta slova, jak 
vám bude libo. Přeložíte-li je jako „marxistické hlouposti", přeložili jste 
je nejmírnějším způsobem. Ne, neměl jsem štěstí. Takovéhoto druhu 
moudrost mě opravdu nezajímala. Nesblížili jsme se ani s paní domu ani 
s její dcerou. A tak ty naše hovory při stolu bývaly velmi chudé. Nejhorší 
však byly procházky okolím tohoto hospodářství. Srdce až bolelo, když 
jsi viděl celé lány nevzdělané půdy a plevele všude, kam jen jsi pohlédl. 
To nebyla sice celá Francie, rozuměj celý francouzský venkov. Ale v de-
populaci chátrá i venkov. 

Vracel jsem se velmi rád z tohoto nehostinného prostředí do Paříže. 
Učarovala mně pochopitelně, jako každému cizinci. A nepřestávám trpět 
nostalgií po ní. 

Navázal jsem styky s levicovou organizací Rassemblement universel 
pour la paix, účastnil se filosofického kongresu, tentokrát i po jeho spo-
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lečenské stránce, účastnil se i dalšího kongresu sociálních věd a vracel 
jsem se domů. 

Než jsem odjížděl, zemřel F. X . Salda, když jsem se vrátil, zemřel 
T. G. Masaryk. 

* Úryvek je z Fischerových pamětí „Listy o druhých a o sobě", d. II., kap. 12 a 
14, druhá verze z roku 1963. 


