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L A P E R S P E C T I V E N A R R A T I V E ET T E M P O R E L L E 
C H E Z M A R G U E R I T E DURAS 

j i f t f S R A M E K 

Dans la prose moderne, on le sait bien, le changement de la perspective 
narrative, qui est l'une des catégories les plus importantes de toute structure 
épique, est une chose connue depuis longtemps et généralement acceptée. Or, 
quoique la suppression de l'auteur omniscient paraisse être un fait accompli, le 
rôle du narrateur comme tel est «reconnu par la science contemporaine comme 
la clef de la structure de l'œuvre épique». 1 L a perspective narrative représente 
un trait typique de la manière de tout auteur, d'autant plus qu'elle lui oifre 
toute une gamme de possibilités de renouvellement, comme l'a été par exemple 
la fixation du point de vue à l'intérieur même de récit. Les problèmes de la 
perspective ont été étudiés par F . K . Stanzel, W. Kayser , K â t e Hamburger , 
Robert Weimann, Robert Petsch, Percy L u b b o c k et James Joyce lui-
même, en France par Jean-Paul Sartre, Paul-André Lesort , Bruce Moris-
sette et Jean Poui l lon, pour ne mentionner que quelques noms représenta
tifs. Nous n'avons pas l'ambition d'apporter, dans le présent article, une 
conception nouvelle sur la perspective. Nous nous efforcerons d'analyser son 
fonctionnement chez Marguerite Duras, en prêtant une attention particulière 
à l'aspect du temps, vu l'importance de celui-ci dans l'œuvre de cette roman
cière contemporaine. 

Le choix de la perspective entraîne également une certaine organisation des 
personnages, de l'espace et du temps. Quant à l'aspect temporel, la chronologie 
avec la connaissance du passé et de l'avenir des personnages était pour un 
auteur traditionnel indispensable. La motivation et l'action étaient organisées 
sur un schéma temporel et logique. A l'encontre de cette conception, la notion 
de temps est ébranlée dans tout ouvrage où manquent cette structure logique 
et cette trame chronologique. L'aspect du temps serait donc conclusif, même 
si le temps ne devenait pas un élément constitutif du récit, voire «un thème», 2 

comme le croit Jean-Luc Seylaz dans le cas de Marguerite Duras. A son avis, 
c'est avant tout grâce à l'interprétation personnelle de ce thème que la 
romancière occupe aujourd'hui une place de premier ordre dans le roman 
français. Elle laisse à ses lecteurs le souvenir durable d'avoir été soumis à un 
temps singulier, d'avoir épousé une durée. Adolphe G r é g o i r e fait remarquer 
à son tour l'attention accordée par Marguerite Duras aux impressions, aux 
souvenirs, aux froissements profonds et fuyants «du film intérieur de la 
conscience», 3 cependant toujours marginaux. Un lecteur attentif s'aperçoit 

1 Maria ̂ migrodzka, «Le problème du narrateur dans la théorie du roman du XIXe et 
du XXe siècle», in Littérature comparée en Europe orientale, Conférence de Budapest 1962, 
Akadémiai Kiadà, Budapest 1963, p. 240. 

2 Jean-Luo Seylaz, «Les romans de Marguerite Duras, Essai sur une thématique de la 
durée», in Archives des lettres modernes, 1963 (1), (III), N° 47, p. 41. (Numéro spécial sur 
Marguerite Duras.) 

3 Adolphe Grégoire, «L'Après-midi de M. Andesmas, de Marguerite Duras», in Revue 
nouvelle, mai 1962, p. 536. 
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en peu de temps que l'attente (mentionnée par Seylaz), forme avec l'incer
titude» et la «fluidité»4 — suivant Jean Duvignand — une part essentielle du 
récit durassien. 

On n'ignore pas que Marguerite Duras est loin d'être une théoricienne. 
Cependant, elle a trouvé l'occasion de parler des questions qui se posent à elle 
comme à tout autre écrivain: «A chaque livre, c'est toujours ce même problème 
de structure: trouver la relation du roman à son auteur.» 5 Est-ce qu'elle aborde 
la composition de ses romans d'une façon préméditée? Ecoutons ce que dit 
à ce sujet la romancière elle-même: «Ecrire, c'est se laisser faire par l'écriture. 
C'est savoir et ne pas savoir ce que l'on va écrire. Ne pas croire qu'on le sait. 
Avoir peur.» 6 La préméditation éventuelle se voit donc altérée par le texte qui 
commence à évoluer, à s'imposer à l'auteur: «La théorie de Sartre qui, en gros, 
consiste à se mettre dans l'écriture, c'est terminé. Il y a une fonction magique 
de l'écriture que Sartre me paraît ignorer. Pulsion impersonnelle, celle des 
mots sur les mots, du sens sur le sens.» 7 Si Marguerite Duras souligne ainsi 
l'indépendance du texte, cela ne veut pas dire qu'elle veut mettre l'auteur 
en dehors. Le résultat en est une symbiose délicate et fragile, dans laquelle 
l'auteur garde ses distances, en insufflant de la vie au thème: «Un roman 
existe quand son auteur est possédé par son sujet; au contraire, lorsqu'il se 
tient en dehors, il n'y a pas de roman.» 8 

Le premier trait cractéristique de la perspective dans la plupart des romans 
de Marguerite Duras est le soin d'éviter l'explicite, de recourir à la présentation 
indirecte de l'action et des personnages. L'un des moyens mis au point par 
l'auteur est la coopération de deux plans dans la récit, utilisés dans leur 
alternance diachronique et leur interférence synchronique. Le lecteur est censé 
percevoir ces deux plans parallèlement. On voit que l'aspect du temps est 
intimement lié à cette technique, d'autant plus qu'il est bien probable que 
celle-ci s'est développée à partir de la manière dont la romancière exploite 
le souvenir, ce monde de la durée. Les situations de base dans ses romans 
(aussi bien que dans ses drames et scénarios) sont condensées dans un moment 
de crise — qui n'est pas nécessairement dramatique — où le passé et l'avenir 
sont intégrés dans le présent. La dualité essentielle (l'action directe et le 
présent d'une part, et l'action indirecte et le passé d'autre part) de bien des 
romans de Marguerite Duras est la cause primordiale de ce mélange du 
déterminé et de l'indéterminé, de la transparence et de l'opacité de l'action, 
ce qui se reflète, du point de vue de l'aspect temporel, dans une détermination 
minutieuse dissoute dans une indétermination complète. Quels sont les moyens 
employés par la romancière pour créer le temps et l'espace où «il ne se passera 
rien» et «dont elle a provoqué l'ouverture»? 9 On ne saurait répondre à cette 

4 Jean Duvignand, «Le clair-obscur de la vie quotidienne», in Cahiers Renaud Barrault, 
N° 52, décembre 1965, p. 19. 

9 Marguerite Duras à Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de phrases», 
in Synthèses, août-septembre 1967, N" 254/255, p. 46. 

« Ibidem, p. 47. 
' Ibidem, p. 47. 
8 Marguerite Duras à André Bourin, «Marguerite Duras, Non je ne suis pas la femme de 

Hiroshima», in Les Nouvelles littéraires, le 18 juin 1959, p. 4. 
» Michel Raimond, Le roman depuis la révolution, Armand Colin, Paris 1967, p. 224. 
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question sans analyser la perspective narrative et temporelle et le développe
ment de celle-ci dans l'œuvre romanesque de Marguerite Duras. 

On sait bien que sa création romanesque peut être divisée en deux périodes. 
La première (1943—1953) comporte cinq œuvres de facture traditionnelle: 
Les Impvdenta (1943), La Vie tranquille (1944), Un Barrage contre le Pacifique 
(1950), Le Marin de Gibraltar (1952), et Les Petits Chevaux de Tarquinia(l953). 
A partir de 1953 commence le dépouillement accompagné d'une tendance pro
noncée à l'ambiguïté. L a seconde période, celle des recherches, est inaugurée 
par Le Square (1955), et continue par Moderato Cantabile (1958), Dix 
heures et demie du soir en été (1960), L'Après-midi de Monsieur Andesmas (1962), 
Le Ravissement de Loi V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966), L'Amante anglaise 
(1967), Détruire, dit-elle (1969), Abahn Sabana David (1970) et L'Amour 1971). 
C'est dans cette deuxième période en particulier que la communication indirecte 
devient l'objet des efforts de la romancière qui désormais évite la facilité, le 
charme et l'explicite du récit traditionnel. 

Les romans de facture tradit ionnel le 

Il convient donc d'analyser d'abord les romans de facture traditionnelle 
pour en dégager les traits de base dont l'évolution sera significative pour les 
romans de la période suivante. 

Les Impudents (Pion, 1943), le premier roman de Marguerite Duras, est 
présenté par un narrateur objectif, la perspective narrative est en principe 
homogène. Cependant, c'est à partir de l'héroïne, Maud Grand, que s'organisent 
les personnages,[les lieux et le temps. Le lecteur est situé sur un terrain orienté 
à partir du personnage médiateur, mais on sent continuellement la présence 
du narrateur qui dirige la progression du récit. 

Maud Grand vit dans une famille de petite bourgeoisie dominée par Jacques, 
son frère aîné, désoeuvré et cynique. L a jeune fille désire échapper à l'atmos
phère qui l'étouffé. Elle en trouve la possibilité à Uderan, propriété de province 
qui appartient à la famille Grand. Elle y rencontre Georges Durieux qui 
deviendra le père de son enfant. Paradoxalement, Georges ressemble à Jacques 
que Maud déteste de plus en plus. Ce que les deux ont en commun c'est juste
ment le «désir impudent de vivre» comme ils l'entendent, et c'est ce qui 
attire Maud. 

Le roman (refusé par sept éditeurs) comporte, en germe, certains thèmes 
(la rencontre, les rapports mère — fils et sœur — frère, le crime — les 
agissements de Jacques, le suicide de la jeune servante des Pecresse) et certains 
procédés (l'action principale condensée dans un temps relativement court, le 
soin de l'auteur de ne pas exprimer toute la force des sentiments, la dialectique 
de la participation et de la distanciation réalisée dans la perspective narrative) 
qui deviendront caractéristiques de l'écriture durassienne. 

Dans le roman — d'ennui plutôt que d'amour, parce que Georges et Maud, 
lorsqu'ils se rencontrent enfin à la gare ne savent plus s'ils s'aiment encore — 
les deux points de vue, celui du narrateur et celui de Maud, s'enchevêtrent 
discrètement du début jusqu'à la fin. Un exemple typique: 

«Les passants commençaient de sillonner les rues; ils avaient la mine reposée, 
le pas rapide» (p. 186). 

On voit que ce n'est que la première phrase qui est dite par un narrateur 
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objectif. La seconde implique un observateur-acteur qui est Maud. Le narrateur 
objectif cède la place à Maud pour reconstituer le drame de la jeune servante 
qui, maltraitée par Jacques, s'est suicidée. C'est encore Maud qui, informée 
en partie par Georges Durieux de la tragédie, s'efforce de deviner à partir des 
faits qui lui sont accessibles comment le drame s'est déroulé et quels étaient 
ses motifs véritables. C'est aussi Maud qui imagine ce qui se passe dans sa 
maison pendant son absence, ce que fait Durieux, etc., et non pas le narrateur 
objectif qui pourrait être mieux informé. Dès son premier roman, Marguerite 
Duras manifeste une tendance à présenter les événements indirectement. Elle 
préfère la vue hypothétique et forcément restreinte d'un personnage-acteur 
à celle de l'écrivain situé au-dessus de la narration. C'est en grande partie grâce 
à ce mélange discret des points de vue que le livre, quoiqu'il soit écrit à la 
troisième personne, est subjective. 

C'est dans Les Impudents également que le temps commence à assumer 
le rôle d'un protagoniste dans le récit. Il est plus qu'une dimension qui permet 
à l'homme de se souvenir ou bien d'oublier. Maud flâne dans les rues de Paris, 
avant d'aller au commissariat pour y dénoncer son frère que la police a recherché 
pour des agissements qui ne lui sont pas entièrement clairs. (Il s'agit d'une 
enquête qui ne fera aucun tort à Jacques.) «Elle tuait le temps comme elle le 
pouvait, toujours fascinée par la chose à faire, ne se sentant pas assez résolue 
cependant pour la faire carrément, sans vergogne. Patiemment, elle se laissait 
vaincre, elle attendait que se réalisât d'elle-même l'idée qui s'était emparée d'elle 
et dont elle subissait confusément la puissance suggestive» (p. 234). Voilà qui 
est une belle définition de l'essence de l'attente passive des héroïnes durassien-
nes. 

La Vie tranquille (Gallimard, 1944) est écrite à la première personne dans une 
perspective qui apparaît comme homogène et unifiée en comparaison de celle 
des Impudents. L a narratrice est en même temps l'actrice principale. Cependant 
le registre des moyens utilisés est de beaucoup plus varié, l'ouvrage est plus 
mûr et mieux réussi. 

L a vie est rien moins que tranquille aux Bugues, où un crime a été commis. 
L a narratrice de l'histoire est une jeune fille, Francine Veyrenattes, qui 
s'acharne à trouver les vraies raisons pourquoi elle a provoqué la lutte entre 
son frère Nicolas et l'oncle Jérôme (elle a dénoncé à son frère la liaison de 
Jérôme et de la femme de Nicolas, Clémence, ancienne servante que le jeune 
homme a mise enceinte deux ans auparavant). C'est cette lutte qui est le point 
de départ du livre. Les événements racontés par Francine ne sont pas organisés 
chronologiquement. Elle se souvient de son enfance en Belgique, de l'arrivée 
de Tiène qui deviendra son amant, de ce qui a précédé la lutte inégale à la mort 
de Nicolas avec Jérôme. La véritable raison de son écriture paraît être 
l'exorcisme. Il domine la seconde partie faisant la part belle au monologue 
intérieur. La première partie, destinée à l'action directe, à la vie aux Bugues, 
ne sert que d'introduction. L a troisième partie, consacrée au retour de Françou 
de son séjour à la mer où elle est allée pour contempler inlassablement sa 
personne, apporte une solution heureuse: Tiène reste aux Bugues. Et les 
motifs du comportement de Francine? L a mort de Jérôme a eu pour con
séquence le départ de Clémence et le rapprochement de Nicolas avec Luce 
Barragues, une belle du voisinage et rivale de Françou auprès de Tiène. 
«Il a fallu forcer Tiène à me remarquer, forcer la porte de sa chambre. Si je 
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ne l'avais pas fait, il ne serait jamais venu. Il a fallu faire tuer Jérôme. Pour 
forcer sa curiosité» (p. 162). 

Dans La Vie tranquille Marguerite Duras essaie d'employer pour la première 
fois le procédé qui fera ses preuves dans Le Ravissement de Loi V. Stein et 
dans Le Vice-consul. Elle change brusquement la perspective narrative, 
jusque-là à la première personne du singulier, en la remplaçant, à des moments 
opportuns, par celle à la troisième personne («je» «elle»). Le jeu souple qui 
en résulte permet à l'auteur ce que nous appellerons la distanciation: 

«J'ai regardé ma robe jetée sur le lit de la chambre. Mes seins lui ont fait deux 
seins, mes bras deux bras, au coude pointu, à l'emmanchure béante . . .» (p. 133). 

En continuant à se regarder ainsi — à contempler inlassablement sa 
personne — Francine semble finalement perdre la conscience de son indivi
dualité. Elle commence à se regarder comme si c'était une autre femme: 

«(Elle a eu très chaud à la figure, elle a mis sa tête dans l'oreiller, elle a voulu 
mourir tout de suite)» (p. 33). 

Le changement du point de vue est marqué ici graphiquement par les 
parenthèses — procédé auquel la romancière renoncera plus tard (de même 
qu'à l'écriture en italique, employée dans la troisième partie de La Vie 
tranquille pour signaler le monologue intérieur de Francine). 

L a distanciation veut dire que l'auteur tâche — dans notre cas par l'inter
médiaire d'optiques différentes — d'établir une certaine distance entre lui 
et le texte (le je-narrateur du personnage-écrivain devient un personnage-acteur 
dans le récit). 

Un Barrage contre le Pacifique (Gallimard, i960) 1» offre une perspective plus 
hétérogène encore. Le roman possède des traits autobiographiques: «J'avais 
treize ans quand eut lieu l'expérience du barrage. A cet âge, ça frappe l'espoir 
et le désespoir de l'impossible.» 1 1 L'intention de Marguerite Duras a été celle 
d'une «épopée de l'amour maternel» 1 2 de sa jeunesse. Elle y peint la vie de trois 
ratés qui veulent changer le cours de leur existence médiocre. Joseph, Suzanne 
et leur mère vivent sur une concession modeste dans l'Indochine française des 
années trente. La terre est sans valeur par suite des inondations régulières 
qu'on ne peut empêcher malgré les barrages que multiplie la mère. Elle n'y 
renonce cependant pas, mais est à court d'argent. Suzanne fait la connaissance du 
riche M. Jo qui s'efforce en vain d'obtenir ses faveurs, mais qui donne à la 
jeune fille un diamant. La mère veut le vendre pour se procurer de l'argent 
pour la construction de nouveaux barrages. Si l'on le vend, c'est grâce à Lina 
que Joseph rencontre dans la ville, une femme mariée et riche qui s'ennuie 
avec son mari. La mère meurt avant de pouvoir reprendre son travail irré
alisable, et Lina vient chercher Joseph pour l'emmener avec elle loin de la 
plaine. Suzanne, restée seule, part avec son frère. 

Le récit commence après le début de l'histoire des barrages, dont on parle 
d'une manière rétrospective, en expliquant les causes de la maladie — qui 
n'est pas définie d'une façon plus précise — de la mère. L'action est présentée 
par un narrateur objectif, mais il y a assez d'interventions des personnages 

1 0 Les citations sont tirées de l'édition de 1958. 
1 1 Marguerite Duras à André Bourin, «Marguerite Duras, Non je ne suis pas la femme 

de Hiroshima», in Les Nouvelle» littéraires, le 18 juin 1959, p. 4. 
11 Ibidem, p. 4. 
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qui s'opposent à cette perspective homogène. C'est par exemple le passage qui 
se rapproche du monologue intérieur, lorsque Suzanne se promène dans le haut 
quartier de la ville, se rend compte qu'elle n'y a pas sa place, qu'elle est l'objet 
de regards curieux et de rires, se met à haïr sa mère, comme si celle-ci était 
la cause de son chagrin, et à penser à Joseph qui symbolise la volonté de se 
libérer, pour se sauver enfin dans l'obscurité et dans l'anonymat d'une salle 
de cinéma (p. 164—165). Ici, l'optique de Suzanne est strictement respectée. 
Cella est valable également pour l'histoire de l'aventure amoureuse avec Lina 
que Joseph, en tant que porte-parole de l'auteur, raconte à Suzanne 
(p. 224—243). Cette partie assez longue est narrée tout entière à la première 
personne, sans interruption de la part du narrateur ou de Suzanne. Le souvenir 
de celle-ci sert à la peinture rétrospective de l'arrivée de l'agent cadastral, au 
temps de la construction des barrages. Joseph l'a chassé d'une manière 
tellement brutale que l'agent apeuré n'est jamais revenu (p. 269—276). Le 
point de vue de la mère est donné dans sa lettre envoyée à l'agent cadastral 
au sujet des barrages (p. 252—262). Donc, la perspective objective est complétée 
de celles de Suzanne, de Joseph et de la mère. Une plus grande variété des 
points de vue, y compris celui du narrateur qui n'est cette fois nullement 
impliqué dans l'histoire, est le principal apport du roman à l'enrichissement 
de la perspective narrative chez Marguerite Duras. 

L'action dure peut-être quelques mois, elle couvre la période critique qui 
a mis fin à tout espoir de reconstruire les barrages. Le récit se termine de façon 
pessimiste. Suzanne parvient à quitter la plaine, mais seule. Elle n'a plus rien 
à attendre dans les années à venir. L'aspect temporel dans Un Barrage contre 
le Pacifique est caractérisé par la condensation de l'action directe, par la 
situation de l'action dans le temps réel (les années trente), et par les rétro
spectives fréquentes (y compris l'histoire de la mère, institutrice française, qui 
est partie pour les colonies pour y servir sa patrie et faire fortune). 

Le plus intéressant ouvrage de facture traditionnelle est l'avant-dernier 
roman de cette période, Le Marin de Gibraltar (Gallimard, 1952). L'histoire est 
racontée à la première personne, par un Français dont on ne nous apprend 
pas le nom, ancien employé de l'Etat Civil au Ministère des Colonies. (Rappelons 
que Marguerite Duras était secrétaire dans ce ministère de 1935 à 1941.) 
Le narrateur a l'intention d'écrire un «roman américain». Son histoire peut 
donner l'impression d'un livre de mémoires ou d'un récit de voyages commencé 
à un point donné et terminé après l'incendie du yacht, quoique le voyage — et 
l'aventure — ne finissent pas encore: «La mer fut très belle vers les Caraïbes. 
Mais je ne peux pas encore en parler» (p. 372). Au début du récit, le narrateur 
se trouve en Italie en vacances, avec sa fiancée Jacqueline. Les analyses 
psychologiques n'y manquent pas. L'homme devient de plus en plus convaincu 
qu'il lui faut rompre avec sa carrière au ministère, et avec Jacqueline. C'est 
dans cet état d'âme qu'il fait la connaissance d'une femme riche, Anna, qui 
voyage à bord de son yacht luxueux en quête du marin de Gibraltar (c'est 
le nom de son bateau). Elle invite le Français à voyager avec elle. Ils visitent 
ensemble plusieurs ports de la Méditerranée pour se diriger, toujours en 
suivant la trace de l'homme qu'Anna cherche depuis trois ans, vers l'Afrique. 
Cependant le Monsieur blanc n'est pas l'ancien marin de Gibraltar cherché. 
Le yacht brûle à Léopoldville, mais Anna en achète un autre et la quête 
continue. 
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Le plus frappant dans la structure de ce roman autrement banal est 
l'interférence des plans et la fiction d'un roman sur le roman. L'interférence 
des plans qui commence à se dessiner dans cet ouvrage, née selon toute 
vraisemblance de l'exploitation du souvenir, signifie la coopération entre 
l'action directe qui est en fait secondaire, et l'action indirecte, véritable 
porteuse du message. Dans Le Marin de Gibraltar, l'action directe est re
présentée par le voyage du Français avec Anna. L'action indirecte est l'histoire 
amoureuse d'Anna avec le marin de Gibraltar, présentée en marge du récit. 
La force qui pousse Anna à voyager est le désir de vivre le plus grand amour 
de la terre; mais celui-ci doit rester plutôt sur le plan idéal: «C'est curieux, 
dit-elle, je ne me pose jamais la question de savoir ce que je ferais si je le 
retrouvais» (p. 23). 

La technique du roman sur le roman date, on le sait bien, des Faux-
Monnayeurs (1925) d'André Gide. Marguerite Duras y reviendra plus tard 
dans Le Vice-consul (1966) et dans Détruire, dit-elle (1969). 

Grâce à ces éléments, la structure du roman qu'on peut qualifier de 
traditionnelle n'est pas quand même conventionnelle, comme Lafue l'a très 
heureusement formulé: «Marguerite Duras n'use pas des facilités de la 
description psychologique, du commentaire, des constructions intellectuelles 
qui donnent l'impression de dominer intelligemment la situation.» 1 3 La roman
cière y réussit en même temps à saisir la troisième dimension de Hemingway, 
la «fulgurante révélation du réel donnée parfois pour quelques instants impos
sibles à oublier». 1 4 Les contours de la troisième dimension, c'est-à-dire de la 
dimension temporelle, sont tracés eux aussi par le jeu d'ensemble des com
posantes de la structure. 

Le temps de l'action directe — après les vacances italiennes du Français 
avec Jacqueline — sert de cadre au voyage du narrateur avec Anna. Us 
vivent une aventure qui rappelle un de ces amours commençant d'une façon 
banale pour ne se transformer que plus tard en un sentiment bien plus grave. 
C'est ce type d'amour qui paraît tellement cher à Hemingway, dont le nom 
est d'ailleurs mentionné (p. 357). Mais il y a un autre amour, évoqué par Anna 
au cours du temps réel de l'histoire, un sentiment qui dépasse ce cadre 
temporel. Anna seule en garde le souvenir et est compétente pour nous en 
renseigner. C'est son amour pour un marin avec lequel jadis elle a passé 
quelques mois, quand ils étaient tous les deux employés à bord du yacht qui 
appartient maintenant à Anna (elle a finalement épousé le propriétaire du 
bateau). Après le suicide de son mari, elle a vécu encore quelques jours de cet 
amour exceptionnel à Paris. Le marin n'est pas un homme idéal. C'est un 
mauvais garçon, même un assassin, et les motifs de l'affection qu'Anna garde 
pour lui sont relégués dans l'irrationnel humain, ou mieux féminin. Le souvenir 
durable de ces moments privilégiés est pour Anna tellement important que 
toute son existence actuelle — elle n'a plus de soucis matériaux — s'épuise 
dans la quête incessante de ces moments, dont le marin de Gibraltar est 
l'incarnation. Est-ce qu'il est vraiment le seul homme au monde qui puisse 
donner à Anna un si grand amour? Anna n'en laisse douter personne, en dépit 

1 3 M. Lafue, «Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar», in Esprit, N° 206, septembre 
1953, p. 439—440. 

14 Ibidem, p. 440. 
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de l'inconstance apparente de son marin. Si les relations qui se développent 
entre elle et le narrateur paraissent entièrement différentes de celles qu'Anna 
a entretenues avec les prédécesseurs du Français sur son yacht, c'est toujours 
grâce à l'initiation du narrateur à l'amour d'Anna. Et c'est ici que commence 
leur jeu du roman sur le roman: 

— Un jour, dis-je, j'écrirai sur toi un roman américain. 
— Pourquoi américain? 
— A cause des whiskys. Le whisky est un alcool américain (p. 174). 
Il pourrait sembler qu'il s'agit là d'un roman à écrire, mais le sujet de ce 

roman américain ressemble à l'aventure racontée dans Le Marin de Gibraltar 
à un tel point qu'on se demande, à juste raison, quel est ce roman américain si 
ce n'est pas celui de la création du livre qu'on est en train de lire. A la 
question d'Anna concernant le sujet du roman, le Français répond: 

— Ah, j'aimerais bien que les gens prennent ça pour un récit de voyages. 
— Ils le prendront, puisque nous voyageons (p. 357). 
L'identité de l'action se conjugue avec celle des personnages. Lorsqu'Anna 

parle de sa rencontre avec le marin à Marseille — c'était trois ans après le 
mariage d'Anna avec le millionnaire—elle fait observer: «Dans ton roman 
américain, me dit-elle, si tu parles de cette rencontre, il faudra dire qu'elle 
a été pour moi très importante. . .» (p. 186). 

Sur le plan temporel, il y a une coordonnée initiale exacte: «C'était la 
deuxième année de la paix» (p. 5). La trame chronologique reste plus ou moins 
observée dans la première partie du roman qui aboutit à la rencontre du 
Français avec la riche désoeuvrée. Elle devient secondaire dans la deuxième 
partie où domine l'action indirecte, celle de l'aventure d'Anna avec son marin. 

Les Petits Chevaux de Tarquinia (Gallimard, 1953) sont l'histoire d'un 
sentiment passager, produit de l'ennui conjugal. Sara, son mari Jacques et leur 
petit enfant passent, en compagnie des amis, Ludi, Gina et Diana, des vacances 
splendides en villégiature, à leur endroit habituel de la côte italienne. Arrive 
un homme inconnu, Jean, qui commence à s'intéresser à Sara. Ils finissent par 
passer une nuit ensemble, mais Sara renonce à un deuxième rendez-vous, déjà 
fixé. C'est Ludi qui comprend les motifs de la décision de Sara de ne pas y aller: 
«L'amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n'y a pas 
de vacances possibles à ça» (p. 258). Seylaz voit dans la résolution de Sara non 
seulement un renoncement aux désirs impossibles, mais encore un consentement 
à la durée, au vieillissement fatal de l'amour qui faisait accepter la fatigue 
du temps pour lui donner un sens positif de persévérance. 1 5 

Le thème de l'amour et la notion de durée en connexion aveo celui-ci, 
l'action réduite et comprimée dans un espace limité, de même que le style 
simple du roman laissent présager l'évolution ultérieure de la romancière. 
L'action est encadrée par l'attente d'un vieux couple dans les montagnes qui 
veille sur le cadavre de leur fils, démineur qui a sauté sur une mine, et refuse 
de signer la déclaration de décès. Leur effort insensé, condamné dès le début 
à échouer puisqu'il ne leur restera rien d'autre à faire que de se résigner, crée 
un écho sourd et éloquent à l'histoire de l'amour de Sara, commencée au 

1 9 Jean-Luc Seylaz, «Les romans de Marguerite Duras, Essai sur une thématique de la 
durée», in Archives des lettres modernes, 1963 (1), (III), N° 47, p. 20. 
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lendemain de l'accident tragique, et qui, elle non plus, ne dure pas plus 
longtemps que l'attente des vieux. 

La perspective des Petits Chevaux de Tarquinia est homogène. L'histoire 
est présentée par un narrateur objectif, observateur informé qui a le privilège 
de tout voir, mais non pas de tout savoir. Dans la terminologie de Jean 
Poui l lon, c'est plutôt «la vision avec» orientée à partir de Sara (on se souvient 
des Impudents). Sara et Jean sont sur la plage: «Il la regarda, elle seule, 
furtivement, mais avec une détermination très étrangère à la conversation qui 
se déroulait. Personne ne le remarqua» (p. 91). Sara n'assume jamais le rôle 
du narrateur. Et si celui-ci laisse entrevoir ce qui se passe dans l'âme de Sara, 
il n'analyse pas les motifs de son comportement. C'est par exemple Ludi qui 
croit deviner pourquoi Sara ne veut plus continuer son aventure, mais rien 
n'est sûr. Les hésitations et les décisions de Sara sont mises en marge de 
l'action apparemment statique et à un haut degré conventionnelle. Colette 
A u d r y voit dans ce roman «une contestation de la littérature psychologique». 1 6 

L'action est condensée en quelques jours, dont chacun est introduit sous le 
signe statique de la chaleur qui dure sans cesse on ne sait exactement depuis 
quand. Chaque soir, Sara s'endort dans l'espoir d'une pluie qui y mettrait fin 
pour se réveiller, le matin, déçue. On a l'impression que rien ne change, rien 
ne peut changer, aussi longtemps que la chaleur règne. L'avenir reste ouvert, 
symbolisé par un voyage qu'on projette (pour voir en chemin, à Tarquinia, les 
petits chevaux étrusques), mais celui-ci est absolument incertain. Les données 
temporelles ont une valeur relative, on ne sait pas quand l'aventure a eu lieu: 
«Ainsi, il y avait trois jours de cela, exactement trois jours et une nuit, un jeune 
homme avait sauté sur une mine, dans la montagne, au-dessus de la villa de 
Ludi» (p. 11). Pratiquement le passé des estivants n'existe pas. On ne sait qui 
ils sont, d'où ils viennent, ce qu'ils ont. De riches désœuvrés en vacances, des 
gens qui s'ennuient. Sara préfigure les femmes malheureuses de la seconde 
période de Marguerite Duras, Anna Desbaresdes de Moderato Cantabile, Elisa
beth Alione de Détruire, dit-elle et Maria de Dix heures et demie du soir 
en été. 

Les Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin 
de Gibraltar et Les Petits Chevaux de Tarquinia — voilà cinq romans de facture 
traditionnelle. Quelles conclusions peut on tirer des procédés employés par 
Marguerite Duras dans la première période de aa création romanesque ? A notre 
avis, il est possible de distinguer certains traits principaux. 

1. La perspective narrative comprend: a) Le point de vue d'un narrateur 
objectif (Les Impudents, Un Barrage contre le Pacifique, Les Petits Chevaux de 
Tarquinia). b) Le point de vue d'un narrateur subjectif, le récit raconté à la 
première personne (La Vie tranquille, Le Marin de Gibraltar), c) L a fiction d'un 
roman sur le roman (Le Marin de Gibraltar). 2. L a cohérence de la perspective 
narrative dominante n'exclut pas ses éventuelles modifications qui permettent 
d'introduire les points de vue des différents personnages du récit. Leur optique 
se manifeste par les formes les plus diverses (souvenirs, lettres, monologues 
intérieurs, etc.), et cela indépendamment du type de la perspective dominante 
de l'ouvrage selon le point 1). L a perspective objective qui domine peut être 

" Cité par Olivier de Magny, «Voici dix romanciers», in Esprit 7—8, N° 263/264, 
1959, p. 53. 
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transformée en une perspective subjectivée favorisant un personnage par 
rapport aux autres (Les Impudents, Les Petits Chevaux de Tarquinia). 3. L'action 
est réduite à un moment critique auquel sont ramenés les problèmes qui 
inquiètent les personnages du roman. C'est le caractère permanent de ceux-ci 
qui permet, dans un certain sens, d'immobiliser le temps, d'intégrer le passé 
dans le présent du récit (La Vie tranquille). 

Les oeuvres de l ' é p o q u e des recherches 

Les Petits Chevaux de Tarqunia marquent un tournant dans le développement 
de l'art romanesque de Marguerite Duras. Le livre clôt la première période 
de sa création littéraire. La romancière qui s'applique au renouvellement de la 
forme renie ce roman: «... je rejette les livres qui plaisent le plus. Je vais 
peut-être déplaire à nos lecteurs: je rejette Les Petits Chevaux de Tarquinia. 
Parce que c'est un livre plein de charme et de facilité.» 1 7 Il sera instructif 
d'étudier comment cette nouvelle tendance à éviter l'explicite et à dépouiller 
le récit — ce qui aboutit souvent à l'ambiguïté — se reflète dans le choix des 
moyens utilisés pour créer la perspective narrative et temporelle. 

Il faut dire d'abord que Marguerite Duras ne s'attache exclusivement 
à aucune de ces catégories que nous avons distinguées dans sa première période 
(point 1/ de notre résumé ci-dessus). Dans la deuxième période on trouvera 
des romans présentés par un narrateur objectif (Le Square, Moderato Cantabile, 
L'Après-midi de Monsieur Andesmas, Dix heures et demie du soir en été, 
Abahn Sabana David, L'Amour), et la fiction d'un roman sur le roman (Le 
Vice-consul, Détruire, dit-elle) aussi bien qu'un récit à la première personne 
(Le Ravissement de Loi V. Stein). Un seul je-narrateur contre deux dans les 
cinq romans de facture traditionnelle est la conclusion la plus intéressante qu'on 
puisse tirer de cette comparaison. Il paraît que la forme personnelle d'un tel 
récit n'est pas facilement compatible avec l'emploi des procédés indirects qui 
rendent possible à la romancière d'éviter l'explicite dans ses œuvres. Il n'est 
pas sans intérêt non plus de noter que le narrateur subjectif du Ravissement de 
Loi V. Stein ne parle pas de lui-même, mais de Lola Valérie Stein qui est 
le personnage principal de cet ouvrage. A ce point de vue, Le Ravissement 
de Loi V. Stein est proche de la perspective de L'Amante anglaise, roman qui 
n'a pas de pendant £armi ceux de la première période. C'est un livre formé 
exclusivement de dialogues, dont l'intention est également de présenter un 
personnage tel qu'il est vu par les autres (à l'exception peut-être de l'interview 
finale qui couronne l'enquête menée par l'auteur). 

L'ordre chronologique que nous avons respecté dans l'analyse des ouvrages 
de facture traditionnelle, ou la division que nous avons faite dans le résumé 
relatif à la première période, ne permettraient pas de montrer les lignes de 
forces typiques de la nouvelle manière durasienne. Une autre classification 
s'impose qui serait capable de mettre en relief les éléments de renouvellement 
que la romancière a apportés dans le domaine de la perspective narrative et 
temporelle. Nous sommes d'avis que ce sont la durée, Y arrière-plan, le décalage 
et la distanciation. C'est dans ces quatre groupes que nous croyons utile de 

1 7 Marguerite Duras à Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de 
phrases», in Synthèses, août—septembre 1967, N° 254/255, p. 45. 
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classer, en suivant l'ordre chronologique, les romans publiés par Marguerite 
Duras après 1953. 

D u r é e 

L'aspect du temps que nous définissons par le terme «durée», tel qu'il se 
rencontre dans La Vie tranquille et dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, est 
développé par la romancière surtout dans Le Square (1955), Le Ravissement de 
Loi V. Stein (1964), et L'Amour (1971). Ces romans montrent le mieux la 
signification de ce terme chez Marguerite Duras. 

Le Square (Gallimard, 1955)18 qui ouvre la période des recherches est un 
ouvrage qui innove, à plus d'un titre. L a perspective narrative se laisse 
difficilement classer dans les catégories précédentes (le narrateur objectif 
disparaît pratiquement, le livre se compose, en grande partie, de dialogues). 
L'action est dépouillée, il ne se passe absolument rien. La banalité des paroles 
échangées entre les deux personnages dialoguant laisse entendre une significa
tion qui les dépasse (message indirect). Enfin, le temps du récit est réduit à un 
seul après-midi. 

Le temps réel est presque identique avec celui du récit, avec ses dialogues 
exubérants et ses silences (ce qui est encore plus marquant dans l'adaptation 
scénique du roman, dans la version abrégée de 1957 au Studio des Champs-
Elysées aussi bien que dans la version intégrale de 1965 au Théâtre Daniel-
Sorano). 

Une bonne qui promène un enfant rencontre, dans un square, un commis-
voyageur. Ils se mettent à parler à bâtons rompus. Leur conversation, au début 
superficielle et circonspecte, dévoile peu à peu leurs existences et leurs ambi
tions. La bonne attend un grand amour qui seul saurait la délivrer de sa vie 
pénible de bonne. Elle ne peut pas se libérer sans l'aide d'un homme qui 
l'aimerait. Le commis-voyageur paraît résigné. Il n'a plus aucun désir, il est 
content de sa vie. Cependant, la possibilité reste ouverte pour la bonne 
d'essayer de «s'embourgeoiser» si elle le veut. Elle peut tenter d'être la seule 
exception à la règle, la seule femme mariée jouissant d'une fortune modeste 
qui serait heureuse. Il est même possible que l'homme viendra samedi au bal, 
que ce sera lui qui choisira la bonne. Qu'il sera celui qu'elle attend depuis 
longtemps — mais rien n'est plus incertain. 

Le Square est divisé en trois chapitres, dont les débuts sont marqués par 
l'intervention de l'enfant qui vient demander à la bonne de manger, de boire, 
et de rentrer. La division est purement formelle. L'enfant symbolise dans le 
contexte du récit la dépendance de la bonne, il est le seul représentant du 
monde extérieur qui existe, et dans lequel tous les deux devront rentrer, 
aussitôt leur rencontre finie. Le rôle du narrateur est de lier les parties du récit. 
Il prend la parole très rarement, mais s'il le fait, il n'hésite pas à dépasser les 
limites de la stricte et impassible objectivité: «La jeune fille s'éloigna avec 
l'enfant, d'un pas rapide. L'homme la regarda partir, la regarda le plus qu'il 
put. Elle ne se retourna pas. Et l'homme le prit comme un encouragement 
à aller à ce bal» p. 156). 

" Les citations sont tirées de l'édition de 1969. 
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Dans cette citation, prise à la conclusion du livre, on peut voir d'emblée les 
composantes qui sont autant d'illustrations de la manière, dont le narrateur se 
manifeste dans le texte. Le narrateur décrit ce qu'il voit (élément extérieur, 
objectif): «La jeune fille s'éloigna avec l'enfant d'un pas rapide.» Son objectivité 
n'exclut pas une certaine participation à l'optique des acteurs (élément exté
rieur, subjectif): «L'homme la regarda partir, la regarda le plus qu'il put. Elle 
ne se retourna pas.» L'impassibilité du narrateur n'est pas absolue non plus, 
elle permet de comprendre ce qui se passe dans l'âme des personnages (élément 
intérieur, objectif): «Et l'homme le prit comme un encouragement à aller à ce 
bal.» 

Le Square est le premier ouvrage de Marguerite Duras où elle emploie le 
«dialogue socratique au point mort» 1 9 pour construire un récit, pour faire une 
plongée, de plus en plus profonde, dans l'existence des personnages, en partant 
d'un moment présent. Dans Le Square c'est le hasard d'une rencontre qui 
permet à la bonne, obsédée du désir de se faire écouter, de parler. Elle parle 
de sa vie monotone et vide, de son travail, de son espoir. Le Square, roman qui 
couvre l'espace de quelques heures, est un exemple de la plus grande con
centration de temps rencontrée jusqu'ici dans l'œuvre romanesque de Mar
guerite Duras. L a notion de temps qui ne fait que couler sans aboutir à rien 
est encore soulignée par la fin ouverte: le bal de samedi et le «peut-être» de 
l'homme quant à ce bal. L a bonne reste dans son attente, dans la «durée» de son 
existence, de laquelle elle a été dérangée pour un court moment cet après-midi 
de printemps. 

L'héroïne du Square attend l'amour, et de l'amour — le bonheur. C'est un 
roman d'espoir. Cet espoir, est-il justifié ? Si l'on doit en croire Le Ravissement 
de Loi V. Stein (Gallimard, 1964), on s'attendrait plutôt à une déception. Ce 
roman s'ouvre par des souvenirs de la jeunesse de Loi. C'est sa meilleure amie, 
Tatiana Karl, qui en parle au narrateur, dont le personnage n'apparaît qu'au 
milieu du livre. Jacques Hold (c'est lui le je-narrateur et le personnage-écrivain 
du roman) est l'amant de Tatiana et puis de Loi. Il se propose de raconter 
l'amour que Loi a vécu, il y a dix ans, à S. Tabla. C'est alors, au bal 
du Casino Municipal de T. Beach, que son fiancé, Michael Richardson, l'a 
quittée pour s'en aller avec une autre femme, Anne-Marie Stretter (qui 
apparaîtra dans Le Vice-consul deux années plus tard). Loi est tombée malade 
après ce bal et en dix années de vie conjugale avec Jean Bedford, elle n'a 
cessé d'être considérée comme une personne sinon folle, du moins complètement 
différente des autres. C'est Mme Stein qui raconte, probablement toujours 
à Tatiana Karl, la période de crise passée à S. Tahla. Les amis de Loi sont 
d'avis que sa maladie a été provoquée par la déception amoureuse. Tatiana 
croit que Loi couvait cette maladie depuis longtemps, mais qu'elle n'avait 
pas eu la possibilité de se manifester. 

Le roman écrit à la première personne a ainsi un autre protagoniste que le 
je-narrateur. Jacques Hold s'intéresse à Loi qui devient sa maîtresse, il se met 
à reconstituer son passé pour la mieux comprendre. Le fameux bal de T. Beach 
ne lui sert que de point de départ pour sa plongée dans une région inconnue 
et pratiquement inaccessible. S'il évoque ces moments-là, ce n'est que dans 

1 9 Gennie Luccioni, «Marguerite Duras, Le Square», in Esprit, janvier 1956, N° 234, 
p. 148. 
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ce qu'ils ont de significatif pour le présent. L'amour raté de Loi pour 
Richardson a été, dans cette optique, le commencement de sa liaison avec 
Jacques Hold à S. Tahla (Loi est revenue dans cette ville après dix ans passés 
ailleurs). C'est ainsi que leur amour commence avant qu'ils ne se soient connus: 
«Je vais donc la chercher, je la prends, là où je crois devoir le faire, au moment 
où elle me paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre, au moment 
précis où les dernières venues, deux femmes, franchissent la porte de la salle du 
Casino municipal de T. Beach» (p. 13). Les deux nouvelles venues sont 
Anne-Marie Stretter et sa compagne. Hold qui se projette dans le passé de Loi 
pour renouer avec un sentiment existant depuis dix ans, mais qui ne peut 
s'appuyer que sur sa propre imagination, prouve ainsi une parfaite connaissance 
de la psychologie de la femme à conquérir. Il s'approche de celle-ci de la seule 
manière qui puisse la satisfaire. (La même attitude sera caractéristique de 
Chauvin dans Moderato Cantabile, et de Jean-Marc de H . dans Le Vice-consul, 
bien que leurs efforts ne soient pas couronnés de succès.) 

Hold reconstruit le passé de Loi pour la comprendre. Les faits lui manquent, 
il invente: «D'ailleurs, c'est toujours à partir des hypothèses non gratuites qui 
ont déjà, à mon avis, reçu un début de confirmation, que je le fais» (p. 41). 
Une de ses hypothèses est que les promenades à travers S .Tahla permettaient 
à Loi de penser à son amour mort. Elles ont mis son âme en mouvement, elles 
l'ont réveillée d'une léthargie qui avait duré dix ans. Loi se met à recommencer, 
et à ranger son passé. Il est impossible de le revivre. Il ne reste qu'à le 
simuler. Le passé ne signifie ici que les jours heureux de son premier amour. 
Les dix ans de son mariage ne comptent pas dans leur immobilité, marquée 
par la méticuleuse ponctualité pratiquée par Loi dans son ménage. Ce n'est 
qu'après le retour à S. Tahla qu'elle tolère les écarts à l'ordre établi. C'est que 
Loi y progresse chaque jour dans la reconstitution de son amour passé: «Elle 
se promène encore. Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu'elle 
veut voir. Ce qu'elle rebâtit est la fin du monde» (p. 52). L'image d'un homme 
qui dévêtit une femme, une autre femme, le souvenir d'une douleur «inomma-
ble», mélangé avec une sorte de bonheur, l'a marquée à jamais. Est-ce que 
Loi a tout simplement manqué l'occasion? Ou bien est-elle vraiment née pour 
voir? Il semble que dans l'effort de Loi de rappeler le passé, les scènes d'amour 
réelles tuent le sentiment cherché (le présent trop réel supprime le souvenir 
idéalisé). Voilà pourquoi elle préfère les regarder. Elle se sent ainsi plus libre, 
plus proche de la réalité de son amour passé. A ce point de vue, les moments 
où Loi assise dans le champ de seigle derrière l'hôtel où Richardson lui avait 
fait son serment d'amour, et regardant par la fenêtre Tatiana avec Hold, sont 
plus importants que ses propres rendez-vous avec celui-ci. Et le livre ne se 
termine-t-il pas par l'image de Loi regardant de sa place habituelle son amie 
avec son amant, sans la moindre trace de jalousie, dans la même chambre 
d'hôtel? Le résultat en est l'histoire d'un amour consommé mais inconsom
mable, placée dans une lumière indirecte par la perspective narrative qui 
permet au personnage-écrivain de garder ses distances, sa pudeur (littéraire, 
puisque Le Ravissement de Loi V. Stein est en effet l'ouvrage le plus «audacieux» 
de Marguerite Duras quant à la peinture des scènes erotiques). Cette distance, 
le narrateur la rappelle au lecteur presque agressivement, en répétant des 
indications comme: «je vois ceci», «j'invente», «je crois voir ce qu'a dû voir 
Loi V. Stein», «Loi, je la vois», etc. 
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C'est aussi dans Le Ravissement de Loi V. Stein que la romancière a développé 
le procédé de distanciation, essayé dans La Vie tranquille. Le «je» du narrateur 
se voit remplacé, à plusieurs endroits, par la troisième personne du singulier. 
Les changements de pronoms qui interviennent à l'intérieur d'une même 
perspective narrative sont bien connus. Cependant, leur rôle diffère. Dans le 
monologue intérieur, par exemple, le changement «il» —* «je» produit souvent 
l'illusion d'une évolution intérieure et d'une prise de conscience de cette 
évolution par le personnage lui-même. Ou bien ces passages peuvent être 
utilisés pour décrire s imultanément les gestes (les actes) et les pensées des 
personnages. Ce sont les procédés employés par Valéry L a r b a u d dans Mon 
plus secret conseil (1923) dédié à Edouard Dujardin. Le héros du récit, Lucas 
Letheil, devient «il» ou «je» selon ces deux formules. Comparons deux exemples 
révélateurs, tirés de Mon plus secret conseil: «Comment a-t-il pu retomber dans 
un pareil enfantillage; un homme avec charge d'âme, et au milieu d'une si grave 
crise sentimentale? C'est pour que mon ange gardien l'aille répéter à l'ange 
gardien d'Irène, sans doute! Comment pourrait-il ramener Isabelle à son 
mari? (...) L a dernière nuit passée ensemble! Oui, mais soutenu par cette 
pensée: je la ramène à son mari; je ne l'abandonne pas, et je fais une chose 
surprenante, romanesque et morale.» 2 0 On verra que cet emploi des change
ments de pronoms personnels, basé sur une certaine prise de conscience, loin 
d'être identique, est plus proche du procédé employé par Marguerite Duras 
que la deuxième formule, basée sur une distinction assez mécanique. Cependant, 
cette distinction n'est pas toujours nette, on pourrait parler de la combinaison 
de ces deux méthodes: «Il regarde le ciel, bleu sur bleu, à chaque seconde plus 
bleu (...) Il est bien fatigué, mais il est libre, et il l'a toujours été (...) Santo 
Dio! il a oublié de prendre un mouchoir propre. J'en achèterai à Messine 
ou à Païenne .» 2 1 Le rythme des changements des pronoms personnels chez 
Valéry Larbaud est marqué par le degré d'intériorité, de prise de conscience 
en fin de compte. Cela est valable également pour l'utilisation de la deuxième 
personne du singulier (qui manque chez Marguerite Duras): «Il a ses clés. 
Adieu. Regarde encore une fois autour de toi. Adieu.» 2 2 Valéry Larbaud 
s'applique à changer plutôt l'angle de vue que le point de vue. Ce qui importe 
chez Marguerite Duras, c'est la perspective. 

Pierre A . — G . Ast ier appelle la perspective employée dans Le Ravissement de 
Loi V. Stein le dédoublement du narrateur («je -> il», «narrateur» -»- «acteur»). 2 3 

Quelle est la fonction de cette alternance dans le roman? 
Jacques Hold rencontre Loi dans la maison de Tatiana Karl. Le je-narrateur 

se rend compte qu'il intéresse cette femme, Loi: «Loi se leva à son tour. En face 
d'elle, derrière Tatiana. Jacques Hold, moi. Il s'est trompé, croit-il. Ce n'est pas 
lui que cherche Loi V. Stein» (p. 128). Le changement est brusque, sans 
transition. On s'écarte d'une manière frappante de la perspective dominante. 
Quels sont les motifs de cet écart? Le champ paraît libre pour des hypothèses. 
Nous en voudrions apporter une, en nous basant sur le procédé de distanciation, 

2 0 Valéry Larbaud, Mon plus secret conseil, in Amants, heureux amants..., Gallimard, 
Paris 1923, p. 161. 

21 Ibidem, p. 163. 
22 Ibidem, p. 162. 
2 3 Pierre A.—G. Astier, La crise du roman français et le nouveau réalisme (Essai de 

synthèse sur les nouveaux romans), Paris, Éditions Debresse, 1968, p. 233. 
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dont nous traiterons plus particulièrement dans Le Vice-consul et dans Abahn 
Sabana David. (La mention de la distanciation «avant la lettre» n'est pas mo
tivée seulement par les différents aspects de ce procédé, dont l'un apparaît dans 
Le Ravissement de Loi V. Slein. Il est préférable de rappeler, dès le début, que 
le regroupement que nous avons entrepris ne met en relief que les é léments les 
plus typiques des différentes œuvres, dans lesquelles on trouve presque toujours 
tous les autres moyens que la romancière a mis au point pour atteindre le but 
qu'elle se propose.) 

Tâchons de remplacer, dans l'extrait cité ci-dessus, la troisième personne 
par le pronom «je», tout en conformité avec la perspective dominante du roman: 
«Loi se leva à son tour. E n face d'elle, derrière Tatiana. Jascques Hold, moi. 
Je me suis trompé, je crois. Ce n'est pas moi que ch.srch.3 Loi V. Stein.» L a 
perspective deviendrait trop personnelle et ne serait pas compatible avec le fait 
que ce n'est pas le je-narrateur, mais Loi qui est le personnage principal du récit. 
Le dédoublement du narrateur (qui intervient dans la deuxième partie du 
roman) prête au récit une perspective souple qui permet au je-narrateur de 
garder ses distances. De plus, elle permet d'intégrer, d'une manière inhabituelle, 
l'optique des autres acteurs. Jacques Hold est ainsi vu, à son tour, par les 
yeux des autres, tout en restant celui qui organise la narration. Hold danse 
avec Tatiana, sa maîtresse, dont le mari, Pierre Beugner, est présent: «Surtout 
lorsque Jacques Hold parle à Loi et que celle-ci lui répond sans que rien dans 
cette réserve ne se modifie, ne fasse deviner un peu la nature de la question 
posée ou de celle de la réponse qui va lui être faite» (p. 181). Il est difficile de dire 
si, dans la première partie de cet extrait, Jacques Hold imagine ce que pense 
le mari qui se doute de ce qui se passe entre sa femme et son subordonné 
(Jacques travaille dans l'hôpital de Beugner), ou si c'est Beugner qui «parle» 
ainsi. Toujours est-il que le narrateur n'emploie pas le pronom «je», mais le 
nom propre qui remplace la troisième personne — Jaoques Hold, bien qu'il 
parle de lui-même. Le narrateur s'efforce de démontrer qu'il y a une distance 
entre l'auteur et le texte (de tels changements compromettent la «vérité» de 
l'histoire), de même que ce n'est pas lui qui est le centre d'intérêt du récit. 
S'il se voit obligé d'écrire de lui-même, la distance risque de disparaître. Donc, 
il a fallu trouver un moyen de la rappeler. On peut illustrer le fonctionnement 
de ce moyen dans la peinture de la scène où Jacques Hold, brûlant de désir, 
attend Tatiana, dans la chambre d'hôtel. Il sait que Loi se trouve dans le champ 
de seigle pour les regarder: «Je ne sais que faire. Je vais à la fenêtre, oui, elle 
dort. Elle vient là pour dormir. Dors. Je repars, je m'allonge encore. Je me 
caresse. Il parle à Loi V. Stein perdue pour toujours, il la console d'un 
malheur inexistant et qu'elle ignore. Il passe ainsi le temps. L'oubli vient. Il 
appelle Tatiana, lui demande de l'aider» (p. 187). La rupture brusque de la 
perspective à mis fin à l'illusion naissante, celle d'un souvenir trop personnel. 

La perspective choisie dans Le Ravissement de Loi V. Stein rend possible de 
présenter les personnages comme présents et lointains à la fois. Il paraît que 
c'est elle aussi qui — n'aboutissant qu'à une atmosphère — est la cause de 
cette absence dans le roman de toute angoisse et de toute pitié qui déconcerte 
Albérès . 2 4 

" R.—M. Albérèa, Le roman d'aujourd'hui fi960—1970J, Albin Michel, Paris 1970, 
p. 186. 
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En dernier ressort, c'est l'intention de l'auteur de ne pas annuler la distance 
entre lui et le texte qui se trouve à la base de toute manipulation des points 
de vue dans Le Ravissement de Loi V. Stein. C'est à la lumière de cette 
perspective que le roman acquiert son caractère abstrait, tout en gardant 
cependant la possibilité de toucher le lecteur pas son atmosphère étrange. 
L'emploi original de la perspective narrative est dicté non pas par le désir 
de surprendre le lecteur, mais par celui de supprimer l'explicite. 

E n principe, l'action du roman peut être divisée en deux niveaux temporels. 
Le premier est consacré à l'histoire du fameux bal, le départ de Richardson 
et le commencement de la maladie de Loi. Le deuxième présente l'histoire 
de quelques jours, après le retour de Loi à S. Tahla, l'aventure de celle-ci avec 
Jacques Hold. Cette histoire est expliquée à l'aide du paBsé, du souvenir, de 
la durée. Tatiana Karl est d'avis que la crise et Loi ne font qu'un depuis 
toujours. Les notions d'antérieur et de postérieur perdent ainsi beaucoup de 
leur clarté. Loi elle-même s'est mise en dehors du temps, après le bal de 
T. Beach: «Elle disait toujours les mêmes choses: que l'heure d'été trompait, 
qu'il n'était pas tard» (p. 23). Le temps s'est arrêté pour Loi en ce sens que 
rien ne changeait et qu'il ne serait jamais tard. «Il ne reste de cette minute 
que son temps pur, d'une blancheur d'os» (p. 53). 

Dans Le Ravissement de Loi V. Stein on trouve pour la première fois ce jeu 
d'âges (repris plus tard dans Détruire, dit-elle) qui subordonne les données 
temporelles au fonctionnement du récit. Tatiana Karl, témoin de la scène 
où Richardson a quitté Loi, se souvient de la danse de Richardson avec 
Anne-Marie Stretter, et de Loi, immobile, tout ce soir-là: «Il était plus jeune 
qu'elle, dit Tatiana, mais à la fin de la nuit ils paraissaient avoir le même âge. 
Nous avions tous un âge énorme, incalculable. Tu étais la plus vieille.» (p. 121). 
Dans cette optique, la remarque de Jacques Hold: «Il y a cent ans que j'ai Loi 
dans mes bras» (p. 177), est plus qu'une expression poétique. Par l'intermédiaire 
de cette hyperbole, le personnage-écrivain identifie le passé avec le présent, 
le sentiment que Loi avait pour Richardson avec le souvenir de celui-ci dans 
la pensée de Loi, ou même il s'identifie lui-même avec Richardson, homme 
idéal dans la pensée de Loi. Donc, la division du récit en deux niveaux n'est 
que provisoire. C'est la durée qui le domine, dans laquelle le présent vaut la 
passé et le passé vaut le présent. La séquence est logique, non pas temporelle. 

L'Amour (Gallimard, 1971) est une variante hermétique du Ravissement de 
Loi V. Stein. Les personnages perdent leurs noms, leurs figures. Leur passé se 
confond dans un moment mystérieux dont on sait seulement qu'il se rattache — 
d'une certaine manière — au présent. L a perspective narrative dominante dans 
l'action directe (la rencontre présente) est celle d'un narrateur objectif et 
impassible. L'action indirecte (le passé mystérieux) est évoquée par les dialogues 
qui sont tous situés dans la deuxième moitié de la page (ce procédé rappelle 
une scène de Détruire, dit-elle, où elle servait à distinguer deux actions 
parallèles) — de là une séparation graphique, strictement observée à travers 
tout le livre, de la perspective narrative. 

Quel est le sens de ce roman ? Quelle est la raison de son ambiguïté ? On y voit 
trois personnes, une femme et deux hommes. Un homme qui marche, et qui 
est venu à S. Tahla pour revoir la femme avant de se tuer, et un homme qui 
regarde. Ils sont liés par le passé. Ils se connaissaient (s'aimaient-ils? s'aiment-
ils?), ils ont le souvenir commun d'un bal qui a eu lieu non loin de la plage 
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déserte où ils se recontrent maintenant. L'homme qui marche mène une enquête 
sur une femme tombée malade après le bal. La femme n'a jamais guéri, elle 
n'est pas morte non plus, mais elle a «fini» à la prison de S. Tahla (la femme 
sur la plage parle de la police qui la cherche — pourquoi? l'incendie qu'on 
mentionne dans le récit y est-il pour quelque chose?). Ce passé, est-ce un sou
venir? Ou une fiction? Impossible de donner une réponse. C'est valable égale
ment pour la part rétrospective, dans laquelle le voyageur (l'homme qui 
marche) repasse devant la maison habitée quelque part à proximité (quand?). 

La chronologie n'a rien à faire dans le roman. Les retours en arrière, les 
plongées dans la durée des personnages, sans transition, dans un contexte 
où tout est vague et semble avoir la même validité, la fiction aussi bien que 
la réalité, finissent par créer cette impression. D'autre part, il y a des indications 
qui provoquent par leur précision. Celles-ci se rapportent soit au passé («le 14 
septembre» — qu'est-ce qui a eu lieu ce jour-là?), soit — pour la plupart — aux 
différentes rencontres du voyageur avec la femme sur la plage («trois jours 
ont passé au courant desquels il y a un dimanche», «le matin», «le début de 
l'après-midi», etc.). «Une nuit», «un jour», voilà comment se réalise le rythme 
du temps rendant l'action imédiate qui n'est qu'un prétexte, qu'une porte 
vers l'abîme de l'existence. Cette porte, on l'ouvre à un moment donné, on la 
laisse ouverte pendant un certain temps, et on se meut tout le temps sur le 
seuil non pas de l'infini, mais d'une existence en dehors du temps: 

— Elle a habité partout, ici ou ailleurs. Un hôpital, un hôtel, des champs, 
des parcs, des routes — il s'arrête — un casino municipal, vous le saviez? 
Maintenant elle est là (p. 53). 

Tous les moments de l'existence de la femme sont également présents, 
également passés. Où est cette femme maintenant? On croirait que c'est celle 
avec laquelle l'homme est en train de parler, mais on apprend qu'elle est — au 
casino municipal, là où a eu lieu un bal, probablement tellement important 
que la femme y est maintenant comme elle y a été hier, comme elle y sera 
demain. 

En outre, le voyageur et la femme dans L'Amour sont aussi des «voyeurs» 
à la manière de Loi V. Stein: 

«Elle dit: 
— On parle, là à côté. 
Des voix dans les sables, près. Il dit: 
— Des amants. 

Ils entendent les plaintes amoureuses, les gémissements atroces du plaisir. 
Elle dit: 

— Je ne vois plus rien» (p. 138—139). 

L'extrait est aussi un exemple caractéristique des données présentées par 
la perspective objective. Le narrateur se borne à désigner les personnages qui 
parlent, à peindre le décor nécessaire, d'ailleurs monotone et aux contours 
vagues (la plage, les sables, l'hôtel). C'est juste l'espace où les personnages 
peuvent se mouvoir. Cependant, même ce cadre impassible n'exclut pas toute 
participation des personnages. C'est à partir des sensations de l'homme, par 
exemple, que la phrase que nous citons ci-dessous est organisée: 

«Elle a l'odeur du sable, du sel. L'orage a noirci ses yeux» (p. 35). 
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Le vocabulaire est très pauvre, simple (les «gémissements atroces du plaisir» 
dans l'extrait précité représentent une exception à la règle, mais une exception 
qui n'est pas unique et qui contribue à créer la saveur du récit durassien). 
On voit que c'est le plus souvent la nature qui sert de décor chez Marguerite 
Duras (le soleil, le vent, la chaleur, l'orage, etc.). Dans L'Amour, on trouve 
même l'écho de ce décor naturel dans l'action. L'homme se souvient de 
quelque chose (de quoi?): 

«Il répond sans voix: 
— De tout, de l'ensemble. 

Il a répondu: 

le mouvement de la lumière reprend, le bruit de la mer recommence, le regard 
bleu de l'homme qui marche se retire» (p. 19). 

On tourne en rond, dans tout le livre, autour d'un mystère, d'un sentiment, 
mais quel est ce mystère, quelle est l'essence de ce sentiment? L'amour — 
comme l'indique le titre? Si l'on admet que c'est l'amour — et on a tout lieu 
de le croire — quel est le sens d'un tel hermétisme ? L'intérêt de recherche y est 
pour beaucoup, sans doute. Et puis peut-être l'essai de présenter la durée dans 
sa nudité, en tant que schéma abstrait. C'est vraiment la durée qui devient le 
thème de ce récit sans action. Une durée objectivée à l'extrême, une formule 
artistique dans laquelle chacun est libre de substituer les données subjectives 
correspondantes. Avec de telles données, substituées par l'auteur lui-même, 
ce serait de la psychanalyse. Sans celles-ci, on obtient un récit dénudé, typique 
de Marguerite Duras. 

A r r i è r e - p l a n 

Nous avons pu observer l'importance de l'action indirecte dans Le Ravisse
ment de Loi V. Stein ou, pour revenir aux romans de la première période de la 
romancière, dans Le Marin de Gibraltar. Cependant, celle-ci ne doit pas remon
ter toujours à un passé loitain. Marguerite Duras a écrit des romans où l'action 
indirecte forme une composante de la structure du récit, une composante qui 
complète l'action directe parallèle. C'est dans Moderato Cantabile (1958), dans 
Dix heures et demie du soir en été (1960) et dans L'Après-midi de Monsieur 
Andesmas (1962) que son rôle est le plus prononcé. 

Dans Moderato Cantabile (Les Éditions de Minuit, 1958), l'action directe est 
dépouillée à l'extrême. L a signification de l'arrière-plan et de ce qui n'est pas 
dit expressis verbis l'emporte indiscutablement et sur l'action directe et sur la 
valeur nominale des mots employés. Olivier de Magny a trouvé un nom pour 
cette technique parmi les figures de rhétorique. C'est celle qui consiste à dire 
moins pour faire entendre plus: «Marguerite Duras a su faire de la litote un mode 
d'expression romanesque. Elle a retrouvé et renouvelé cette forme racinienne 
de retenue grâce à laquelle un drame de complainte populaire vous enferme 
soudain dans sa secrète vérité: celle d'une tragédie de l'amour.» 2 5 

2 5 Olivier de Magny, «Moderato Cantabile par Marguerite Duras», in Les Lettres 
nouvelles, avril 1968, N" 59, p. 603. 
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Le roman raconte l'aventure amoureuse qui n'en est pas une de Mme Des-
baresdes. A son origine est un crime passionnel, commis dans un café de la rue 
où elle accompagne régulièrement son fils aux leçons de piano. Elle revient le 
lendemain, y fait connaissance d'un homme, Chauvin, qu'elle rencontrera 
cinq fois, toujours dans le même café du crime, pour parler de l'amour qui 
apparemment liait l'assassin et la victime. Ils n'aboutiront pas à revivre cet 
amour (est-ce qu'ils le veulent, d'ailleurs?), mais ils réussissent à découvrir, 
au cours de leur dernière rencontre, le sentiment qu'ils ont cherché. Un autre 
amour par procuration peint par la romancière. 

Toute analyse de la perspective narrative de Moderato Cantabile, raconté 
par un narrateur objectif, doit souligner l'emploi actif de l'arrière-plan (l'amour 
supposé des deux amants du bar, évoqué par Mme Desbaresdes et Chauvin), 
et le degré élevé de l'hermétisme. Celui-ci est dû aux dialogues pleins d'allusions, 
aux propos chargés de significations sous leur banalité apparente: «Vous allez 
aux grilles, puis vous les quittez, puis vous faites le tour de votre maison, puis 
vous revenez encore aux grilles. L'enfant, là-haut, dort. Jamais vous n'avez 
crié. Jamais» (p. 62). Quel est le sens véritable de ces mots dits par Chauvin 
à Anne Desbaresdes ? Il ne s'agit pas d'une description du tour de propriétaire 
de celle-ci. Dans le code du livre Chauvin dit à la femme qu'elle est malheureuse 
avec son mari, qu'elle est attachée à lui et à son monde par l'intermédiare de 
l'enfant qu'elle aime, et qu'elle n'avait jamais connu d'amour. Pour bien 
comprendre ce passage, il faut connaître les signes (ici c'est l'«enfant» et le 
«cri») et leur fonctionnement dans le récit. Avant de nous attarder à ce problème, 
analysons le fonctionnement de l'arrière-plan. 

Mme Desbaresedes imagine la grande affection qui liait la femme assassinée 
au meurtrier: «Quand il l'appelait, elle revenait. Et de la même façon qu'elle 
partait lorsqu'il la chassait. De lui obéir à ce point, c'était sa façon à elle 
d'espérer. Et même, lorsqu'elle arrivait sur le pas de la porte, elle attendait 
encore qu'il lui dise d'entrer» (p. 87). Sans la participation active de cet 
arrière-plan, on ne saurait comprendre le sens de la phrase de Chauvin et de 
l'obéissance immédiate d'Anne qui la suit. C'est que les mots murmurés par 
Chauvin: «Je voudrais que vous partiez» (p. 88), et la docilité de Mme Des
baresdes qui s'en va tout de suite, montrent que tous deux se mettent à la 
place des deux amants idéalisés. Ces quelques lignes ne sont qu'un exemple 
de l'interférence des deux plans qui se manifeste dans le réc : t du début 
jusqu'à la fin («Je voudrais que vous soyez morte», de Chauvin, p. 114). 

Les rencontres d'Anne Desbaresdes avec Chauvin durent environ huit jours. 
Le texte abonde en indications relatives au temps (les jours de la semaine, les 
heures du jour, etc.), mais le but de l'auteur n'est pas de jalonner ainsi les 
péripéties d'un amour hésitant. Les indications du temps qui se rattachent aux 
différentes rencontres d'Anne avec Chauvin permettent des plongées de plus 
en plus profondes dans l'existence de la femme. Le souvenir du crime dans 
Moderato Cantabile n'est pas celui qui a existé depuis longtemps dans l'âme 
de l'héroïne. Le meurtre qu'elle se rappelle est une impulsion extérieure qu'on 
peut facilement situer dans le temps (le vendredi, avant sa rencontre avec 
Chauvin). C'est le crime passionnel qui est le point de départ du livre et la base 
de l'arrière-plan du récit. 

L'harmonie de l'action directe et de l'arrière-plan trahit la main du narrateur 
objectif, elle ne peut être complètement réalisée qu'à partir de la perspective 
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objective de celui-ci. Il y a deux aspects encore qu'il faut mentionner. Ce sont 
l'emploi de signes et la musicalisation du roman. 

L'introduction d'un symbole, d'un signe, dans le récit signifie inévitablement 
qu'on échappe à l'optique immédiate des acteurs. Le symbole (le signe) est 
forcément un résultat de l'organisation créatrice de la totalité du texte. Le 
signe dévoile le rôle assumé par l'auteur, d'autant plus s'il caractérise tout le 
récit, comme c'est le cas dans Moderato Cantabile. Dans ce contexte, le signe 
peut être n'importe quel mot tant qu'il fonctionne dans le récit d'une manière 
qui dépasse sa valeur nominale, tant qu'il se voit chargé de connotations 
textuelles qui lui prêtent une signification supplémentaire à celle qu'on trouve 
dans les dictionnaires. Cette conception est proche de celle de Michel Butor 
qui en parle à Charbonnier: «Porte, lune, lézarde, déchirure, broussailles, 
lumière, obscurité, grille, frontière, tous ces mots ont un sens en dehors du livre. 
S'ils prennent un sens nouveau, c'est parce qu' dis fonctionnent par rapport 
à d'autres mots> et deviennent les <noeuds d'un système de référence> .» M C'est 
ainsi par exemple que la fleur de magnolia qui se fane lors d'un repas somptueux 
servi dans la maison de Mme Desbaresdes (ce repas est d'ailleurs un chef-
d'œuvre de présentation indirecte de l'action) devient le signe symbolisant 
un amour impossible, condamné à échouer. C'est d'une manière semblable 
que le cri devient le signe d'un amour de la plus grande intensité, et cela pas 
seulement dans l'extrait que nous avons cité. L'emploi des signes chez Margue
rite Duras mérite une étude approfondie et plus détaillée. Cependant, c'est 
plutôt une question de style qui, dans le cadre de la structure, concerne tant 
les personnages que la perspective narrative. 

La musicalisation du roman n'est certes pas non plus une invention de 
Marguerite Duras, quoique la romancière en offre un exemple des plus intéres
sants. «Edouard, le romancier des Faux-Monnayeurs, voulait s'inspirer des lois 
de L'Art de la fugue. Gide confiait, dans son Journal des Faux-Monnayeurs, 
qu'il cherchait à imbriquer l'un dans l'autre un motif d'andante et un motif 
d'allegro. Jean Giraudoux comparaît l'art du romancier à celui du musicien.» 2 7 

Françoise V a n Rossum-Guyon rappelle la prédilection de Michel Butor 
pour la composition musicale. Il l'a utilisée dans L'Emploi du temps (1956), 
dans La Modification (1957), et dans 6 810 000 litres d'eau par seconde (1965). 
Dans La Modification, les suites narratives sont introduites «progressivement 
comme les diverses voix d'une fugue» qui «s'imitent et se répondent en canon, 
selon des rythmes très précis». 2 8 

La musique en tant qu'élément constitutif de la composition d'un ouvrage 
concerne la perspective narrative en cela au moins qu'elle suppose la subordi
nation des points de vue des différents personnages à l'organisation musicale 
de la structure du récit. Le rôle de la musique dans Moderato Cantabile a été 
étudié par Kneller et Drijkoningen. John W. Knel ler analyse le dialogue du 
chapitre VI de Moderato Cantabile pour trouver que chaque personne continue 
à répéter la même idée ce qui ressemble à une réponse antiphonique de thèmes 
musicaux contrastifs dans le premier mouvement d'une sonatine («bears a close 

2 6 Cité par Françoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, Gallimard, Paris 1970, 
p. 259. 

2 7 Michel Raimond, Le roman depuis la révolution, Armand Colin, Paris 1967, p. 168. 
2 8 Françoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, Gallimard, Paris 1970, p. 249. 
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ressemblance to the antiphonal response of contrasting musical thèmes in the 
first movement of a sonatina»). 2 9 L'analyse de F . — F . — J . Dr i jkon ingen 
embrasse de ce point de vue le roman entier: «Il se compose, on le sait, de huit 
chapitres et est coupé en deux par les deux leçons de musique qui ont lieu 
au premier et au cinquième chapitre. Serait-ce par hasard que la mesure de la 
sonatine de Diabelli est à quatre temps, de sorte qu'on obtient deux fois quatre 
temps? Si l'on tient compte ensuite du fait qu'en général, sans de pareilles 
mesures, l'accent tombe sur le premier temps, deux choses semblent soulignées 
par la seule composition du roman. L'importance de la musique d'abord. 
Là, il n'y a rien d'étonnant puisque le titre l'avait bien annoncé. Mais ce qui 
apparaît encore comme souligné par cette composition, c'est la relation mère — 
enfant. Car Chauvin, à une petite exception près, ne figure pas dans les deux 
chapitres indiqués.» 3 0 (Ajoutons que l'enfant dont parle Drijkoningen est un des 
signes durassiens qui apparaît très souvent.) Toutes ces remarques montrent 
que la structure de Moderato Cantabile est très savamment élaborée, et qu'elle 
laisse entrevoir une harmonie qui, indépendamment des points de vue des 
différentes personnages, émane d'un seul centre organisateur. 

Quel était le but de la romancière? Il est bien significatif qu'elle-même parle 
d'une «syntaxe musicale» qu'elle a cherché à réaliser pour la première fois dans 
Le Vice-consul (1966), donc huit ans après la publication de Moderato Cantabile. 
Elle s'efforce de définir ce qu'elle veut dire par là. Il s'agit de l'histoire de la 
petite Asiatique (1'«arrière-plan» dans Le Vice-consul), où la romancière a voulu 
rendre par des répétitions le thème de la faim, en dehors de tout esprit de 
charité. Elle a voulu le rendre «musicalement» avec des coups de marteau, faire 
de la faim «hallucination» et «absurdité». A mesure que la faim se détruit, la 
scène se vide, et l'entrée du vice-consul se prépare sur un «terrain musical». 
Les éléments employés étaient selon Marguerite Duras très simples: «le ciel nu», 
«la boue», «la pierre», «la poussière», «le sel». 3 1 

Il faut mentionner enfin une pièce de théâtre de Marguerite Duras, «son 
œuvre peut-être la plus parfaite», 3 2 La Musica.33 Les époux, Michel Nollet et 
Anne-Marie Roche, se rencontrent à l'Hôtel de France d'Evreux. Ils avaient 
vécu ensemble dans cette ville avant leur séparation d'il y a deux ans. Ils ont 
besoin de régler certaines affaires relatives à leur divorce. Est-ce que tout est 
fini entre les deux ex-mariés fatigués de cette «musique lassante de la vie 
commune»? 3 4 L'idée qu'Anne-Marie, avec son amant, pourrait quitter à jamais 
la France est pour Nollet insupportable. Il veut la revoir, fût-ce de temps 
en temps, il veut savoir qu'elle n'a pas cessé d'exister. Dans le film, tiré de cette 
pièce, trois couples s'affrontent, mais chacun des couples est amputé d'un 

2 9 John W. Kneller, «Elective Empathies and Musical Affinities», in Yale French 
Studies, N° 27, Spring-Summer 1961, p. 117. 

3 0 F.—F.—J. Drijkoningen, «Les cris dans Moderato Cantabile», in Het Franseboek, 
Explication des textes, 40e année, numéro 2, avril 1970, p. 139—140. 

3 1 Marguerite Duras à Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de 
phrases», in Synthèses, août—septembre 1967, N° 254/255, p. 45. 

3 2 Louis Barjon, «Marguerite Duras et ses personnages, (Le Vice-consul>», in Etudes, 
juin 1966, p. 815. 

3 3 Marguerite Duras, Théâtre I, Gallimard, Paris 1965. 
3 4 R.—M. Desnues, «Marguerite Duras à la recherche de La Musica», in Livres et 

lectures, février 1967, p. 55. 
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partenaire (on obtient ainsi trois duos: jeune fille — homme, jeune fille — 
femme, femme — homme). «Ce film-ci, c'est de la musique de chambre.» 3 5 

L'action de Dix heures et demie du soir en été (Gallimard, 1960) débute — 
comme celle de Moderato Cantabile — par l'atmosphère d'un crime passionnel. 
A la différence de Moderato Cantabile, l'action directe y joue un rôle de premier 
plan. L'héroïne principale, Maria, est témoin de l'action indirecte (l'amour de 
Rodrigo Paestra pour sa femme). Trois Français, Maria, Pierre, son mari, et Clai
re, son amie, arrivent dans une petite ville espagnole. Ils sont forcés d'y passer 
la nuit à cause de l'orage qui éclate vers la fin de l'après-midi. Peu avant leur 
arrivée, un homme du pays, Rodrigo Paestra, a tué sa femme avec l'amant 
de celle-ci. Maria en est vivement touchée. Elle se doute bien de la fin de son 
mariage avec Pierre qui est attiré par la jeune et belle Claire. La nuit, Maria 
découvre Rodrigo, recherché par la police, sur la toit de l'hôtel. Elle l'emmène 
dans sa voiture hors de la ville et le laisse dans un champs. Le lendemain, 
quand elle y revient, elle le trouve mort. L'homme s'est brûlé la cervelle. On 
continue vers Madrid. Avant d'arriver dans la capitale espagnole, pendant une 
escale, Pierre et Claire trouvent l'occasion d'assouvir leur passion. 

L a perspective objective domine. Mais le narrateur oriente la progression de 
l'action à partir de Maria (tout comme dans Les Impudents). Maria cherche 
quelqu'un qui lui ferait un geste amical dans sa triste solitude. Elle ne se 
contente pas d'un souvenir, comme Loi V. Stein, d'une nuit superbe passée avec 
Pierre à Vérone. Elle est une héroïne active qui ne laisse pas le temps régler 
son affaire. Mais elle n'en est pas plus heureuse. Deux amours sont présentés 
en marge du récit. Celui de Paestra pour sa femme, et celui qui naît entre 
Pierre et Claire. Dans les deux cas Maria n'est qu'une observatrice. Sa tentative 
à elle échoue. 

Le roman le moins ambigu (et le plus traditionnel) de la deuxième période 
de Marguerite Duras s'attache par sa perspective au premier roman de facture 
traditionnelle. Par son thème aussi, parce qu'il a pour thème, comme la 
plupart des autres romans, l'amour en tant que problème angoissant de 
l'existence humaine, touché au vif, au moment critique. C'est un roman sans 
passion, sans larmes, sans récriminations, sans jalousie ni sentimentalité, mais 
non pas dépourvu de sentiment. Le point de départ ressemble à celui de la 
tragédie classique, mais l'action n'évolue pas d'une façon dramatique, les 
péripéties y remplacent la catastrophe. Dans Dix heures et demie du soir 
en été, Maria se comporte en philosophe, comme si elle se rendait compte de la 
futilité de tout effort, de tout amour. 

L'action directe (le voyage du trio avec la petite Judith, la fille de Maria 
et de Pierre) est condensée sur un espace de temps qui ne dépasse pas un seul 
jour (elle commence à cinq heures de l'après-midi et finit dans l'après-midi 
du jour suivant). Les indications temporelles sont soit objectives (les heures 
du jour), soit relatives (par exemple le temps mesuré par le passage de la 
patrouille de police dans la rue devant l'hôtel), et ne concernent que le présent 
de la narration, qui n'est aucunement encadrée dans le temps. Les huit ans 
de vie conjugale de Maria avec Pierre sont réduits au souvenir de la nuit 
à Vérone, et à la présence de l'enfant, dont l'âge est probablement assez bas. 

« Jean-Louis Bory, «Interdit au public!, La Musica de Marguerite Duras», in Nouvel 
Observateur, N° 114, 1967, p. 44. 
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Ils sont dépaysés du point de vue du temps aussi bien que de l'espace. Le 
narrateur organise conformément le décor (la nuit, l'orage, le soleil éclatant 
d'Espagne). Si les protagonistes étaient dans leur milieu habituel, ils ne 
manqueraient pas de devenir plus humains, plus touchants. E n même temps, 
cependant, l'impression étrange créée par le jeu de la perspective, basé sur 
la vue indirecte du sujet (le besoin d'amour chez Maria, montré par l'inter
médiare de l'arrière-plan), serait perdue. 

L'action indirecte l'emporte sur l'attente qui remplit l'après-midi d'un 
vieillard dans L'Après-midi de Monsieur Andesmas (Gallimard, 1962). Monsieur 
Andesmas, assis dans un fauteuil devant son chalet dans la forêt, attend 
l'arrivée de l'architecte Michel Arc qui doit lui projeter une terrasse. L'homme 
est en retard. Arrive la fille de Michel Arc pour excuser son père et pour 
assurer Monsieur Andesmas qu'il ne manquera pas de venir. Puis la femme de 
l'architecte qui sait ce que la fille ne savait pas dire — qu'il y a un amour 
naissant à ce moment-là entre Valérie Andesmas, la fille du vieillard, et Michel 
Arc, son mari. Les deux amants en puissance se trouvent au bal du village, 
en bas. Du haut, on voit les mouvements de l'auto noire de Valérie, et c'est 
aussi le bruit de la voiture qui signale leur arrivée. Le livre se termine avant 
celle-ci. Il n'y a plus rien à dire, l'auteur ne recherche pas le drame, le 
dénouement de cette large exposition, sa raison d'être, est justement la 
présentation indirecte du sujet. 

Valérie Andesmas et Michel Arc, les véritables protagonistes du récit, 
n'apparaissent jamais sur la scène. Leur histoire trouve son reflet dans la 
vaine attente du père de Valérie. «Un événement était en cours, il le savait 
bien, M. Andesmas — qu'il nomma leur rencontre, bien plus tard. Cet événe
ment prenait très durement racine dans la rude durée présente, mais il fallait 
néanmoins que ce fût fait, que ce temps-là aussi passât» (p. 71). Comment 
atténuer l'action directe pour faire valoir le message indirect? Ce sont l'immo
bilité du temps, le décor statique (on est tout le temps devant le chalet de 
M. Andesmas) et une tonalité d'étrangeté (le vieillard s'endort plusieurs fois 
au cours de l'après-midi, rêve-t-il aussi?). L a saisie de la dimension temporelle 
accompagne dans le récit celle de la dimension spatio-temporelle simultanée — 
l'action indirecte (l'arrière-plan). Adolphe G r é g o i r e songe à Mer leau-Ponty 
en disant que Marguerite Duras tente de décrire, dans ce roman, la dimension 
temporelle de notre subjectivité, le «champ de présence». 3 6 Antonio Corte 
parle de l'«eternità del tempo» 3 7 démontrée, sur le plan syntactique, par le 
passage des verbes employés du présent à l'imparfait ou au passé composé. 

Les indications temporelles dans L'Après-midi de Monsieur Andesmas servent 
de points de raccord entre l'action directe et l'arrière-plan. M. Andesmas habite 
le village depuis un an — juste le temps que Mme Arc connaît Valérie. Du 
village d'en bas on entend l'air qui revient «toutes les vingt minutes». Une 
autre indication qui jalonne cette attente (et la progression de l'arrière-plan) 
est la longueur croissante de l'ombre du hêtre planté à côté du chalet. 
L'histoire de l'amour de Valérie est intégrée dans une tranche de la durée de son 

M Adophe Grégoire, «L'Après-midi de M. Andesmas, de Marguerite Duras», in Revue 
nouvelle, mai 1962, p. 537. 

3 1 Antonio Corte, «Un romanzo di Marguerite Duras», in La Fiera lettararia, 4 marzo 
1962, N° 9, Anno XVII, p. 4. 
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père. M. Andesmas aime sa fille (c'est l'apparition de la fille de Michel Arc qui 
lui rappelle la jeunesse de Valérie quand elle n'était qu'à lui). Il comprend qu'il 
va la perdre bientôt et que l'attente actuelle en signale une autre, plus longue, 
qui finira par la mort. «M. Andesmas prétendit plus tard avoir été la victime, 
cet après-midi-là, d'une découverte — pénétrante et vide, dit-il — qu'il 
n'avait pas eu le loisir de faire au cours de sa vie (...) en raison de la défaillance 
de son vocabulaire, il la nomma celle de l'intelligence de l'amour de son 
enfant» (p. 41). 

Marguerite Duras, auteur de scénarios de film, emploie dans L'Après-midi 
de Monsieur Andesmas un procédé qui rappelle la nouvelle vague française avec 
les retours en arrière et avec l'ébranlement final de la ligne de l'action, et qui 
mérite notre attention. L'extrait suivant du roman en est une excellente 
illustration. 

L a petite fille de Michel Arc est venue expliquer au vieillard le retard de son 
père. M. Andesmas lui donne une pièce de cent francs pour la récompenser. La 
petite, distraite, oublie la pièce sur le sol. M. Andesmas, immobile sur sa 
chaise, condamné à regarder passivement le monde autour de lui, se laisse 
entraîner par son imagination. La petite, que fera-t-elle lorsqu'elle se rendra 
compte de son oubli? Il y a plusieurs possibilités, et M. Andesmas les développe 
tour à tour, en revenant toujours au point de départ. Elle aura dû s'arrêter 
sur le chemin, se demander si elle ne va pas retourner, mais enfin elle continue 
à avancer vers le village. Ou bien, une fois arrivée sur la place, elle s'est 
aperçue, en disant à son père que M. Andesmas l'attendrait tant qu'il y aurait 
de la lumière, qu'elle a perdu la pièce? Ou plutôt c'est en quête d'un paquet 
de bonbons qu'elle s'aperçoit de sa perte, et pleure dans un coin? M. Andesmas 
décide de demander à Valérie de retrouver l'enfant et de lui rendre son trésor. 
Voilà trois solutions différentes, toutes fictives, toutes commencent au moment 
hypothétique quand la petite s'aperçoit qu'elle n'a plus la pièce de cent francs. 
E n réalité, comme le révèle Mme Arc le soir du même jour à la demande de 
M. Andesmas, l'enfant a complètement oublié d'avoir reçu cet argent. 

Si M. Andesmas se charge ainsi d'une tâche qui incombe en principe au 
lecteur, c'est aussi pour avertir celui-ci qu'il y a des événements qui se dé
roulent en dehors de l'action directe. Sa tentative ratée montre également 
comment il est difficile de les imaginer. Marguerite Duras aime offrir une 
gamme de solutions, dont aucune n'est plus sûre qu'une autre. Cela est valable 
aussi pour le temps en dehors de celui de l'action directe. Dans le passé de 
M. Andesmas, par exemple, il y a un secret. Mme Arc et les gens du village 
savent que le vieillard a été dans le pays bien avant, avec la mère de Valérie. 
Il est arrivé quelque chose à Mme Andesmas en ce temps-là ou depuis. 
L'allusion n'est pas expliquée, elle renvoie aux mystères du passé intime du 
personnage. Tout comme dans le texte, avec les renvois à l'arrière-plan — 
l'histoire de l'amour de Valérie. 

D é c a l a g e 

De même que l'évocation du souvenir servant à donner l'impression de la 
durée s'est développée en un arrière-plan qui est venu la compléter, l'arrière-
plan à son tour contient le germe d'un autre élément typique de la nouvelle 
manière de la romancière, de ce que nous appellerons le décalage. Quelle est la 
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différence entre le décalage et l'arrière-plan? L'arrière-plan est basé sur la 
présentation indirecte du sujet. Il forme dans le récit une ligne séparée qui 
complète l'action directe. Le décalage qui se rattache à la place de l'auteur 
dans le récit suppose la présentation indirecte de la totalité du texte. C'est un 
alibi de l'auteur comme celui des personnages, où chaque personnage est vu par 
les yeux des autres. On pourrait rappeler la présentation de Loi V. Stein par 
Jacques Hold. Cependant, pour montrer le mieux le fonctionnement de ce pro
cédé, nous avons choisi L'Amante anglaise (1967) et Détruire, dit-elle (1969). 

Si Marguerite Duras n'avait pas été l'auteur du Square, basé presque 
exclusivement sur les dialogues, et, à plus juste titre encore, si elle n'avait pas 
écrit Les Viaducs de la Seine-et-Oise en 1960 déjà, une pièce de théâtre qui 
traite le même sujet que le premier roman classé par nous dans cette catégorie, 
on aurait pu chercher dans L'Inquisitoire (1962) de Robert Pinget un «modèle» 
pour L'Amante anglaise (Gallimard, 1967). Le sujet du livre est une énigme 
psyohologique, les motifs d'un crime commis par une folle, Claire Lannes. 
Le thème a été tiré de la réalité, mais l'imagination de l'auteur a beaucoup 
transformé les données (il suffit de comparer les différences considérables entre 
Les Viaducs de la Seine-et-Oise et L'Amante anglaise). «Je cherche qui est cette 
femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis ce crime. Elle ne 
donne aucune raison à ce crime. Alors je cherche pour elle» (p. 62). Ce sont les 
mots du personnage-écrivain qui parle à Robert Lamy, tenancier du bar où la 
coupable a été arrêtée. Le personnage-écrivain l'interviewe comme les autres 
qui connaissaient la folle. Ce sont les interviewés qui font le livre, le person
nage-écrivain ne fait que le rédiger. Dans tout le livre il n'y a pas un seul mot 
qui ne soit présenté dans le dialogue. A la différence du je-narrateur dans Le 
Ravissement de Loi V. Stein, le personnage-écrivain dans L'Amante anglaise 
n'est pas un personnage-acteur. Jacques Hold a construit la bonne part de son 
livre sur les paroles de Tatiana Karl. Le personnage-écrivain dans L'Amante 
anglaise construit tout le livre à l'aide de cette technique, sur les paroles des 
autres. C'est ainsi que le roman devient ce qu'Etienne Lalou appelle «l'enre
gistrement en fait des dialogues au deuxième degré, ce décalage, qui donne une 
ombre aux personnes en un écho aux voix», 3 8 en faisant une allusion à l'enre
gistrement de la première partie du livre sur une bande magnétique qui finit 
par l'aveu de Claire Lannes dans le bar de Lamy. 

Les motifs qui ont pu pousser Claire à commettre le crime atroce, à savoir 
l'assassinat de Marie-Thérèse Bousquet, se révèlent ainsi comme les points 
de vue de Robert Lamy, le propriétaire du café Le Balto, l'ami de la famille 
Lannes, de Pierre Lannes, le mari de Claire, et de Claire Lannes elle-même. 
L'avis d'Alphonso, l'amant occasionnel de la victime (Alphonso figure dans 
Les Viaducs de la Seine-et-Oise, où d'ailleurs les autres noms sont changés), 
n'est pas donné. En dépit des différentes optiques, l'enquête progresse d'une 
manière cohérente et logique. Le livre pose le lecteur devant une énigme, mais 
tout est clairement dit, il n'y a pas d'ambiguïté. 

Robert Lamy présente Pierre Lannes qu'il connaît bien. Le mari de Claire 
Lannes est un coureur de filles, avec une ambition pour la politique non sa
tisfaite à cause de sa femme folle. Pierre Lannes, le mari de la meurtrière, expli-

3 9 Etienne Lalou, «Comprendre est un bonheur, L'Amante anglaise par Marguerite 
Duras», in Express 27 mars—2 avril 1967, N° 823, p. 82. 
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que au personnage-écrivain les rapports qui existaient dans la maison du 
crime entre les trois personnes qui y vivaient: lui-même, Claire Lannes, une 
«folle tranquille», et Marie-Thérèse Bousquet, leur parente. Pourquoi cet homme 
plein de vie et ambitieux a-t-il épousé une folle? L a seule explication qu'il 
donne est qu'il l'aimait physiquement. Et Claire, a-t-elle été toujours malade? 
On sait qu'elle a eu un grand amour à Cahors. La trahison de son amant l'a 
profondément changée. L a victime, Marie-Thérèse Bousquet, a vécu dans la 
maison depuis vingt ans, faisant la cuisine et le ménage. Pierre Lannes donne 
une opinion partiale et informée. Il croit que tout était toujours parfait entre 
les deux femmes, et c'est pourquoi il n'aurait jamais imaginé que Claire fût ca
pable de commettre une action si terrible. Mais il admet en même temps, a poste
riori, qu'il ne voyait aucune existence qui aurait évité à Claire de commettre 
ce crime. Le meurtre est présenté comme une fatalité — point de vue partagé 
plus tard par la coupable. Claire allait vers le crime dans le noir de son existence 
folle, et si elle n'avait pas tué Marie-Thérèse, elle aurait tué quelqu'un d'autre. 
L a fin est réservée à la maniaque, Claire Bousquet-Lannes. Elle se souvient des 
futilités, des repas servis par la morte, en particulier de la viande en sauce après 
laquelle elle vomissait. E n écoutant cette interview «authentique» on a presque 
l'impression que la viande en sauce qu'on mange souvent et qu'on n'aime 
pas pourrait bien suffire pour tuer un homme. (Le titre du livre donne la clé 
à ce problème. L a menthe anglaise était, dans le jardin de Claire, sa fleur 
favorite qui est devenu dans son esprit le contraire de la viande en sauce, 
et qu'elle appelait par contamination significative l'amante anglaise.) En fait 
c'est l'amour malheureux pour l'agent de Cahors qui est le motif le plus 
profond — et le plus présent — du déséquilibre mental de Claire. Elle aimait 
son agent à la folie. Ils ont vécu deux années ensemble et puis, un jour, il 
a menti. «Ma route est allée vers ce crime» (p. 188). 

Le crime couvait en elle depuis vingt ans peut-être. L'auteur a choisi, dans 
l'existence de l'héroïne, le moment crucial pour mettre devant les yeux du lec
teur les quelques fatis qui, à la manière d'une goutte d'eau qui ne cesse de tom
ber, finissent par faire déborder le vase. La fin reste cependant ouverte. Claire, 
après avoir apparemment dit tout ce qu'elle avait à dire, s'écrie: «Moi, à votre 
place j'écouterais. Ecoutez-moi» (p. 195). 

Le décalage est poussé encore plus loin dans Détruire, dit-elle (Les Éditions 
de Minuit, 1969). Le procédé de décalage auquel recourt Marguerite Duras dans 
ce roman peut être comparé à celui mis au point par Michel Butor dans Les 
Degrés (1960). Dans la deuxième partie du livre de Butor, le je-narrateur de la 
première partie, Pierre Vernier, confie l'enregistrement des événements à son 
neveu, Pierre Eller qui doit s'efforcer de voir les choses du point de vue de son 
oncle. Le centre de la troisième partie est Henri Jouret, un autre oncle de 
Pierre Eller. Cependant, à l'instar des Degrés construits sur la succession des 
trois pronoms personnels (je — tu — il), Détruire, dit-elle est présenté par un 
narrateur objectif qui se nomme et qui avoue qu'il décrit les événements et les 
personnages non pas de son point de vue, mais de celui d'un autre. Les deux — 
le personnage-écrivain et le personnage-narrateur — figurent dans le livre. 

Cinq personnages peuplent ce roman, dont l'action se déroule dans un hôtel 
isolé du monde, plus probablement dans une maison d'aliénés, où régnent 
le calme et le silence. L'hôtel est habité par des malades: Stein, Max Thor, 
Alissa Thor, sa femme, et Elisabeth Alione, que viendra chercher son mari, 
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Bernard Alione. Les autres clients n'existent pas. Des joueurs de tennis qu'on 
entend, des jeunes gens des environs, sont moins qu'une ombre. Il n'y a ni 
infirmières, ni médecins. C'est sur cette scène vide que se dessine le drame du 
désir, de la convoitise de posséder, et de la frustration menant à une destruction 
totale. «Personnages qui sont tous présents et en même temps — ce qui se 
passe, ce qui est écrit, l'est à chaque instant non plus du point de vue d'un 
seul, comme dans le roman traditionnel, mais de celui de tous. Détruire, dit-elle 
réussit le tour de force de rendre littéralement la simultanéité des conscien
ces.» 3 9 

La simultanéité des consciences dont parle Madeleine Chapsal, découle 
avant tout du décalage des consciences, d'une saisie simultanée de quatre con
sciences différentes. Il s'agit de Stein, de Thor, d'Alissa et d'Elisabeth. Un qui 
pro quo psychologique, souligné encore davantage par la similitude physique 
des deux juifs, Thor et Stein, et des deux femmes, Alissa et Elisabeth. On ana
lyse un sentiment, non pas un individu. Voilà pourquoi le personnage-écrivain 
est libre de faire usage de n'importe quel protagoniste grâce à la similitude, 
voire à l'identité, de leurs problèmes. Si Stein parle de l'amour de Thor au 
lieu de Thor et en même temps en son propre nom, c'est qu'il parle d'un senti
ment qu'il connaît de sa propre expérience, qu'il est en train de vivre, au même 
endroit, au même moment: 

«Stein se rapproche, il pose sa tête sur les jambes nues d'Alissa. Il les caresse, 
il les embrasse. 

— Comme je te désire, dit Max Thor. 
— Comme il vous désire, dit Stein, comme il vous aime» (p. 42). 
On sait cependant que Thor aime Elisabeth Alione. Mais on se comprend 

l'un l'autre. A la place des drames de jalousie, une harmonie complète: 
— Nous faisons l'amour, dit Alissa, toutes les nuits nous faisons l'amour. 
— Je sais, dit Stein. Vous laissez la fenêtre ouverte et je vous vois. 
— Il la laisse ouverte pour toi. Nous voir (p. 52). 
Le parallélisme de l'élément féminin (Alissa et Elisabeth) et masculin 

(Thor, Stein) est marqué dans cet amour à quatre par une différente organi
sation graphique (p. 53—65). Alissa et Elisabeth sont allongées dans le parc 
au Boleil. Thor et Stein les regardent par la baie vitrée de la salle à manger. 
Pendant les douze pages qui suivent, les mots échangés entre les deux femmes 
avec le commentaire du personnage-narrateur, sont écrits sur toute la lon
gueur de la ligne, tandis que la partie de cet extrait qui a trait aux deux hommes, 
ne couvre que la deuxième moitié de la ligne. On obtient ainsi des blocs net
tement séparés. 

L'héroïne principale est Elisabeth Alione, une femme mariée et malheureuse. 
L'amour qu'elle a eu pour un jeune accoucheur de Grenoble est selou toute 
probabilité la raison de sa présence dans l'asile (c'est la mort de son bébé qui en 
est la cause immédiate). Ici, c'est Thor qui la fait penser à son amour (elle dit 
Stein à Alissa en voulant dire Thor). Thor lui aussi a prononcé le nom 
d'Elisabeth dans la nuit (dans la tendresse et le désir comme le fait remarquer 
sa femme Alissa). Ainsi tous les quatre sont liés l'un à l'autre par ces liens 

3 9 Madeleine Chapsal, «Le plus beau sujet de Marguerite Duras», in Express, N° 925, 
1989, p. 102. 
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amoureux, mystérieux et difficiles à comprendre. Arrive un intrus, Bernard 
Alione, qui vient chercher sa femme pour l'emmener: 

— Que se passe-t-il? demande Bernard Alione. 
— Nous sommes tous dans cet état , explique Stein, tous les quatre (p. 112). 
Son arrivée met fin à cette aventure commune, mais celle-ci n'est pas 

terminée. Après le départ des Alione, les trois qui restent projettent de 
rejoindre la malheureuse et son mari qui ne la comprend pas pendant leurs 
vacances dans le Sud. Est-ce qu'ils se rencontreront encore une fois, le soir 
dans la rue, ou dans un café, quelque part en Espagne? Les fins ouvertes de 
ses livres permettent à Marguerite Duras d'intégrer le futur dans le récit. 
Il est vrai que celui-ci est hypothétique, mais le passé, lui, est-il clair? Le 
passé tire toute son importance de ce qu'il a d'indispensable pour le moment 
actuel du récit. De plus, il est présenté sous des aspects qui mettent en doute 
son incontestabilité historique. C'est un passé ouvert. L'auteur, dans sa perspec
tive, renonce à en parler avec autorité. Prenons les motifs de la maladie de 
Mme Alione. Elle prétend que le jeune docteur qu'elle a aimé à Grenoble est 
mort. Elle lie vaguement son amour à la mort de son enfant quand elle le 
mettait au monde (un châtiment?). Son mari ne voit dans la mort du bébé 
qu'un accident, et prétend que le docteur est toujours sain et sauf. On ne sait 
pratiquement rien sur Stein et les Thor. 

Quelle est la perspective de Détruire, dit-elle avec la fiction d'un roman 
sur le roman et réalisant le décalage que nous nous proposons d'analyser? 
L a scène initiale s'ouvre sur l'image d'une femme avec un livre devant elle 
et prenant des pilules à chaque repas (point de vue du narrateur objectif). 
Il y a six jours qu'elle est arrivée (indication temporelle relative donnée par 
le même narrateur objectif). L'optique jusque-là neutre s'individualise d'un 
coup grâce à la remarque qui signale l'attitude d'un acteur: 

«Quelqu'un téléphone. 
L a première fois elle était dans le parc. Il n'a pas écouté le nom. La 

deuxième fois, il l'a mal entendu» (p. 11). 
Dans le texte, on en est donc au troisième coup de téléphone (donné par 

Bernard Alione à sa femme). Les mentions des conversations précédentes sont 
faites par un homme qui regarde cette femme, qui la suit, qui s'intéresse à elle, 
depuis le temps qu'elle se trouve dans cet hôtel. On a l'impression de quelqu'un 
qui n'est pas impassible devant les conversations téléphoniques de la femme. 
Ce quelqu'un est le personnage-narrateur qui regarde pour le personnage-
écrivain. Le narrateur est Stein, l'écrivain est Thor. Mais Thor n'est pas 
capable d'écrire: «Car tout se passe, ici, comme si je comprenais qu'on 
puisse... — il sourit les yeux fermés — chaque nuit, depuis que je suis arrivé 
dans cet hôtel, je suis sur le point de commencer... je n'écris pas, je 
n'écrirais jamais... oui, chaque nuit change ce que j'écrirais si j'écrivais» 
(p. 38—39). Son écriture ratée ferait la joie des psychanalystes: «Il y a dans 
cet hôtel quelque chose qui me trouble et qui me retient. Je reconnais mal. Je 
ne cherche pas à reconnaître mieux. D'autres pourraient dire qu'il s'agit 
de désirs très anciens, de rêves faits dans l'enfance (...)» (p. 38). C'est ainsi que 
le décalage qui en résulte est un double-twist de la perspective narrative. 
Analysons pour le démontrer un extrait révélateur qui prouve que Détruire, 
dit-elle est sans aucun doute le livre rêvé par Max Thor, quoique celui-ci ne 
l'écrive pas: 
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— Ainsi il y aurait à dire sur les tennis? demande Alissa. 
— Oui. Sur les tennis qui sont regardés. 
— Par une femme ? 
— Oui. Distraite. 
— Par quoi? 
— Le néant. 
— Sur les tennis déserts, la nuit, continue Alissa, y aurait-il à dire aussi? 
— Oui. 
— On dirait des cages, rêve Alissa. Inventerais-tu dans ton livre ? 
— Non. Je décrirais. 
— Stein? 
— Non. Stein regarde pour moi. Je décrirais ce que Stein regarde (p. 47). 

Quelles sont les idées principales qu'on peut y trouver? a) L'identité du 
sujet et du personnage principal: une femme regarde les tennis, c'est Elisabeth, 
à qui—on le sait — Max Thor s'intéresse pour des raisons «littéraires», b) L'op
position des jours et des nuits qui rythme la progression du récit, les moments 
de détente et de tension qu'on distingue dans Détruire, dit-elle, c) Le refus 
d'inventer sous le prétexte de décrire ce que voit un autre (la vision «authen
tique» intimemement liée au procédé de décalage dans notre conception). 

EBt-ce Stein qui écrit? («Stein écrira, dit Alissa. Alors nous n'avons pas 
besoin d'écrire» p. 46.) Est-ce la tentative toujours renouvelée de Thor? 
(Alissa à Thor: «Où en est-tu dans ce livre?» Et la réponse: «Dans des préambules 
sans fin» p. 48.) Ce qui importe dans Détruire, dit-elle, cependant, ce n'est pas 
la fiction du roman sur le roman, mais la prise simultanée et authentique des 
consciences, rendue possible par le décalage effectué dans le livre. Remarquons 
enfin que la «nouvelle sensibilité» 4 0 chez Marguerite Duras, dont parle 
R.-M.Albérès, doit beaucoup à cette symbiose de perspectives, à l'instar de 
la froideur de 1' «école du regard». 

Dans Détruire, dit-elle on trouve également le «décalage» d'âges (rencontré 
pour la première fois dans Le Ravissement de Loi V. Stein): «Il y a deux ans 
lorsqu'elle est arrivée chez moi, une nuit, Alissa avait dix-huit ans,» dit Max 
Thor (p. 63). Un peu plus tard, toujours à Stein au même sujet: 

— Quel âge a Alissa? demande Stein. 
— Dix-huit ans. 
— Et lorsque vous l'avez connue ? 
— Dix-huit ans (p. 134). 

La répétition de «dix-huit ans» signifie, dans la bouche de Thor, que celui-ci 
se rend compte d'un amour naissant pour Alissa chez son interlocuteur. Pour 
Stein, comme pour lui, Thor, il y a deux ans, Alissa doit être également jeune, 
avoir le même âge, dix-huit ans. Mais qu'importe-t-il, l'âge, si l'on aime? 
«Dans la chambre, dit lentement Stein, dans la chambre Alissa n'a plus 
d'âge» (p. 63). Le même jeu avec le temps, dans Détruire, dit-elle, comme avec 
les consciences individuelles. Chacun pour tous, tous pour chacun. L a question 
qui suit est posée par Mme Alione: 

4 0 R.—M. Albérèa, Le roman d'aujourd'nui (1960—1970), Albin Michel, Paris 1970, 
p. 186. 



112 

— (...) D'habitude vous allez à la mer? 
— Non, dit Stein. 
— Nous traversons les plages l'été, dit Max Thor, mais nous ne nous arrêtons 

pas. 
(...) 
— Mais... vous vous connaissez depuis longtemps alors? 
— Depuis quatre jours, dit Alissa (p. 83—84). 

Le «longtemps» de Mme Alione se trouve en opposition aux «quatre jours» 
d'Alissa. Alissa ne parle pas de Thor, mais du temps depuis lequel elle connaît 
Stein — à partir de son arrivée à l'hôtel. Stein à son tour se mêle à la con
versation au lieu de Thor, il s'identifie à Thor dans son rapport à Alissa, et 
c'est lui qui cause ce «malentendu». 

Nous avons classé Détruire, dit-elle dans la même catégorie que L'Amante 
anglaise, en nous basant sur le décalage que ces deux ouvrages ont en commun. 
Si l'on choisissait un autre critère, le degré de dépouillement et d'ambiguïté 
par exemple, il faudrait classer ce récit à côté de Moderato Cantabile, Abahn 
Sabana David et L'Amour qui sont tous présentés par un narrateur objectif. 
Il pourrait paraître que la perspective objective employée dans la plupart des 
romans de la période des recherches, et qui reste la base de la structure épique 
dans l'œuvre romanesque tout entière de Marguerite Duras, est le mieux 
appropriée pour permettre à la romancière de mener sa tentative d'éviter 
l'explicite jusqu'au bout. On voit néanmoins que la fiction d'un roman sur 
le roman n'est pas incompatible avec celle-ci. C'est valable tant pour le 
procédé de décalage que pour celui de la distanciation. 

Dis tanc iat ion 

Tous les éléments typiques de la manière durassienne analysés jusqu'ici — 
la durée, l'arrière-plan et le décalage — aboutissent au quatrième que nous 
avons défini sous le terme de distanciation. Nous avons déjà employé ce terme 
pour décrire le procédé qui permet à l'auteur de garder ses distances dans le 
texte. Nous avons vu aussi que l'arrière-plan, comportant un message indirect, 
pouvait servir à la distanciation du sujet. 

Mais l'arrière-plan (rappelons Moderato Cantabile, Dix heures et demie 
du soir en été, et L'Après-midi de Monsieur Andesmas) complète l'aotion 
directe (toujours une histoire d'amour) et est évoquée par celle-ci. Ici, nous appe
lons la distanciation le procédé qui met en relief ce message indirect, et qui 
débanalise un thème de caractère social. C'est sur l'exemple du Vice-consul 
(1966) et à'Abahn Sabana David (1970) que nous tenterons de l'illustrer. 

Le Vice-consul (Gallimard, 1966) est l'histoire d'une mendiante cambodgienne 
«vécue par moi, lorsque j'étais enfant» et «qui m'a accompagnée toute ma vie» 3 1 

pour employer les paroles de Marguerite Duras elle-même. L a peinture de la 
misère de tout un continent, le plus peuplé du monde, trouve son antipode 
dans le personnage d'Anne-Marie Stretter, la femme de l'ambassadeur fran
çais à Calcutta. Jean-Marc de H . , ancien vice-consul de Lahore, un autre re-

4 1 Marguerite Duras à Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de 
phrases», in Synthèses, août-septembre 1967, N° 254/255, p. 46. 
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présentant du bien-être européen, devient un révolté, un fou qui agit contre 
toutes les règles, et ce qui pire est, contre ses propres intérêts. Le vice-consul 
est le condamné, le bouc émissaire, chez qui l'antagonisme de ces deux mondes, 
de celui de la misère et de celui de la richesse, atteint son point d'explosion. 
Le personnage du vice-consul représente, comme le montre Jean-Louis 
Bory, le lien entre la paysanne cambodgienne écrasée par une faim inima
ginable et le désespoir de la femme qui vit dans l'aisance, donc entre les 
«deux extrémités de la condition humaine». 4 2 Le livre se compose de deux lignes 
parallèles, dont la première est concentrée sur la rencontre du vice-consul 
avec Mme Stretter, et la seconde est imaginée par un des amis de Mme Stretter, 
l'Anglais Peter Morgan. C'est par l'indépendance de ces deux lignes de l'action 
que Le Vice-consul diffère des ouvrages caractérisés par le rôle actif de l'arrière-
plan. Quelle est la fonction de ce parallélisme? A notre avis, c'est précisément 
le dernier moyen d'éviter l'explicite mis au point par Marguerite Duras, à savoir 
la distanciation. 

Le point de départ est la longue marche de la jeune Cambodgienne, enceinte 
et chassée par sa famille de sa plaine natale de Tonlé-Sap. Au bout de dix ans 
peut-être elle arrive à Calcutta. Elle perd tout ce qu'on peut perdre, pendant 
ce temps, en particulier sa mémoire. La faim l'a rendue folle. Son histoire, inven
tée par Morgan qui veut écrire un livre sur la mendiante, est un mélange curieux 
du point de vue du narrateur objectif et du monologue intérieur de la 
malheureuse. Les changements de perspective sont marqués par l'alternance 
des pronoms personnels qui a fait ses preuves dans les romans antérieurs. 
Les transitions sont brusques, comme d'habitude, sans aucune préparation: 
«Elle dort: Je suis quelqu'un qui dort» (p. 18). Les passages d'une ligne à l'autre 
sont nettement coupés. Le lien sur le plan structural est Peter Morgan. 
Celui-ci est le narrateur dans une partie du livre (l'histoire de la mendiante), 
et l'acteur dans l'autre (l'histoire du vice-consul). C'est lui qui, après avoir 
cessé d'écrire, se lève et observe la mendiante devant la résidence de l'ex-vice-
consul de France qui est venu de Lahore. 

Les deux lignes de l'action sont construites sur un mystère. L'un est le passé 
réel de la mendiante avant son arrivée à Calcutta. L'autre est la chose terrible 
que le vice-consul a faite à Lahore et qui lui a valu une suspension immédiate. 
«On a d'abord cru, explique l'ambassadeur, que c'était un farceur, un ma
niaque du revolver et puis il a commencé à crier la nuit... et puis il faut bien 
le dire, on a trouvé des morts dans les jardins de Shalimar» (p. 41). Est-ce 
la folie? Est-ce possible de trouver l'explication de ce comportement dans 
quelques irrégularités de la vie du vice-consul? La tante de Jean-Marc de H . 
refuse dans sa lettre (faisant partie de la perspective du narrateur objectif 
qui narre l'histoire du vice-consul) de remonter à l'enfance de celui-ci pour trou
ver les causes de cette conduite. Il faut chercher à Lahore, écrit-elle, sans pour 
autant refuser à son neveu certaines dispositions. Le vice-consul donne son point 
de vue lorsqu'il s'entretient avec le directeur du cercle européen. De ces con
versations on apprend la propulsion au vandalisme du vice-consul qui 
a marqué sa vie précédente (c'est le «bonheur gai» à Montfort, et les lampes 
cassées dans sa maison déserte de Neuilly). 

4 3 Jean-Louis Bory, «Le jeu des regards (Le Vice-consul par Marguerite Duras)», 
in Le Nouvel Observateur, N° 66, 1966, p. 34. 
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Le point culminant de l'histoire du vice-consul est la réception à l'ambassade 
française de Calcutta. Le vice-consul qui est l'un des invités parle à Mme Stret-
ter de l'amour qu'elle lui inspire. Leur rencontre n'aboutit à rien. Est-ce 
encore une possibilité ratée? Les deux, le vice-consul et l'ambassadrice, sont 
condamnés au malheur. Ils se rencontrent dans la salle, aux yeux de tous. Le 
drame intime de leurs existences se déroule en public. Quels sont les moyens 
employés dans le but de ne pas se rapprocher d'une manière dangereuse de 
cette intimité, de «distancier» cette scène intime? Il faut mentionner l'emploi 
intéressant d'un pronom dont nous n'avons pas parlé jusqu'ici. C'est le pronom 
«on», le plus fréquent de tous auquel on recourt pour raconter la soirée chez 
Anne-Marie Stretter. 

D'abord, le pronom «on» est utilisé tout à fait normalement, il paraît au 
lecteur entièrement à sa place, il ne lui paraît nullement suspect : «Le vice-consul 
a un regard difficile à supporter. On dirait qu'il attend de la douceur (...)» 
(p. 140). Cependant, l'effet que Marguerite Duras sait tirer de l'emploi de ce 
pronom est de le mettre en relief et de lui prêter une véritable valeur universelle. 
Dans cette application, le pronom «on» est en général mis à la ligne. L'imperson-
nalité du récit s'en voit augmentée, la saisie du milieu, avec son atmosphère, est 
d'un anonymat total qui remplace l'ensemble des vues fragmentaires et indi
viduelles: 

«On dit: Vous avez vu?» «On demande:» «On pense:» 
«On voit:» «On songe:» «On entend:» 

Le «on» l'emporte sur les autres pronoms sporadiques. En outre, on recourt 
à d'autres expressions de valeur universelle (quelques-uns, une personne, etc.). 
Le lecteur a l'impression de se trouver quelque part au milieu d'hommes sans 
apercevoir leurs visages (rappelons le repas servi dans la maison de Mme 
Desbaresdes dans Moderato Cantabile, où le milieu est également «creux»). 
Les cas ne sont pas rares où l'on est tenté de remplacer les expressions de 
valeur universelle par des noms propres, par celui de Mme Stretter ou de 
l'un de ses amis favorisés Charles Rossett, par exemple. Toujours est-il que 
de telles substitutions — correctes ou fausses, peu importe — modifieraient, 
par leur caractère implicite, radicalement l'atmosphère de la scène. 

A la fin, les deux lignes de l'action se confondent pour faire une seule. 
Morgan ne veut pas écrire simplement l'histoire de la Cambodgienne, il désire 
aussi incorporer dans son récit le personnage de l'autre femme, Anne-Marie 
Stretter. Après la réception à l'ambassade, Mme Stretter part avec ses intimes, 
dont Peter Morgan, pour les îles. L a mendiante les suit, et Morgan parle du 
livre qu'il est en train d'écrire: 

— Elle serait à Calcutta comme un. . . point au bout d'une longue ligne, 
de faits sans signification différenciée? Il n'y aurait que... sommeils, faim, 
disparitions des sentiments, et aussi du lien entre la cause et l'effet? 

— Je crois que ce qu'il veut dire, dit Michael Richard, c'est plus encore, 
il voudrait ne lui donner d'existence que dans celui qui la regarderait vivre. 
Elle, elle ne ressent rien (p. 182). 

L a perspective du livre où ce projet est réalisé dépasse cependant le point 
de vue de Peter Morgan. Donc, une perspective semblable à celle qu'on 
a employée dans Le Marin de Gibraltar, à cette différence près que le narrateur 
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objectif remplace le narrateur subjectif. Les destins des deux femmes dans 
Le Vice-consul sont liés l'un à l'autre par le malheur. Sur le plan formel, il 
est intéressant de remarquer qu'Anne-Marie Stretter est la seule dans le segment 
narratif (histoire du vice-consul) qui a le droit au monologue intérieur, réservé 
dans le segment fictif (histoire de la mendiante) à la petite Cambodgienne. 
C'est quand elle est aux îles, malheureuse elle aussi, entourée de ses amis, avec la 
mendiante derrière la grille du parc de l'hôtel: «Je pleure sans raison que je 
pourrais vous dire, c'est comme une peine qui me traverse (...)», un monologue 
qui n'est pas prononcé à haute voix, suivi d'une remarque du narrateur: 
«Elle sait qu'ils sont tous là (...)» (p. 198). (Remarquons l'alternance des pro
noms personnels «je» — «elle», identique avec celle que nous avons trouvée dans 
le récit de Morgan.) 

Et maintenant — où est la mise en relief du message indirect dans Le Vice-
consul? Qu'est-ce qui l'emporte dans le livre — la rencontre de Jean-Marc de 
H . avec Anne-Marie Stretter, ou la misère du peuple indigène par suite, entre 
autres, de l'exploitation coloniale? Les deux thèmes, on le sait bien, sont 
chers à la romancière. Leur présentation simultanée nous place devant un 
problème dont la solution doit être cherchée dans le scénario du film le plus 
célèbre de Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (Gallimard, 1960). 

Il suffit que l'homme de notre temps lise le nom de Hiroshima pour qu'il se 
rappelle les horreurs de la guerre atomique. Il paraît qu'il n'y a rien à ajouter. 
Marguerite Duras ne l'ignore pas, et c'est pourquoi elle tente de présenter cette 
horreur tragique sous un autre angle. Elle veut la «distancier» pour le débana
liser. Des deux histoires dont le scénario se compose, celle de la ville morte 
et celle de l'amour entre la Française qui y est venue pour tourner un film sur 
Hiroshima et un Japonais qui y vit, le choix est clair: 

«Toujours leur histoire personnelle, aussi courte soit-elle, l'emporte sur 
HIROSHIMA. 

Si cette condition n'est pas tenue, ce film, encore une fois, ne serait qu'un 
film de commande de plus, sans aucun intérêt sauf celui d'un documentaire 
romancé» (p. 4). 

L a même attitude est valable, à notre avis, pour Le Vice-consul. C'est l'aven
ture du vice-consul qui est indépendante et qui l'emporte, mais en même temps 
c'est l'histoire de la mendiante, avec toute la misère du continent asiatique 
qu'on ne pourra plus oublier après la lecture, si marginale que ce thème 
puisse paraître. 

Dans Hiroshima mon amour on trouve encore la même distanciation obtenue 
par l'alternance des pronoms personnels comme dans Le Vice-consul: On la 
trouve dans ce que Marguerite Duras elle-même appelle le «dialogue intérieur», 
ayant pour tout accessoire la glace dans laquelle la Française se regarde en 
parlant à son amant mort, un officier allemand fusillé peu avant la fin de la 
guerre à Nevers: 

«Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse allemand... 
Nous irons en Bavière, mon amour, et nous nous marierons. 
Elle n'est jamais allée en Bavière. (Elle se regarde dans la glace.) 
Que ceux qui ne sont jamais allés en Bavière osent lui parler de l'amour. 
Tu n'étais pas tout à fait mort. 
J'ai raconté notre histoire. 
Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu» (p. 90). 
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Il semble que c'est la prise de conscience qui dicte ici le passage de «elle» 
à «je». Ce n'est qu'après s'être adressée à son amant mort, dans ce dialogue 
intérieur, qu'elle recourt à la première personne du singulier. L'Allemand se 
sert de «nous». Le cadre (le dialogue intérieur) est un procédé de distanciation. 
Le passage de la troisième personne à la première dans le cadre de ce dialogue 
cependant a pour effet une gradation évidente de la puissance émotive du dialo
gue. (Quant aux temps utilisés, la femme emploie le passé composé et 
l'imparfait — ce qui est entièrement logique aussi longtemps que la troisième 
personne ne se transforme pas en «je». Le futur employé par l'homme donne 
à ses mots une marque d'authenticité. C'est probablement la promesse de 
l'Allemand que la femme a retenue.) 

L a distanciation du message se rapproche de l'hermétisme dans Abahn 
Sabana David (Gallimard, 1970). Les deux lignes du récit (ce qui se passe dans 
la maison d'Abahn, et ce qui se passe en dehors de celle-ci) y sont séparées par 
des coordonnées spatiales. Dans la maison d'Abahn il n'y a que trois person
nes: Abahn, David et Sabana (éventuellement quatre après le dédoublement 
d'Abahn, avec Abahn II). E n dehors, il y a «Staadt», avec les Portugais, les 
marchands, Jeanne, et Gringo. C'est ce qui se passe en dehors de la maison, 
dont on ne sort pas, dans un pays probablement troublé par les problèmes 
sociaux, économiques et politiques, que la romancière veut nous présenter 
dans ce livre. Au lieu d'une histoire plus concrète, plus réelle, qui ne serait 
qu'un autre «livre de commande» — ce mythe hermétique à la Swift qui 
offre plus d'intérêt qu'une critique romancée. 

Le narrateur objectif reste un simple commentateur, un observateur impas
sible qui s'applique scrupuleusement à maintenir l'atmosphère étrange qui 
caractérise l'ouvrage: 

«La nuit vient. E t le froid. 
Ils sont sur le chemin blanc de gel, elle une femme, lui un jeune homme. 

Arrêtés, ils regardent vers la maison» (p. 7). 
Le commentaire se limite aux faits extérieurs de caractère général (nuit, 

froid), à la présentation des personnages aussi peu précis que possible (un 
homme, une femme — qui deviendront plus tard David et Sabana, sans 
que leurs noms apportent quelque chose de nouveau à leur caractéristique 
vague) et aux gestes que ces personnages font, au décor (une maison) qui est 
anonyme, froid, voire abstrait. Rarement, sans céder sa place à personne 
d'autre, le narrateur objectif organise les coordonnées à partir d'un person
nage, par exemple d'Abahn qui observe Sabana, venue dans sa maison avec 
David: «Elle ne voit pas qu'il la regarde, arrêtée à la sortie de l'autre pièce» 
(p. 45). On juge des faits intérieurs selon leurs manifestations extérieures: «On 
dirait que la fatigue du juif grandit» (p. 14). De là on n'est pas loin, en dépit de 
l'impassibilité de la narration, de l'établissement d'un modeste contact avec le 
lecteur: «Les yeux de David se levèrent vers Abahn. On voit leur couleur, le 
bleu des yeux de David est clair, mêlé de blanc» (p. 57). 

Le thème de ce roman? C'est un mélange du réel et de l'imaginaire, dont 
l'idée principale est la défense de l'humanisme et la condamnation de tout 
système réactionnaire qui opprime les travailleurs symbolisés par David et les 
«juifs». L'action du roman qui dure une seule nuit peut être condensée 
dans le mûrissement de David, maçon et partisan fidèle de Gringo, venu dans 
la maison d'Abahn pour lui faire savoir que celui-ci doit mourir le matin, sur 
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l'ordre de Gringo. Il arrive accompagné de sa femme, Sabana. L'ouvrier est 
chargé de garder le juif jusqu'à l'arrivée de Gringo. Quelles sont les raisons 
de la condamnation du juif? Celui-ci reçoit un sosie qui s'appelle Abahn lui 
aussi. Ce Juif errant éternellement persécuté est mort maintes fois déjà dans 
le passé, et plus récemment dans les chambres à gaz. D'une part, Abahn est 
le représentant de tous les persécutés à Staadt, d'autre part il semble être le 
symbole d'une résistance au régime de Gringo parce qu'il insinue le doute 
aux âmes des autres, en particulier dans celle de David. Une partie assez im
portante est réservée dans le roman à la perspective d'Abahn (p. 78—83), 
lorsque celui-ci se met à lire ses notes sur David, sur Gringo, sur le chantier 
où David travaille, sur les machinations de la Société Immobilière qui emploie 
David et d'autres maçons et qui les exploite comme main-d'œuvre étrangère 
ne jouissant pas de la même protection des lois que les ouvriers originaires du 
pays. L'existence de ces papiers est l'une des causes de la persécution d'Abahn 
— venu on ne sait d'où — par Gringo, démagogue du monde ouvrier, mais 
servant en fait les «marchands», véritables maîtres du pays. David a parlé au 
juif, sur le chantier, et, réveillé par celui-ci de sa léthargie d'automate qui 
travaille sans penser, refuse à la fin de laisser entrer Gringo qui, devant cette 
solidarité, s'enfuit, impuissant. 

Les personnages sont vagues, presque dépourvus de leur identité. Qui est 
Sabana? La femme de David, mais David a une autre femme encore, c'est 
Jeanne. Est-ce que les deux femmes symbolisent la lutte intérieure de David, 
dans laquelle Sabana représente cette part de la conscience de David qui pense 
et qui s'interroge, tandis que Jeanne peut être envisagée comme la part la plus 
rétrograde de son être, la plus attachée à Gringo? On sait que Sabana part 
avec David et Abahn (le trio du titre), tandis que Jeanne reste. 

Les contours indécis de l'individualité des personnages de ce récit hermé
tique et ambigu sont soulignés encore davantage par le fait que ceux-ci 
deviennent de simples porteurs d'idées qui quelquefois appartiennent aux 
autres. Ce procédé peut paraître analogue à celui de Détruire, dit-elle, mais 
tandis que dans ce roman-là on pouvait substituer une conscience masculine 
ou féminine à l'autre, dans Abahn Sabana David c'est Abahn qui visiblement 
dépasse par son point de vue les autres acteurs. Voici de quelle perspective 
il parle à la place de David: «J'ai répété ce que le juif a dit dans le café, continue 
Abahn. Gringo m'a demandé. J'ai répété. Gringo a dit ce qu'il fallait mettre 
dans le rapport ce n'était pas ce que le juif avait dit dans le café mais autre 
chose. Autre chose de plus simple. Il fallait mettre dans le rapport ce que le 
juif voulait dire et non pas ce qu'il avait dit dans le café» (p. 60). Le perspective 
d'Abahn paraît dépasser celle du narrateur. D'où sait-il ce dont il parle? 
Lit-il la pensée secrète de David qui, à ce moment-là, dort devant lui et 
Sabana à laquelle il arrive aussi de parler en nom de David? A-t-il simplement 
épié le maçon après leur rencontre tellement dangereuse pour le juif? Est-ce 
qu'il sait plus que le narrateur objectif lui-même ? La seule réponse est toujours 
ce souci de distanciation que le moyen employé permet de satisfaire. 

L'étrangeté de l'ouvrage se reflète aussi dans la perspective temporelle. 
Les données temporelles sont relatives et leur valeur a un caractère plutôt sym
bolique. Abahn est arrivé à Staadt «il y a six mois» (p. 9), mais cette indication 
ne signifie rien de plus qu'un certain temps, elle représente la notion de passé. 
Voyons un autre exemple: «Sale juif! sale chien! je t'apprendrai qu'un révolu-



118 

tionnaire ne doit désespérer de personne! encore six mois et David t'aurait 
abattu sans la moindre hésitation, toi et tes chiens!» (p. 145). Dans cette 
plainte de Gringo découragé devant la porte de la maison d'Abahn, vers la fin 
du livre, la durée de six mois elle aussi n'est que symbolique. Le temps figure 
seulement comme un facteur qui fait mûrir — rappelons ce qu'est devenu 
David au cours d'une seule nuit, dans laquelle ont été condensés les «six mois» 
qui l'avaient précédée. Enfin, Marguerite Duras n'hésite pas à miner la notion 
de temps dans le roman de sorte qu'on n'emporte du livre qu'une impression 
de durée, sans pouvoir en définir l'essence: 

— C'était quand? demande David. 
— Toujours, dit le juif, maintenant (p. 102). 

Cette unité dialectique de la durée et du moment précis du présent est 
exprimée dans le roman par un des moyens caractéristiques du style de 
Marguerite Duras, à savoir par la répétition: 

— Il rêve, dit Sabana. 
— De quoi? 
— Du ciment et des chiens. 
(...) 
— Mille ans? dit le juif à David. 
(...) 
— Mille ans, répète David. 
— Mille mille ans? continue le juif. 
(...) 
— Mille mille ans, répète David (p. 53). 

Le rêve de David débouche dans cette existence millénaire qui dépasse 
son expérience personnelle, qui contient celle de tous les maçons de Staadt 
avant David, exploités comme l'est David par la Société Immobilière ou celle 
qui l'a précédée. 

E n guise de conclusion 

Toute perspective narrative, on le sait bien, doit résoudre le problème 
de l'intégration du monde extérieur avec ses dimensions temporelle et 
spatiale. L'intégration de ces deux aspects est liée, à son tour, à la situation 
des personnages, c'est-à-dire à leur place dans le monde aussi bien que dans le 
texte. Si nous avons examiné les modalités de la dimension temporelle, cela ne 
veut pas dire que nous ignorons le fait que celle-ci ne représente qu'un des 
multiples aspects de la perspective narrative. Avant de procéder au résumé, 
il serait utile de jeter un coup d'oeil sur la présentation des lieux, des choses 
et des événements liée à celle des personnages dans les romans de Marguerite 
Duras. 

Les personnages durassiens ne touchent pas le lecteur par leur destin mal
heureux (Anna Desbaresdes dans Moderato Cantabile, ou la femme dans 
L'Amour), mais l'objectivité avec laquelle ils sont présentés n'exclut pas toute 
symphatie, toute pitié (Maria dans Dix heures et demie du soir en été, la 
bonne du Square ou Anne-Marie Stretter dans Le Vice-consul). Dans les 
romans de Marguerite Duras les personnages sont en général peu nombreux, 



119 

leur histoire est comprimée dans un espace étroit et dans une tranche du temps 
bien courte. L'homme y paraît condamné au malheur, à la solitude, et ce 
n'est qu'exceptionnellement qu'il se rend compte de la force d'une collecti
vité (Un Barrage contre le Pacifique, Abahn Sabana David). Le clair-obscur de la 
perspective narrative, incorporant les personnages aux contours vagues et 
dont la place dans le monde n'est pas clairement définie, comprend également 
la présentation du milieu dans lequel les personnages se meuvent. 

L'action se passe le plus souvent dans un milieu neutre — dans un bar, 
sur une plage, dans un square, dans les rues, dans les hôtels de voyageurs. 
Les objets sont esquissés avec une objectivité extrême, indépendamment 
s'ils sont peints par un narrateur objectif ou par un je-narrateur. Les objets, 
ainsi que les événements , ne sont pas dévoilés par les acteurs du drame, mais 
le narrateur peut organiser l'apparition de ceux-ci à partir du protagoniste 
(Les Impudents et Dix heures et demie du soir en été en sont les cas les 
plus caractéristiques). Ce manque de précision est entraîné par l'action 
dénudée et se trouve en conformité avec la tendance à la présentation 
indirecte réalisée dans la perspective narrative. 

Le lieu de l'action ne se laisse souvent localiser que très vaguement. On sait 
d'ailleurs que ce lieu, de même que les conditions sociales et historiques, n'est 
pas tellement important parce que l'auteur n'a pas l'ambition de faire une 
anatomie sociale ou psychologique. Son choix est cependant significatif. Ce 
n'est pas par hasard que deux romans importants de Marguerite Duras (Un 
Barrage contre le Pacifique et Le Vice-consul) sont situés en Asie. Les souvenirs 
d'enfance y sont sans doute pour beaucoup, mais ce continent n'est-il pas celui 
qui, après la Seconde Guerre mondiale, a connu le plus de changements et 
presque toutes les guerres qui ont eu lieu depuis? Et n'est-ce pas la misère 
(ou la faim) qui est la cause de tout le mal? Les Impudents, La Vie tranquille 
et L'Amante anglaise se laissent situer dans la province française, Le Marin 
de Gibraltar dans la Méditerranée et sur la côte africaine, Les Petits Chevaux 
de Tarquinia sur la côte italienne, Dix heures et demie du soir en été en 
Espagne, Moderato Cantabile et L'Après-midi de Monsieur Andesmas probable
ment quelque part sur la côte française. Il est impossible de déterminer le lieu 
de l'action de L'Amour, du Ravissement de Loi V. Stein, d'Abahn Sabana David 
et du Square. L'action de L'Amour se déroule sur une plage non loin de S. Tahla, 
celle du Ravissement de Loi V. Stein à T. Beach et à S. Thala, celle d'Abahn 
Sabana David à Staadt, lieu fictif dont le nom rappelle l'expression allemande 
pour une ville, mais Staadt est un pays, un État , le monde entier en dernier 
ressort, puisque sur n'importe quel point de globe les conditions dont souffre 
Staadt peuvent se produire. Dans Le Square on parle d'une «ville», d'un «pays», 
en évitant scrupuleusement toute indication géographique. Dans Détruire, 
dit-elle on est quelque part en France, selon toute probabilité, sans savoir quoi 
que ce soit sur la localisation et la destination de l'hôtel, dans lequel l'action 
se passe. Chez Marguerite Duras l'espace (la coordonnée horizontale) est aussi 
ouvert que le temps (la coordonnée verticale) dans la structure du récit. 

La contribution personnelle de Marguerite Duras au renouvellement de la 
perspective narrative et temporelle peut être ramenée au maniement des 
différents moyens permettant d'éviter l'explicite dans le récit. L a romancière 
recourt en principe à la technique de vue indirecte, dont les aspects caracté
ristiques sont les suivants: 1. L'exploitation de la durée, quand l'auteur 
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s'attarde au récit de quelques jours ou même de quelques heures — une durée 
qui engloutit le passé et l'avenir. 2. L'emploi de l'arrière-plan qui est souvent 
porteur de message. 3. Le décalage qui détermine la place de l'auteur dans 
le récit et qui permet de présenter les personnages tels qu'ils sont vus par les 
yeux des autres. 4. L a distanciation en tant que procédé qui rend possible 
à l'auteur de garder ses distances dans le texte aussi bien que de débanaliser 
le sujet par la distanciation de celui-ci. 

Pour l'action, la romancière choisit de préférance un milieu vague, abstrait, 
tout en sachant cependant conserver l'écho des relations sociales et politiques 
qui existent dans le monde d'aujourd'hui. 

L a perspective narrative se compose a) d'éléments qui reflètent l'action 
directe, accompagnée en général de données temporelles précises, et b) d'élé
ments qui évoquent l'action indirecte, passée ou parallèle. Conformément 
à cela il faut distinguer dans le récit: 1. Le temps immédiat qui n'est pas 
toujours un cadre formel à l'intérieur duquel se déroule une histoire, mais cette 
histoire même en train de se faire (Le Square, L'Amante anglaise, Le Ravissement 
de Loi V. Stein, Le Vice-consul). Le texte fournit suffisamment d'indications qui 
permettent de regrouper les événements de l'action directe dans un ordre 
chronologique, les autres dates étant organisées à partir de celle-ci. b) Le temps 
de l'action indirecte (de l'arrière-plan), dont les variations contradictoires 
désorientent le lecteur et lui interdisent de se repérer dans le temps en dehors 
de l'action immédiate. Quelquefois, des souvenirs ou des projets appartenant 
à des périodes différentes du moment de crise qui constitue le noyau du récit 
se succèdent pêle-mêle, s'interrompent ou s'entrecroisent de sorte qu'il devient 
impossible d'établir un réseau de correspondances entre la situation actuelle 
et les situations passées ou futures (Abahn Sabana David, L'Amour, Détruire, 
dit-elle). 

L a structure narrative est le centre organisateur duquel dépendent toutes 
les composantes qui la forment, en particulier le temps, l'espace et les person
nages. Marguerite Duras n'a pas renouvelé la perspective narrative en inventant 
un procédé entièrement neuf (il y a des surprises comme le monologue intérieur 
dans Les Lauriers sont coupés d'Edouard Dujardin ou le «vous» dans La 
Modification de Michel Butor). Elle a montré son invention dans la souplesse 
avec laquelle elle sait exploiter les modulations des points de vue et les 
combinaisons calculées des perspective narrative et temporelle. C'est ainsi que 
pour ce qui est du maniement des perspectives ou de l'invention de nouveaux 
procédés, ce que la romancière apporte de neuf ne saurait faire oublier ce qu'elle 
a su garder. Marguerite Duras s'applique à écrire des œuvres ouvertes, et elle 
apporte des solutions qui ne le sont pas moins. 

Note: Ce qui est souligné dans les citations, l'est par nous. 


