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KAROLINA KRllOVÀ 

IL TEMPO COLLETTIVO E IL TEMPO INDIVIDUALE 
IN CAMERE SEPARATE 

D romanzo Camere separate^ rappresenta un'ulteriore svolta nella produ
zione letteraria di Pier Vittorio Tondelli. Tale svolta consiste in una sorta di al
lontanamento dalla costruzione polifonica sperimentata in Rimini e nel ritorno 
alla narrazione orientata verso l'esperienza di un unico individuo, portatore di 
una tematica più personale. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che nel 
suo ultimo romanzo Tondelli porti a compimento la linea manifestatasi palese
mente in Altri libertini (1980), in Pao Pao (1982) e nella storia di Bruno May in 
Rimini (1985). È una linea che si potrebbe definire autoreferenziale: i l per
sonaggio tondelliano, rappresentante della generazione nata a metà degli anni 
Cinquanta, si distingue per un coinvolgimento dell'esperienza personale dell'au
tore. Grosso modo, l'autore è «presente» nel suo personaggio o per proiezione di 
desideri e di sogni o per identificazione del vissuto. 

Nel protagonista Leo, Tondelli introduce la più compiuta variante del suo ti
pico personaggio. È un personaggio che, sentendosi diverso e di conseguenza 
emarginato, non riesce a definire i l suo rapporto con la società/comunità. La 
forte sensazione della propria particolarità lo porta a considerare se stesso 
misura delle cose, e da ciò deriva anche l'importanza che egli attribuisce al pro
prio modo di vivere, alla propria indipendenza. Soprattutto nella sfera senti
mentale, egli tende a sopravvalutare ciò che prova, ricorrendo a mezzi espressivi 
drammatizzati. Nel suo fondo si cela, però, una sostanziale fragilità e vulne
rabilità: il personaggio tondelliano cerca di mascherarla costruendosi meccan
ismi protettivi, fra cui spiccano quello della fuga dai problemi e quello del con
trollo razionale. Nell'ampio arco evolutivo, egli sembra capace di rielaborare le 

. nuove esperienze e maturare verso una nuova forma di consapevolezza, rappre
sentata dalla riconciliazione con lo stato di cose presente. 

Il romanzo fu pubblicato nel 1989. Le nostre citazioni sono tratte dalla Sa edizione „I 
Grandi Tascabile Bompiani, Milano 1994. 
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In tutta la sua opera narrativa, Tondelli ha dedicato una particolare attenzione 
al rapporto che i suoi personaggi hanno con il tempo. Da una parte, i l tempo vie
ne tematizzato: in Altri libertini pare tradursi in una sorta di conflitto fra «i vec
chi» e «i giovani», in Pao Pao si manifesta nella nuova facoltà del protagonista 
di accettare i l proprio passato, in Rimini si concentra nel mito della gioventù 
etema, infine in Camere separate spicca l'opposizione fra il tempo «soggettivo» 
del protagonista e i l tempo «oggettivo» della comunità. Dall'altra, Tondelli la
vora con la categoria del tempo anche sul piano strutturale della sua narrativa, 
giocando spesso con l'effetto di atemporalità. La netta prevalenza del tempo 
presente nella prima opera accompagna la sensazione che i personaggi hanno 
del mondo circostante: essi sembrano intrappolati in una quotidianità che non 
riserva loro nessuna speranza per il futuro. Lo stesso tempo verbale (il presente) 
riflette i l processo di reimpadronimento del proprio passato da parte del pro
tagonista di Pao Pao, processo in cui i l passato si inserisce nel presente. In 
Rimini, attraverso un montaggio ingannevole, l'autore produce una sensazione 
di atemporalità, ovvero di stasi temporale, e la costruzione di Camere separate 
si basa sull'intreccio di diversi piani temporali. 

Infatti, la questione del tempo e della sua organizzazione condiziona la strut
tura narrativa di Camere separate e rientra fra gli argomenti più rilevanti 
dell'opera. Il romanzo coglie l'evoluzione interiore del protagonista, lo scrittore 
Leo, durante un periodo che si estende approssimativamente dai 29 ai 33 anni. 
In questo tempo Leo cerca di rielaborare e di risistemare i propri concetti esi
stenziali dopo i molti cambiamenti subiti a partire dall'età di adolescenza, du
rante i tentativi di costruirsi una vita sociale e sentimentale; concetti che, infine, 
sono stati travolti dalla morte del suo partner Thomas (quando Leo aveva 29 
anni) e dal presagio di essere stato contagiato dalla stessa malattia mortale. In un 
intreccio di ricordi e di rievocazioni, alla coscienza di Leo affiorano i momenti 
più significativi della propria vita. Egli riesce, alla fine, a ricomporli in un'unità 
carica di un nuovo senso, senso universale, che può inglobare anche ciò che di 
solito viene percepito come lato negativo dell'esistenza umana: il dolore, la 
solitudine, la sofferenza, la paura della morte. Solo dopo aver compiuto questa 
ricerca personale, Leo approda a un livello superiore di coscienza tragica che gli 
permette di accettare se stesso e l'inevitabilità della morte. Questa materia viene 
disposta nel romanzo in modo da produrre una permanente oscillazione fra il 
passato e il presente del personaggio. 

Ognuno dei tre grandi capitoli, ovvero «movimenti» come li chiama l'autore,2 

si distingue per una particolare organizzazione temporale. Ma prima di avviare 
l'analisi di questa organizzazione, si ritiene opportuno ricordare che Tondelli, 

Ricordiamo che il termine «movimento» è condizionato anche dal desiderio di Tondelli di 
dare al romanzo una forma musicale, come egli stesso testimonia: «Dovevo trovare una 
forma: ho pensato, quindi, che per me potesse essere molto spontanea e molto genuina una 
forma musicale, perché questa narrazione è come un canto; il canto di una persona sola che 
riflette, che riassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle esperienze.» 
Cfr. F. Panzeri e G. Picone, Pier Vittorio Tondelli II mestiere di scrittore, Roma-Napoli, 
Edizioni Theoria 1997, p.5l. 
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un anno prima della pubblicazione del romanzo, aveva scritto una recensione 
per il libro La separazione degli amanti di Igor Alexander Caruso.3 Questo libro 
ci sembra fondamentale non solo per capire l'approccio di Tondelli alla tematica 
del proprio libro, ma anche per penetrarne la struttura. Oltre all'intento di
chiarato di Tondelli di organizzare il romanzo come una composizione musi
cale, la divisione in tre capitoli e la distribuzione della tematica può essere letta 
alla luce della tesi di Caruso che individua tre tappe nella rielaborazione del 
lutto: quella dominata dal dolore, dall'afflizione e dall'angoscia della separazi
one, quella della destrutturazione dell'Io e quella della ristrutturazione dell'Io.4 

Dato l'interesse di Tondelli per le teorie di Caruso e in modo particolare per la 
rielaborazione del lutto, ci sembra plausibile che egli abbia pensato di ripren
derne il modello di evoluzione e di applicarlo ad un romanzo che tratta appunto 
quella tematica. Anticipando l'analisi dei singoli capitoli, possiamo dire breve
mente che nel primo accade l'evento che provoca il dolore e la separazione, nel 
secondo il soggetto - Leo - si frantuma, in modo particolarmente vistoso, rievo
cando tanti stadi del proprio passato, e finalmente nel terzo capitolo egli riesce 
a raggiungere una nuova integrità e consapevolezza. 

Passiamo ora alla struttura del libro. Il primo capitolo, intitolato Verso il si
lenzio e composto di sei sottocapitoli, espone i temi centrali del romanzo. Nel 
caso del primo sottocapitolo, possiamo parlare addirittura di una specie di 
prologo che esamina la situazione del protagonista 32enne e mette in rilievo le 
sue due sensazioni dominanti, quella della diversità e quella della solitudine. Un 
particolare accento posto sull'argomento della solitudine causata dalla morte di 
Thomas crea il pretesto per abbandonare il presente (il momento in cui si narra 
e che viene narrato). I sottocapitoli seguenti risalgono indietro di circa cinque 
anni per raccontare l'incontro di Leo con Thomas e l'inizio della loro relazione. 
Siccome l'autore cerca di esprimere il legame che si sta stabilendo fra il per
sonaggio di «adesso» e quello di «allora», ricorre ai mezzi grammaticali tradi
zionali (il tempo del verbo) per avvertire il lettore dello spostamento temporale: 
segnalato il trapasso, prevale nuovamente il presente. Nella scrittura di Tondelli, 
il presente del verbo diventa plurifunzionale. Esso non solo segnala la presenza 
del contenuto del ricordo nel presente reale del protagonista, ma contempora
neamente colloca gli eventi passati in un tempo specificato solo approssimati
vamente, come se il passato fosse frantumato e potesse manifestarsi esclusiva
mente nelle singole rievocazioni. Per rendere ancora più sfuggente l'ordine cro
nologico degli eventi, l'autore preferisce vaghe indicazioni temporali, tipo 
«qualche anno prima», «una domenica pomeriggio», «qualche sera dopo» ecc. 
Analogamente all'operazione svolta in Rimini, anche in Camere separate Ton
delli intrappola il lettore in una sorta di presente illusorio. Questo gioco si svela 
nel passaggio fra il quarto e il quinto sottocapitolo, cioè nel passaggio dal primo 
amplesso di Leo e Thomas all'immagine di Thomas morente. Mentre il presente 

Cfr. il saggiò Fenomenologia dell'abbandono, in P. V. Tondelli, L'abbandono, Milano, 
Bompiani 1993, pp.32-33. 

Cfr. I. A. Caruso, La separazione degli amanti, trad. iL, Torino, Einaudi, 1988, p.156. 
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del verbo sembra far proseguire, in modo cronologico, la storia dei due amanti, 
la vera distanza temporale fra le due scene viene svelata dal montaggio che 
mette in contrasto due immagini di Thomas: 

Amore ora è un corpo longilineo e asciutto, dalle membra ancora 
adolescenti, morbide, sinuose e nobili. È un viso allungato dalle forti 
mascelle squadrate, È una coppia di occhi intensi e neri su cui, ogni 
tanto, ricade un ciuffo di capelli color del miele scuro. È un 
particolare modo di muovere le mani o di lasciarle penzolanti, 
parallele alle gambe. È finalmente la voce, l'intonazione di un bacio 
soffocato, l'emozione di una risata aperta e squillante. (CS, pp.30-31) 

Poco dopo questa descrizione di Thomas in perfetta forma fisica segue, in
fatti, una drastica immagine del corpo di Thomas, sfigurato dalla malattia mor
tale: 

Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il volto scavato, 
tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo 
di pelle che non riesce a ricoprire i denti. I capelli rasati a zero. Le 
braccia e le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel 
ventre enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto 
restano solo gli occhi, se possibile ancora più grandi, più larghi, più 
neri. Sono occhi che si muovono a fatica, che restano praticamente 
immobili e in cui le pupille sono quasi scomparse. Sono due buchi 
neri spalancati sul vuoto... (CS, p.35) 

Sembra addirittura che l'autore cerchi di sostituire, attraverso questo montag
gio ingannevole, il nesso cronologico con quello strettamente consecutivo, 
facendo risaltare i l legame di causa e conseguenza fra il rapporto sessuale e la 
malattia mortale e anticipando così uno degli argomenti del romanzo, cioè 
l'effetto mortale dell'affetto di Leo.5 Solo l'ultimo sottocapitolo si emancipa dal 
legame con il presente anche nel senso grammaticale. Il passato remoto con cui ' 
viene rievocata l'esperienza mistica di Leo ventenne fa sì che la storia acquisti 
autonomia nell'ambito del primo capitolo; autonomia giustificata non solo da 
una maggior distanza nel tempo, ma anche dalla compiutezza di 
quell'esperienza. 

Nel secondo capitolo, // mondo di Leo, si fanno ancora più frequenti gli 
spostamenti fra un passato «lontano» del protagonista (vari momenti dell'in
fanzia, il rapporto con Hermann), un passato «vicino» (i momenti del rapporto 
con Thomas) e un presente che si muove avanti a salti, dalla morte di Thomas 
fino a ricongiungersi, approssimativamente, con il momento narrato all'inizio 

Più avanti, nel testo appare un confronto diretto dell'aspetto fisico dei partner, il che fa pen
sare al legame di stampo quasi vampiresco: «[Leo] era abbastanza in forma. Abbronzato, 
dimagrito, rassodato nella muscolatura, a posto con il fegato. Thomas invece era legger
mente, impercettibilmente, appassito. La pelle sulle guance appariva più tesa del solito, i 
suoi occhi appena ingialliti, opacizzati.« (CS, p.170) 
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del primo capitolo (il presente abbraccia quindi tre anni). I mezzi grammaticali 
usati dall'autore in questa parte del romanzo tornano ad essere convenzionali; 
l'oscillazione fra «allora» e «adesso» viene espressa con i mutamenti del tempo 
verbale. Anche i legami fra i singoli sottocapitoli non riservano più sorprese per 
il lettore, basandosi soprattutto sulle affinità tematiche (alla fine dell'ottavo 
sottocapitolo viene chiamato in causa il personaggio di Hermann, e i l sotto
capitolo seguente è dedicato al rapporto di Leo e Hermann) o sulle analogie (per 
esempio, fra il Venerdì Santo nel paese di nascita di Leo nel dodicesimo e i l 
Venerdì Santo vissuto in Spagna con Thomas nel tredicesimo sottocapitolo). 
Tondelli, probabilmente consapevole dei limiti oltre i quali gli spostamenti 
potrebbero diventare indecifrabili, evita i tagli troppo veloci e tende ad operarne 
di solito solo uno all'interno di un sottocapitolo. Si concede, infatti, l'unica ec
cezione nel sedicesimo, dove sviluppa parallelamente la scena dell'amplesso nel 
locale per gay e la scena in ospedale. D raffronto diretto delle due situazioni 
permette all'autore di far confluire alcune sensazioni del personaggio, con lo 
scopo di rivelarne un tratto caratteristico: la vergogna del corpo, oggetto passivo 
delle azioni altrui. Merita una nota i l fatto che, in questo capitolo di Camere 
separate, il futuro sia circoscritto solo a scene connotate, in maggior parte, da 
dissoluzione. D futuro del sogno di Leo è irrealizzabile perché Thomas non vive 
più,6 mentre la visione del paese di nascita nel futuro preannuncia una privazio
ne emotiva: 

Quando scomparirà la casa in cui è nato, quando il tempietto davanti 
al quale si arrampicava verrà abbattuto, quando non ci saranno più le 
stesse pietre, non morirà solamente il ricordo delle persone che ha 
amato nella sua infanzia, ma lui stesso morirà. La generazione 
successiva nulla saprà di questi piccoli uomini che hanno 
attraversato il divenire, di gente che non lascerà traccia, di cui 
nessuno si ricorderà mai più. Gente umile, anonima ma alla quale lui 
è stato in braccio e che l'hanno in un certo senso contenuto, come 
contengono tutto il futuro. Quando anche il tempietto andrà in 
rovina, come effettivamente sta andando, si troverà ancora più solo. 
E il paese, senza assolutamente accorgersene, perderà un piccolo, 
infinitesimale frammento in più di sensibilità. (CS, pp. 108-109) 

D futuro raggiungibile per i l personaggio è dunque portatore di scomparsa che 
riguarda anche i sentimenti di Leo; quel futuro che potrebbe invece compren
derli viene collocato dall'autore oltre i limiti di una vita umana.7 

L'ultimo capitolo, intitolato Camere separate come il libro intero, accosta 
due periodi di vita di Leo, dedicando i primi tre sottocapitoli al passato, cioè 

Cfr.: «Però avrebbe potuto suonare, basta mettere il pianoforte qui. Forse non entrerà per le 
scale, bisognerà issarlo, vediamo...da questa parte, sì, lo faremo portare da questa parte, uno 
a noleggio, Thomas si adatterà.» (CS, p.79) 

«Nascerà finalmente qualcuno per cui la memoria dell'entità 'Leo-e-Thomas' verrà accettata 
e custodita come un valore da cui trarre vita e speranza. Solo in futuro. Forse soltanto tra 
centinaia di anni.» (CS, p.HS) 
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all'evoluzione del rapporto di Leo con Thomas e gli altri tre al presente reale del 
protagonista che ha raggiunto ormai i 33 anni. Mentre la prima metà del capitolo 
si collega idealmente al secondo capitolo, omettendo nella rievocazione dei 
momenti cruciali della relazione con Thomas quegli episodi che sono già stati 
narrati nel secondo capitolo (i viaggi a Dresda e a Barcellona), la seconda metà 
si configura come una somma dell'esperienza acquisita dal protagonista durante 
la sua vita. Ed è proprio questo momento presente, superiore a tutti i «presenti» 
precedenti, a giustificare i numerosi condizionali passati che appaiono nel libro. 
Leo, come lo troviamo alla fine del romanzo, conosce le risposte alle sue preoc
cupazioni. Le domande che lo hanno tormentato mentre viveva il rapporto con 
Thomas si sono risolte con il tempo. D Leo presente può usare anche forme di 
un futuro che però acquista una sfumatura di «futuro anteriore» in quanto con
notato da limitatezza e chiusura: 

Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un'ora, ricorderà i l suo amore e 
rivedrà gli occhi di Thomas come l i ha visti quell'ultima volta. Allora saprà, 
con una determinazione anche commossa e disperata, che non c'è più niente 
da fare. Si avvierà alle sue cure, cambierà letti negli ospedali, ma saprà 
sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui, finalmente, una 
buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua 
metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti 
loro è giunto i l momento di dirsi addio. (CS, p.216) 

Questa prospettiva finale ridimensiona tutto il passato del personaggio e ri
valuta le sue proiezioni, confinandole in una zona circoscritta dalla morte. È una 
zona che Tondelli stesso, parlando della rielaborazione dei tempi nel romanzo, 
ha evidenziato come «quel 'futuro anteriore' che diventerà un nodo linguistico 
importante in Camere separate.»* Sempre secondo quel che dice l'autore, egli 
cerca di esprimere che «è presente anche lo svolgimento ulteriore, un immagi
nario da prevedere».9 A nostro parere, bisogna distinguere fra due aspetti di 
questo futuro anteriore. Il primo aspetto è quello basato sull'idea di un tempo 
delimitato nel futuro, perché nel momento del narrare Leo conosce già l'esito 
delle sue proiezioni nel futuro (è quel futuro anteriore che appare nelle scene 
svoltesi nel passato). Si tratta dunque di una proiezione del «divenire» che può 
essere confermata o smentita dal reale corso del tempo e della vita. Il secondo 
aspetto, invece, riguarda previsioni per un futuro ancora da vivere (rispetto al 
momento del narrare). Anche questo futuro è delimitato: dal momento intuito -
ma incerto - della morte. Come mostra il brano appena citato sopra, Tondelli 
prova a situare nel futuro un parallelo al passato, con la sua inesorabile chiu
sura. D concetto del futuro così viene caricato di inevitabilità e necessità, di
venta qualcosa che bisogna accettare con rassegnazione. 

8 Cfr. F. Panzeri, G. Picone, op.cit., p.50. 
9 Ivi, p.51. 
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La questione del tempo non è però essenziale solo per l'organizzazione 
strutturale del romanzo. Il tempo tematizzato produce lo sfondo su cui si svilup
pano i contrasti fra il protagonista e la comunità. Tondelli ne rielabora, infatti, 
all'interno del testo due concetti diversi. E primo è il tempo che si potrebbe 
chiamare durevole: è il tempo di continuità fra il passato, il presente e l'avvenire, 
custodito dalle tradizioni della comunità. L'altro è il tempo individuale di Leo in 
cui sembra prevalere il presente, mentre del passato rimangono solo singoli ri
cordi in quanto conseguenza di una frantumazione della continuità in una serie 
di tappe staccate una dall'altra. 

Per rendere il concetto del tempo durevole, Tondelli si appoggia all'idea di 
femminilità come matrice della società umana. Nell'immagine del paese dove 
è nato Leo e a cui viene attratto da una forza centripeta, viene messo in partico
lare rilievo il ruolo delle donne. L'autore sembra suggerire che esse incarnano 
quell'elemento forte che assicura la durata della vita tradizionale nel tempo: 
«...ha come la prova che la forza della gente della sua terra non è quella dei 
maschi, ma quella delle donne. Vede queste signore ultrasessantenni con la vi
talità di ragazzine» (CS, p . l l l ) . La forza arcaica delle donne che - a differenza 
degli uomini - non si consumano fino in fondo, si manifesta nel loro saper con
tenere le tracce del passato e riviverle inconsapevolmente anche al presente. Il 
mondo femminile viene dunque identificato in Tondelli con la continuità fra il 
passato e il presente, continuità da cui nasce la sicurezza di appartenere 
a un'unità più grande, rappresentata sia dalla comunità sia da un'entità univer
sale. È per questo che l'ingresso di Leo nel proprio tempo soggettivo avviene 
attraverso la separazione dolorosa dalle immagini materne, attraverso la sensazi
one di solitudine incolmabile e di abbandono da parte di chi doveva stargli vicino: 

Pensò a sua madre e pianse. Pensò alla madre di sua madre, e alla 
madre della madre di sua madre. E si sentì abbandonato. Pianse di 
nuovo. Si vedeva come un feto abortito sballottato da un utero 
all'altro attraverso milioni di anni. Non era più Nessuno e Nulla. Era 
un'individualità che soffriva nel divenire. Poi pensò che tutte queste 
immagini di madri, di grembi e quindi di linguaggi che aveva appreso 
altro non erano che le figure di una incarnazione. (CS, p.49)1^ 

La propensione di Leo a tornare nel paese di nascita e a integrarsi nella sua 
vita tradizionale corrisponde non solo alla sua ricerca delle radici, ma anche 
a una ricerca istintiva della terra in quanto simbolo della materia materna. La 

In questa esperienza di Leo ventenne, rievocata sotto l'impressione della morte imminente 
di Thomas, si può intravedere già il primo segno della rielaborazione del lutto. Le immagini 
ricorrenti delle madri e dei grembi indicano il processo doloroso della nascita; sotto questo 
aspetto, il brano di Tondelli ci appare una rielaborazione letteraria della tesi di Caruso, sec
ondo la quale «la catastrofe della separazione ripete tutte le precoci separazioni vissute 
dall'individuo, in maniera vicariante e totalizzante. Perciò anche chi vi è coinvolto 
«regredisce» a quelle fasi in cui la prima separazione ancora inconscia, e in ogni caso diffi
cilmente elaborata, ferì per sempre l'Io che stava formandosi - e forse la separazione origi
naria per l'uomo è coincidente con la sua nascita.» Cfr. I. A. Caruso, op. cit., p. 153. 
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terra rappresenta l'essenza materiale di cui Leo è fatto e attraverso cui può rag
giungere i l senso di integrità. Non a caso i l romanzo è percorso da riferimenti 
che mostrano come Leo percepisca la terra per mezzo dei sensi «materiali», 
l'olfatto prima di tutto: 

E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli capire che stava ormai 
arrivando, che il viaggio, o almeno quella parte eccessiva del 
viaggio, stava per avere termine. L'odore era forte, distinguibile fra 
le nebbie profumate di vino e di terra marcia. Gli fece allargare 
i polmoni e camminare ricurvo per trattenerlo maggiormente. Era 
l'odore della sua terra, di una campagna in cui vivono più porci che 
uomini. Era l'odore delle porcilaie, dei maiali, del loro liquame 
raccolto in grandi latrine per essere convertito in energia. I maiali. 
Più porci che uomini.. (CS, p.Sl) 

D brano mette in evidenza un notevole spostamento rispetto ad Altri libertini, 
dove ai sensi del corpo umano è stato attribuito un significato simbolico. Nel 
suo primo libro, Tondelli ha usato l'odore per stabilire un riferimento ai paesi 
lontani, simbolo dell'altro e dell'ignoto alla cui esplorazione invitava; l'odore 
fungeva quindi da pretesto per un viaggio e per un movimento in senso generale, 
essendo i l movimento identificato con la vitalità. In Camere separate, invece, 
l'odore è legato alla terra natale: il personaggio conferma così l'importanza che 
attribuisce alla terra (al paese di nascita, alla provincia), considerandola punto di 
riferimento fisso, stabile e immutevole. D concetto che Tondelli ha di terra si 
fonda sulla sua eternità: essa è per Leo l'unica certezza irremovibile, in quanto 
sua origine e sua fine. La terra funziona quasi come un archetipo della figura 
materna alla cui guida si abbandona un Leo smarrito: «La terra lo chiama a sé 
e lo invita a raccogliersi. E lui, che è nato nel chiarore sospeso di un giorno di 
fine estate e che è impastato di terra nera, di odori di foglie marce, di acquitrini 
e di nebbie fin nel profondo, sente questo richiamo e lo segue» (CS, p.57). D 
desiderio inconscio di morte sbocca perciò nella formulazione del desiderio di 
fondersi con la terra, portatrice di protezione e di quiete finale: 

Vorrebbe dormire anni, mille anni, sdraiato in un bosco silenzioso, 
su di un letto di foglie gialle abbaglianti, o rosse come la vite a 
ottobre, o arancioni come gli aceri canadesi, o carnosamente 
violacee. E ridestarsi cambiato. Vorrebbe camminare in silenzio 
attraverso i monti seguendo solamente il fruscio dei propri passi e 
del proprio respiro. Vorrebbe sentire dentro di sé l'odore della terra 
che si risveglia all'alba e che continua a dissolversi e marcire. Vorrebbe 
scomparire assorbito dai vapori di una torbiera fumante. Vorrebbe non 
tornare mai più dal suo viaggio, perdersi su un binario morto e 
scomparire senza lasciarsi dietro alcuna traccia. (CS, pp.57-58) 

Tale voglia di ritorno in seno alla natura eterna va letta come espressione del 
desiderio di rinunciare al tempo personale, tempo di dolore e di sofferenza che 
Leo non si sente più capace di sopportare. 
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È dunque nel paese di nascita che si concentrano le manifestazioni del tempo 
durevole. Questo tempo si distingue anche per una prospettiva nel futuro, per 
una visione dell'evoluzione collettiva. Un individuo è impensabile in termini di 
assoluto all'interno di una comunità, ma al contrario è sottoposto a interessi su
periori. È a questo punto che Tondelli contrappone nettamente il tempo di Leo 
e il tempo della comunità. Agli occhi del personaggio, i l senso di appartenenza 
alla comunità viene rafforzato dai lavori ciclici che regolarmente intervengono 
nella vita quotidiana. L'importanza di questi eventi ripetitivi viene sottolineata 
dal fatto che essi hanno i l potere di cancellare, sebbene temporaneamente, le 
gerarchie sociali, e modificare i soliti modi di comportamento.11 La visione 
altamente idealizzata della vita nel paese può essere giustificata solo se ci si 
rende conto che Tondelli la attribuisce ad un personaggio particolarmente 
desolato. Il dolore pare produrre in Leo una specie di filtro rosa attraverso cui la 
vita tradizionale esercita su di lui una ancor maggiore attrazione. La propen
sione di Leo a «nobilitare» la vita in provincia è dunque espressione della sua 
emarginazione dalla ciclicità in cui si rinnova la continuità del tempo. 

Le asperità del tempo durevole non vengono però obliate nelle feste ripetute, 
poiché queste non mirano ad alleggerire la vita quotidiana, ma, al contrario, ne 
fanno spiccare intenzionalmente gli aspetti permanenti di dolore e di fatica, gli 
aspetti cioè da cui Leo credeva di poter evadere nel suo tempo individuale. Pro
prio nel rifiuto primario di Leo di partecipare alla vita del paese va vista la 
ragione del suo sentirsi un nomade sradicato.12 È un rifiuto che ha lo scopo di 
proteggere i l protagonista dal dolore. Nel tempo del paese, la sofferenza viene 
indicata come propedeutica necessaria dell'età adulta, come testimonia la scena 
della processione in cui i ragazzi dimostrano di far parte della società, esponen
dosi deliberatamente al dolore causato dalla statua pesante portata nelle 
spalle.13 La comunità sottopone Leo ai riti d'iniziazione; il fatto che egli non li 
abbia percorsi e compiuti, preferendo la fuga, significa il suo fallimento. 
L'esclusione simbolica di Leo adulto dai riti ripetitivi del paese allude alla for
mazione mancata, perché Leo sa di non essere diventato membro della comu
nità. Egli non ha compiuto la sua crescita, rimanendo ragazzo agli occhi del 
paese: 

...lui ricorda, avvampando, il sé ragazzo e vede, nella successione 

«In ogni casa, in ogni famiglia, al di là delle piccole differenze sociali e culturali, tutti si 
apprestano a fare le stesse cosa. [...] Il mese di ottobre i carri colmi di grappoli d'uva in
tasano le vie di accesso al paese. Si formano lunghe colonne di autoveicoli. Nessuno suona 
il clacson e i contadini, dall'alto dei loro trattori, si improvvisano vigili urbani segnalando la 
possibilità di sorpasso, di deviazione, di accostamento. E sotto i portici, nei bar, ai tavoli dei 
caffè tutti si chiedono, anche il professore, il commercialista, l'operaio se la gradazione del 
vino, quest'anno, sarà migliore o peggk>re.»(CS, pp.118-119) 

Per Leo si potrebbe riprendere l'espressione con cui egli stesso si riferisce all'amico Mi 
chael: «...uno dei tanti espatriati in ogni angolo del mondo per insoddisfazione o irrequie
tezza.» (CS, p.10) 

«Ma il priore l'aveva allontanata [la madre] bruscamente, sbarrandole la strada: 'Devono 
imparare a soffrire!' »(CS, p.132) 
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dei gruppi nei quali ha sfilato, le tappe della sua dolorosa crescita al 
mondo.[...] si accorge che non è mai arrivato a questo punto del 
corteo, che si è arrestato prima, che la vita lo ha spinto ad 
abbandonare poco prima di accedere alla parte della processione da 
sempre riservata agli uomini e all'età adulta. (CS, p.134) 

A i riti ufficiali d'iniziazione Leo ha preferito riti individuali di «passaggio.» 
L'impossibilità di farsi accettare dalla società è sfociata in un percorso tutto 
personale in cui si mette in primo piano lo sviluppo della vita interiore, a scapito 
di quella sociale. 

La consapevolezza del proprio percorso insieme con la sensazione di falli
mento fanno sì che Leo subisca contemporaneamente attrazione e repulsione per 
il paese di nascita.14 Da una parte, egli avverte l'impossibilità di evaderne per 
sempre, perché i l paese è il luogo dove si realizza, nella vita di ogni membro 
della comunità, il legame con la terra: 

Per quanto lui viaggi attraverso il mondo, per quante case possa aver 
abitato o abiterà da una parte all'altra del continente, tutta la sua 
vita sarà contenuta in questo budello che va dalla casa in cui è nato 
al camposanto. Un paio di chilometri che percorrerà come le 
stazioni di una via della croce, quella dell'incarnazione e della 
sofferenza; «da qui a là» è un gesto mentale che lui ora ripete 
guardando in fondo al viale e ritornando con gli occhi sulla finestra 
che gli ha aperto il primo panorama della sua vita. «Da qui a là» 
è tutta intera la sua vita. (CS, p.109) 

Il paese offre dunque la possibilità di partecipare al corso del tempo durevole, 
e di riposare nella sicurezza seducente delle vecchie tradizioni. Tuttavia, anche 
se nell'atteggiamento di Leo si può scorgere quasi un'invidia per la vita del 
paese-, egli è ben consapevole di non potercisi inserire: 

È come se tutto facesse parte della vita del paese. La nascita, la 
morte, la separazione divengono semplicemente tappe di un divenire 
collettivo in cui c'è sempre posto per la speranza, perché la 
comunità sopravvive e si evolve.f...] Lui capisce ma non prova né 
angoscia, né felicità. Tutto fa parte di una vita che non è la sua e 
nella quale lui non si inserirà mai. Può solo prestare attenzione, 
sorridere, immalinconirsi, mai sentire nel suo corpo la profondità, 
nel bene e nel male, di quanto riguarda la vita degli abitanti del suo 
paese. Ma è tutto appena un poco distante da lui. Tutto come 
assistere alla vita di un paese separato. (CS, pp. 114-115) 

Ovvero, a parole di A. Caruso, vive continuamente i l conflitto «tra fedeltà al proprio nido e 
fuga dal nido.» Cfr. A. I. Caruso, op. cit., p.78. 
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Egli non può condividere la vita quotidiana del paese, perché nel processo di 
individuazione si è separato dal tempo durevole e ha acquistato il tempo personale, 
scandito dalle singole tappe e dai riti di passaggio. 

H primo passaggio che Tondelli fa compiere a Leo è quello che coincide con 
la fine dell'adolescenza (e che cronologicamente rìsale ai vent'anni di Leo e alla 
sua esperienza con la droga). Leo viene sbalzato fuori dal tempo comune, si eman
cipa dai legami sociali, familiari e da quello con la terra. La perdita dei legami 
viene però controbilanciata dall'acquisizione di un'individualità indipendente. 
Egli entra nel suo tempo personale, nella separazione e nella solitudine: 

Leo non era di questo mondo, sentiva di non esserlo mai stato, non 
aveva genitori, non aveva figli, non aveva nessuno che lo amasse, 
nessuno che lo trattenesse a terra, nessuno che fosse in viaggio con 
lui. Era solo, perduto a velocità interstellare, nel buio del 
firmamento, sparato sempre più lontano, sempre più distante. Per 
sempre. (CS, p.46) 

La trasformazione, con sfumature mistiche, coincide quindi con la perdita 
della prospettiva del tempo durevole, cioè quella che ingloba sia il passato sia il 
presente. D personaggio crede di aver chiuso il proprio passato e di poter comin
ciare una nuova vita. Ma nemmeno questa nuova vita si delinea in termini di 
continuità: essa si svolgerà a tappe, caratterizzate da eventi particolari quali 
l'amore per Hermann o per Thomas, che rimangono però sempre staccate l'una 
dall'altra. Solo la morte di Thomas rimetterà in discussione la discontinuità del 
tempo di Leo, facendogli ricomporre i ricordi del passato in un quadro esisten
ziale complessivo. 

Per capire questo processo, dobbiamo fare riferimento ai ricordi di Leo del 
viaggio in Germania, compiuto con Thomas. Questo viaggio ha risvegliato in lui 
i vecchi sensi di colpa «storica.» La vista delle rovine di Dresda lo trasporta in 
una realtà che fino a quel momento conosceva solo dai film e gli fa provare, in 
un'allucinazione, l'orrore della guerra.15 Pare che questo orrore provochi ad
dirittura un transfert psicologico: Leo, dopo aver interiorizzato la colpa per 
l'olocausto, comincia a proiettarla su Thomas in quanto rappresentante della 
nazione colpevole. Se è la forza dell'amore per Thomas a salvare ancora i l suo 
rapporto con i l territorio europeo, dopo la morte di lui niente più impedisce 
a Leo di distanziarsi dall'Europa come simbolo di una continua devastazione: 

15 «Vedeva la guerra in quel momento, sentiva la carne che gli veniva strappata, sentiva il fe
tore dei forni crematori e l'aria gli sembrava irrespirabile, annerita, tossica...» (CS, p.73) 
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Si lascia alle spalle la guerra, i cadaveri, il dolore, i campi di 
sterminio, le città distrutte e rase al suolo.[...] Dietro si lascia un 
continente in via di distruzione. Thomas era la Storia; il suo paese e 
la sua lingua gli scenari della guerra. (CS, p.69)16 

D fatto che Leo riesca a collocare Thomas, ormai morto, nel tempo della Sto
ria, accenna alla differenziazione, appena cominciata, fra chi è morto e chi 
è vivo. La Storia, la guerra appartengono al passato: se Leo accetta questo punto 
di vista, Thomas diventa identificabile con una sola tappa nella sua vita, tappa 
che si è chiusa come tutte quelle precedenti. Questa nuova nozione che nasce 
dalla disperazione del lutto, fa intuire a Leo che ogni semplice tappa è parte di 
qualcosa di superiore. All'interno del romanzo, possiamo paragonare questa 
nozione con il concetto che Leo ha dell'amore, basato sulla distinzione fra 
l'amore in quanto qualità astratta e atemporale e la sua incarnazione singolare 
e limitata nel tempo. D barlume di una totalità, avvertita solo in quel momento, 
rende possibile a Leo di avviare, insieme con l'elaborazione del lutto, anche 
un'elaborazione della propria vita: « È come se, steso su quel letto solitario 
e separato, lui dovesse ricapitolare tutto quanto i l suo passato e la sua vita per 
rinascere. È un letargo dal quale spera di uscire come un uomo nuovo.» (CS, 
p.86). 

Tentando i l recupero, Leo deve partire dalla propria infanzia: se sono i bam
bini ad attrarre la sua attenzione, è perché egli inconsciamente sente di aver 
perso contatto con il sé-bambino: 

...è catturato esclusivamente da bambini.f...] Li immagina adulti, 
vede in ognuno di loro i tratti espressivi che avranno da ragazzi e da 
vecchi.[...] E si vede in tutta l'enormità della propria sofferenza di 
fanciullo. È un sentimento struggente che lo stordisce perché non è 
più in grado di avvicinarsi a quel bambino grassotello, senza denti, e 
consolarlo:[...] Allora si stringe sempre di più nella sua giacca, le 
sue spalle si incurvano e si allontana lentamente. (CS, p.86) 

La guerra, in quanto unica immagine capace di corrispondere al senso di desolazione di Leo, 
si è impossessata del suo immaginario e si riflette sul suo modo di percepire la realtà cir
costante. Da qui la descrizione della Milano degli anni '80, in cui si proietta 
l'interpretazione di Leo in chiave di una guerra: «Milano [...] gli sembra un rifugio antiae
reo. La città rivoltata e squarciata dai cantieri della metropolitana, interrotta dai lavori di 
manutenzione del sistema idrico o telefonico, spezzata da barriere di grandi pannelli di 
lamiere ondulate che proteggono i binari ferruginosi dei tram, gli appare come una città ap
pena bombardata. E la foschia che perennemente la avvolge gli sembra quella che si eleva 
dalle macerie.» (CS, p.92) Il degrado urbano, qui rappresentato da Milano, comporta anche 
un degrado e un'esasperazione dei rapporti umani. Leo è consapevole che negli anni '80 si 
fa ancora la guerra, anche se è una guerra meno vistosa dei conflitti intemazionali. Si lotta 
per la possibilità di sfuggire alla realtà opprimente, si lotta per la droga: «Dalle borgate i 
tossici rimasti in città piombavano su altri disperati aggredendoli per derubarli di una dose. 
Era una guerra fra rifiuti umani, fra selvaggi.» (CS, p.103) 
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In questa descrizione risalta nettamente i l senso di vecchiaia che si traduce 
nei toni di autocommiserazione e che si riversa anche sull'aspetto fisico del per
sonaggio. Egli percepisce se stesso da giovane come vittima della cattiveria de
gli altri che gli avevano fatto perdere la sua innocenza. Il recupero della propria 
integrità può avvenire solo attraverso una regressione allo stadio infantile, at
traverso un rivivere le sensazioni e i gesti ormai dimenticati. Si tratta di un ten
tativo di ritornare allo stato di un'innocenza originaria, perduta per colpa altrui e 
anche per colpa della sessualità, il che fornisce un ulteriore motivo alla scelta 
dell'astinenza sessuale. La regressione allo stadio infantile si collega a un'in
tuizione vaga del paradiso perduto che, essendo identificabile con la nozione di 
uno stadio «primordiale» (prenatale), si profila come una meta bramata da raggi
ungere. Nel concetto di Tondelli, per la carne già formata risulta particolarmente 
difficile risalire indietro. La regressione verso quello stadio avviene allora per 
mezzo del dolore,17 il che è evidente nella scena con Thomas morente: 

...Thomas che stava trasformandosi nel Thomas-bambino; che 
avanzava, in quel breve tempo che la vita ancora gli concedeva, 
verso l'origine; che si trasformava, attraverso l'enormità della 
sofferenza, non in qualcosa di diverso, ma in quello che intimamente 
gli assomigliava di più: una materia infantile precocemente formata 
e nostalgica della quiete del nulla. (CS, p.97) 1 8 

Nello stesso tempo, dunque, i l ritorno indietro nel tempo sembra suggerire 
che, invertendo l'evoluzione dell'individuo, sia possibile salvarsi dal dolore del 
vivere, che è nella sua immensità incomparabile con il dolore della morte. Il 
concetto che Tondelli ha del tempo allora si complica ulteriormente: l'autore 
sembra intendere i l periodo infantile come quello che segue immediatamente 
uno stadio di perfezione, di acronicità e di indifferenziazione dall'universo, ma 
è abbastanza incoerente per quanto riguarda le connotazioni dell'infanzia. Ton
delli attribuisce all'infanzia un significato negativo qualora essa comporti la 
perdita del paradiso della perfezione (perciò la perfezione sta nell'immaterialità 
del non-creato) ed uno positivo qualora essa raffiguri quel periodo nella vita 

Al dolore spetta i l ruolo determinante anche nel ritomo di Leo verso i l momento infantile. H 
dolore fisico, provato durante l'amplesso eccessivo con un ballerino del locale gay, provoca 
un cambiamento dentro di Leo, tanto che alla fine egli «...dicendogli che va tutto bene lo fa 
balbettando, con una voce che non avrebbe mai pensato di avere: quella del bambino-Leo. 
Una voce stridula, acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo del suo dolore e che il 
dolore ha messo di nuovo al mondo.» (CS, p.161) 

La morte viene dunque vista come un ritorno al non-essere e perciò anche come 
l'avvicinarsi alla liberazione dal karma e dalle reincarnazioni che comportano la sofferenza. 
Questo è lo scopo di vita secondo lo zen, e per questo Leo in conclusione del libro risulta 
conciliato con la consapevolezza della morte inevitabile. Cfr. anche R. Barthes, Frammenti 
di un discorso amoroso, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, p.54. 
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dell'individuo in cui egli è veramente se stesso, incondizionato ancora dalla vita 
in comunità (la perfezione del creato). 

Riprendendo il discorso dei due tempi, dobbiamo notare che la differenza fra 
i due modi di percepirli risalta dal confronto tra gli approcci diversi di Leo 
e della comunità verso i luoghi del paese. La diversità consiste nella scelta di ciò 
che serve come misura del tempo. La comunità ne percepisce lo scorrere rife
rendosi all'albero, dunque a una cosa che cresce, si sviluppa e cambia nello 
stesso tempo in cui cambia la società, quindi cambia con essa. L'albero è, 
idealmente, simbolo di eternità perché connotato da tempo illimitato. Leo, in
vece, si riferisce a un piccolo tempio, oggetto che apparentemente contiene in sé 
l'aspetto di immutabilità. Questo oggetto cambia dimensione secondo il punto di 
vista di Leo, in perenne cambiamento anch'esso secondo lo scorrere del suo 
tempo individuale: 

Quando invece passa davanti al piccolo tempio sulla strada lui si 
ricorda di quando era piccolo, di quando si doveva arrampicare sulla 
grata di ferro per vedere dentro. Ora può scorgere l'interno gettando 
semplicemente una occhiata. È cresciuto. E i l tempio è diventato più 
piccolo, più raccolto, dai contomi più netti. Forse anche più solo. 
M a rimane per lui l'unità di misura del tempo. (CS, p.108) 1 9 

Il tempio racchiude in sé la nozione della fine e non solo della propria fine 
che avverrà per opera degli uomini. Esso simboleggia anche il tempo di Leo: 
diventando sempre più piccolo davanti agli sguardi di Leo che cresce e invec
chia, un giorno, inevitabilmente, esso sparirà, evocando in questo modo anche la 
morte di Leo. Per questo motivo il personaggio sente di essere solo un elemento 
passeggero nella vita del paese: egli si è legato alle cose caduche che non as
sicurano una sua continuazione nel futuro. Il tempio, inoltre, viene usato 
dall'autore come l'ennesimo simbolo della diversità del personaggio. Leo si 
sente particolare anche nella sua percezione del tempo la quale non necessaria
mente comporta un impoverimento. A l contrario, egli può completare la per
cezione della comunità: «Il suo è uno sguardo affettivo dotato di memoria, tem
prato dalla lontananza e dalla separazione» (CS, p.108). Tondelli costruisce Leo 
come un personaggio capace di oscillare; questo tratto si tradisce anche 
nell'attaccamento sorprendente al passato che Leo sente al ritomo nel suo paese, 
attaccamento molto più forte di quello dei membri della comunità, come se 
dovesse compensare una precedente negligenza. 

L'impossibilità di protrarsi nel futuro e di elevarsi sopra il livello del tempo 
individuale viene inoltre sottolineata dal fatto che Leo è omosessuale. La valu
tazione delle prospettive per un futuro necessariamente risulta negativa: 

Un simile ridimensionamento tocca anche a un mito giovanile di Leo, a quello del Vondel 
Park in Amsterdam. Il significato di questo luogo di libertà illimitata sbiadisce col tempo, 
e con esso anche il parco stesso diventa più piccolo. Cfr. CS, p.148. 
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...avverte i l peso della propria vecchiezza come una rivelazione. Si 
sente sterile. Non lascerà figli al mondo. Non proverà mai i l 
significato della parola padre. Non vedrà crescere, nel tempo, una 
persona che gli somiglia, che porta i l suo nome, che lo ricorderà, 
affettuosamente, guardando una vecchia fotografia. (CS, p.142) 

Proprio la paternità impossibile significa per Leo un accesso negato al futuro, 
una vanità quasi «storica» della sua vita che un giorno sparirà senza lasciare 
tracce. Leo è l'unico personaggio tondelliano che avverte tragicamente i l vuoto 
causato dalla mancanza di una futura generazione; egli non considera 
l'impossibilità di procreare un vantaggio, come fanno invece i personaggi di 
Altri libertini e di Pao Pao, ma la percepisce come un altro motivo di esclusione 
dalla vita di un collettivo in evoluzione. Il tempo si restringe quindi a un pre
sente senza riscatto. 

La costrizione al presente viene accettata da Leo, mentre Thomas cerca un 
rimedio nel rapporto con una donna. Agli occhi di Leo, però, la soluzione ten
tata da Thomas rappresenta tradimento e infedeltà a se stesso. I due amanti ven
gono perciò confrontati nella questione dell'approccio con i l presente. Thomas 
fugge alla minaccia del presente eterno fra le braccia della donna, intuendo in 
lei il ponte verso il tempo durevole. Leo che identifica il rapporto con Thomas 
con una simile speranza in un futuro,20 scopre in sé - parallelamente - la ca
pacità di sublimare l'istinto paterno. La scena che si svolge sulla nave durante i l 
passaggio dalla Grecia all'Italia, è significativa per la progressiva presa di co
scienza di Leo. Guardando i ragazzi addormentati sul ponte della nave, egli 
prova la sensazione di esserne personalmente responsabile, sensazione che gli 
suggerisce la facoltà di svolgere il ruolo paterno per mezzo della scrittura. 
È come se questa accennata possibilità di protrarsi nel futuro aprisse a Leo 
l'accesso a tutte e tre le dimensioni temporali. La chiave sta nello stabilire i l 
rapporto con il mondo degli altri: come la preoccupazione per i «nuovi» giovani 
(protagonisti o lettori dei suoi libri) lo lega al futuro, così superare la solitudine 
frequentando gli altri gli permette di recuperare la propria giovinezza: 

È come se fosse ancora nelle stanze piene di fumo della sua 
università. La stessa voglia di capire, di interpretare, di discutere. E 
si vede rispecchiato nei giovani che affollano i l pub..[...] E pensa al 
gruppo dei suoi amici, al bene che gli vogliono...[...] E anche loro 
sono una presenza vitale per lui, perché gli offrono un confronto 
e soprattutto lo specchio del suo sogno di giovinezza. Niente è più 
banale che dire: la vita continua. M a lui ora sente proprio questo, 
perché conosce, nel mondo, delle persone che continuano. (CS, 
p.214) 

«...improvvisamente si stava vedendo in prospettiva e non più nell'appiattimento del presente.» 
(CS.p.178) 
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I frammenti del passato di Leo possono comporsi seguendo i l modello degli 
altri. La nozione della continuità si profila allora come la conquista più impor
tante di Leo adulto e gli permette di accettare anche la visione della propria fine 
che rimanda a una continuità di ordine superiore. 

II grande tema tondelliano del «divenire« allora si distingue, nell'ultimo ro
manzo dell'autore, per i l carattere traumatico: essa comporta non solo 
l'affermazione di sé, ma anche la perdita del sociale. Da questo punto di vista, 
possiamo leggere tutta l'opera narrativa di Tondelli come testimonianza di un 
profondo cambiamento del costume italiano, avvenuto negli ultimi vent'anni. 
Descrivendo l'arco della trasformazione del suo personaggio, l'autore svela, 
forse, le conseguenze negative di quell'individualismo che è diventato norma di 
comportamento negli anni Ottanta. Quello dei suoi personaggi è un modo aber
rante di costruirsi, in quanto dissocia dall'umano l'aspetto sociale. Ciò che 
conta è l'individualizzazione, la separazione dal mondo degli altri che toglie 
all'individuo la possibilità di essere parte del tutto. Ci si potrebbe chiedere se 
l'autore abbia avuto l'intenzione di sottolineare gli aspetti negativi di questo 
processo di individualizzazione: eppure nella sua opera risalta proprio il triste 
paradosso della crescita. Quando essa pare essersi compiuta, quando cioè 
l'individuo afferma la propria posizione indipendente, egli stesso comincia ad 
avvertire la mancanza di un contatto con gli altri. Dunque, ciò che accompagna 
il processo di individualizzazione è la solitudine di chi si sente diverso e attratto 
«altrove.« La perdita del sociale, l'incapacità di essere partecipe dei valori della 
collettività, preannunciano l'esito tragico della crescita e l'irraggiungibile se
renità, perché il personaggio non porta a compimento né la separazione, in 
quanto persiste in lui la nostalgia della perdita del sociale, né l'integrazione, dal 
momento che è reso immobile dalla propria diversità. D fatto che il personaggio 
percepisca la propria incapacità di adempiere alle norme, come se si trattasse di 
una sua insufficienza esistenziale, rende sofferto il suo costruirsi. 

Paradossalmente, quando i l personaggio tondelliano, nella sua incarnazione 
più complessa realizzata nel Leo di Camere separate, avverte la scissione fra la 
sfera individuale e quella sociale e cerca di colmare l'abisso fra di loro recupe
rando i l sociale, arriva per lui i l tempo di morire. La morte che alcuni dei per
sonaggi di Altri libertini avevano sfidato con la sconsideratezza di chi at
tribuisce poco o addirittura nessun valore alla vita in quanto tale (esprìmendo 
così il rifiuto del codice etico della società perbene), riemerge in Camere sepa
rate con un'insistenza ineluttabile. Questa morte - vista come fine del tempo 
soggettivo - minaccia di interrompere ogni tentativo del personaggio di rista
bilire rapporti con gli altri, di reintegrarsi nella collettività e di diventare parte 
del tempo oggettivo. Il percorso del divenire tondelliano si chiude, dunque, con 
la tragica impossibilità di recuperare la perdita subita durante la costruzione del 
proprio tempo soggettivo. 


