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L'INVITEE D E S I M O N E D E B E A U V O I R 

E V A L U K A V S K A 

Les romans de Simone de Beauvoir, écrits dans la période de 1938 
à 1966, traduisent une tension due à la doctrine existentialiste qui demande 
aux écrivains d'être des métaphysiciens tout en restant ancrés dans le 
concret. De plus la sensibilité féminine de l'auteur est soumise à l'exigence 
philosophique. Tout d'abord Simone de Beauvoir considère (sous l'influence 
de Sartre) l'oeuvre littéraire comme une sorte de religion: -«L'œuvre d'art, 
l 'œuvre littéraire étaient à ses yeux (de Sartre) une fin absolue; elle portait 
en soi sa raison d'être, celle de son créateur, et peut-être même celle de 
l'univers entier . . .»* Plus tard elle abandonne cette conception et le roman 
devient pour elle l'expression concrète d'une philosophie. 

Son premier roman par lequel elle débute en 1943 est un roman «méta
physique» qui pose et tâche de résoudre un problème qui inquiétait essen
tiellement les consciences existentialistes: le problème moral de l'autre. Du 
point de vue de la technique romanesque à laquelle Simone de Beauvoir 
recourait pour l'éclairer à fond, on tient L'Invitée pour un récit d'apparence 
traditionnelle. Celui-ci ne s'empêtre pas dans de longues analyses psycho
logiques, i l ne s'attarde pas à des descriptions détaillées, i l ne met pas en 
scène la «préhistoire» des personnages: i l prend l'allure dramatique de la 
peinture d'une crise. 

Dans les années 1938—1941, Simone de Beauvoir composait son roman 
qui avait pour origine une rencontre vécue, celle d'Olga Kosakievicz, une 
jeune Russe, dont elle fit la connaissance à Rouen en 1934. La jeune fille 
allait jouer un rôle important dans la vie de notre auteur et de Jean-Paul 
Sartre. Simone de Beauvoir s'attacha à Olga dont « les enthousiasmes netto
yèrent la province de ses poussières» 2 et qui «par son dédain des vanités 
sociales et son rêve d'absolu » 3 lui était très proche. 

L'harmonie initiale du trio — Olga, Simone, Jean-Paul — puis son échec 
final causé par l'acharnement de celui-ci à conquérir Olga, fournit à S i 
mone de Beauvoir le sujet de son premier roman et lui inspira l'idée de le 
traiter dans le sens de sa philosophie. 

Selon la première conception du roman, l'auteur aborda le sujet de biais 
décrivant d'abord l'enfance de son héroïne, femme de trente ans: «J 'usai 

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard 1958, 
p. 340. . 

a Simone ̂ ie Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 279. 
3 Ibid., p. 278. 
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d'un détour qui s'explique aussi par mon manque de technique. Je tenais 
à ce que mon héroïne, selon un mot de D. H . Lawrence qui m'avait frappée, 
eût <des racines >. J'admirais la manière dont Faulkner, dans Lumière 
d'août, dérange le temps ; mais son procédé convenait à une histoire inscrite 
sous le signe de la fatalité, alors que moi j'avais affaire à d'imprévisibles 
libertés; d'autre part, je le savais, on alourdit un récit si on en brise le 
déroulement par des rappels du passé. Je décidai donc de raconter directe
ment l'enfance et la jeunesse du personnage où je m'incarnai et que j'appe
lai du nom de ma mère, Françoise. Je ne lui donnai pas mes véritables sou
venirs, je la décrivis à distance dans un style imité encore une fois de celui 
de John dos Passos. [...] Je peignais assez longuement les incertaines rela
tions de Françoise avec un jeune professeur d'histoire de l'art qui res
semblait à Herbaud. Enfin, elle faisait connaissance de Pierre Labrousse 
et ils confondaient leurs vies.» 4 Brice Parain refusa ce procédé en conseil
lant à Simone de Beauvoir de faire débuter son récit au moment où une 
étrangère entrait dans la vie de son héroïne. Cette étrangère revêtait les 
traits d'Olga tout en étant systématiquement défigurée. 

L'Invitée est un roman d'amour, de jalousie, d'amitié, d'initiation à la vie. 
C'est l'histoire d'un couple heureux réalisant un amour authentique, c'est-à-
dire l 'amour-amitié (d'après la doctrine beauvoirienne c'est la communion 
de deux êtres qui doivent être libres, conscients, et agir gratuitement). 
Aimer l'autre authentiquement c'est «l 'aimer dans son altérité et dans cette 
liberté par laquelle i l s'échappe. L'amour est alors renoncement à toute 
possession, à toute confusion, on renonce à être afin qu'il y ait cet être 
qu'on n'est pas.» 5 

L'action du roman se déroule à Paris pendant un an juste avant la Se
conde Guerre mondiale. Les protagonistes en sont: Françoise Miquel, 
femme écrivain de trente ans, Pierre Labrousse, directeur d'un théâtre 
parisien, amant de Françoise et du même âge qu'elle, et Xavière Pages (l'in
vitée), une jeune bourgeoise âgée de dix-neuf ans, de Rouen, en rupture 
de tout. Les personnages de second plan sont: Gerbert, un jeune auteur 
de chez Labrousse, amant de Xavière, puis de Françoise, Elisabeth, sœur 
de Pierre, femme peintre, dont l'amour malheureux pour un homme marié 
forme une espèce de parallèle avec l'histoire du trio Françoise—Pierre— 
Xavière. 

Qu'on nous permette de donner d'abord un bref résumé du livre. 
Pendant les grandes vacances, Françoise rencontre Xavière à Paris. La 

jeune fille a horreur de retourner dans sa famille à Rouen. Elle prétend 
ne pas pouvoir vivre dans -«cette ville crasseuse, avec des gens dans les 
rues avec leurs regards comme des limaces». 6 Suivant les conseils de Pierre, 
Françoise propose à Xavière de vivre avec eux à Paris, pour lui permettre 
d'échapper à ce qu'elle redoute le plus au monde. Ce n'est pas une simple 
invitation pour un week-end prolongé, c'est l'invitation à une vie en 
commun, c'est un engagement profond, une prise de responsabilité et l'an
nexion d'une vie du côté de Françoise. 

Xavière accepte: dépourvue de toute conception de la vie, se laissant 

* Ibid., p. 363. 
5 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté, Paris, Gallimard 1946, p. 94. 
6 Simone de Beauvoir, L'Invitée, Paris, Gallimard 1971, p. 22. 
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mener par les choses et par les hasards, elle choisit la vie à Paris, une vie 
dont elle ne sait pourtant rien, une vie sans aucun but précis. Françoise 
et Pierre lui louent une chambre à l'hôtel Bayard (où habite aussi Fran
çoise) et cherchent à inventer un travail ou au moins une occupation utile 
à Françoise afin de la faire sortir de sa torpeur. 

A u début, Pierre n'éprouve pour cette petite fille méchante qu'un intérêt 
amusé, Françoise une tendre sympathie. Après une répétition de Jules César 
(pièce de théâtre montée sur scène par Labrousse), Pierre propose à Xavière 
des rapports intimes en espérant aider ainsi la jeune fille qui a besoin, 
paraît-il, de beaucoup d'affection. 

A u fur et à mesure que le temps passe, l 'ambiguïté de leurs relations se 
manifeste clairement. Françoise devient jalouse de Xavière à cause des 
sentiments que Pierre porte à leur amie commune: elle garde à la fois un 
amour profond pour Pierre et une amitié passionnée pour Xavière. Pierre, 
lui aussi, est menacé par le même danger: i l aime sa compagne, mais lui pré
fère momentanément une rivale plus jeune, plus neuve. 

Un jour Françoise tombe malade. Pendant son absence (elle se trouve 
dans un hôpital) les rapports entre Pierre et Xavière s'intensifient. Fran
çoise est de plus en plus irritée par les morosités de la jeune fille, cepen
dant elle s'obstine à réaliser une union harmonieuse, un trio entrelacé par 
un amour triangulaire. 

Le fait que Xavière a couché avec Gerbert fait éclater la jalousie de 
Pierre d'autant plus compréhensible que rien ne s'est encore passé sur le 
plan charnel entre lui et Xavière. Françoise en souffre. L a première solution 
de la coexistence de tous les trois — la vie commune du trio — est remplacée 
petit à petit par l'idée d'éliminer la présence dangereuse et obsédante de 
l'autre, d'autant plus que la passion de Pierre pour Xavière augmente et le 
pousse à mentir et à guetter la jeune fille. Le lecteur commence à se douter 
que l'expérience hardie doit se terminer par la suppression de la présence 
corrodante de Xavière. 

Pendant un voyage de vacances, Françoise couche avec Gerbert: par 
amour-propre, par désir du jeune homme, par peur de la vieillesse. Ainsi 
elle trahit Xavière qui est attachée à Gerbert d'une affection amoureuse. 

La guerre éclate, Pierre et Gerbert partent à la caserne. C'est à cette 
époque-là que l'amour de Pierre et de Françoise triomphe après une récon
ciliation aux dépens de Xavière. Celle-ci est même privée de l'amour de 
Gerbert qui, lui aussi, aime Françoise. L'absence des deux hommes met 
Xavière et Françoise dans une intimité dont la jeune femme veut profiter 
pour solidifier ses rapports avec la jeune fille. Celle-ci est au courant de 
tout ce qui s'est passé entre Françoise, Gerbert et Pierre et refuse ferme
ment tout rapprochement. Si la jalousie de la jeune fille était pénible 
à supporter, la conscience ennemie l'est plus encore. Il faut s'en débarrasser 
coûte que coûte. Après avoir essayé pour la dernière fois de renouer le 
contact avec Xavière, Françoise commet un crime: elle tue sa rivale. 

Voilà en raccourci le sujet du premier roman de Simone de Beauvoir. 
Le thème majeur de L'Invitée est philosophique: le problème essentiel de 
l'existentialisme, le problème d'autrui, de la conscience qui d'après Hegel 
« poursuit la mort de l'autre ». 
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Ce qui nous intéresse maintenant, ce n'est pas le «pourquoi»-, c'est le 
«comment». I l s'agit de déchiffrer, de décomposer cette histoire existentia
liste sous forme romanesque, l'histoire d'une vie qui s'achèvera par sa de
struction totale. Considérons le livre de plus près. 

A u centre du roman i l y a le récit de Françoise autour de laquelle sont 
disposés d'autres personnages, autrement dit le personnage de Françoise 
est le centre d'où procèdent la description et la compréhension des autres 
personnages. Il s'agit de ce que Jean Pouillon appelle, dans son essai Temps 
et Roman,7 la «vision avec» par opposition à ce qu'il nomme la «vision par 
derrière», c'est-à-dire le vision d'un héros choisi pour être le centre du 
récit. Nous allons donc tout d'abord analyser le personnage de Françoise. 

Françoise Miquel — personnage «sujet» 

Nous apprenons à connaître cette jeune femme dès le début du roman. 
Elle y est présentée comme pourvue d'un regard qui semble doué d'une 
force «magique», capable de faire naître les choses, de les arracher au 
néant, de leur donner une raison d'être. Il en est de même pour les hommes. 
Travaillant avec Gerbert au théâtre tard dans la nuit, elle propose de boire 
un verre d'alcool qu'elle va chercher dans la loge de Pierre: «Elle sortit du 
bureau. Elle n'avait pas tant envie de whisky: c'était ces corridors noirs 
qui l'attiraient. Quand elle n'était pas là cette odeur de poussière, cette 
pénombre, cette solitude désolée, tout ça n'exista pour personne, ça n'exis
tait pas du tout. Et maintenant elle était là, le rouge du tapis perçait l'ob
scurité comme une veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir: sa présence 
arrachait les choses à leur inconscience; elle leur donnait leur couleur, leur 
odeur. Elle descendit un étage et poussa la porte de la salle; c'était comme 
une mission qui lui avait été confiée, i l fallait la faire exister, cette salle 
déserte et pleine de nuit. Le rideau de fer était baissé, les murs sentaient 
la peinture fraîche; les fauteuils de peluche rouge s'alignaient inertes, en 
attente. Tout à l'heure ils n'attendaient rien. Et maintenant elle était là, ils 
tendaient leurs bras. Ils regardaient la scène masquée par le rideau de fer, 
ils appelaient Pierre et les lumières de la rampe et une foule recueillie. Il 
aurait fallu rester là toujours pour perpétuer cette solitude et cette attente; 
mais i l aurait fallu être aussi ailleurs, dans le magasin d'accessoires, dans 
les loges, au foyer: i l aurait fallu être partout à la fois. Elle traversa une 
avant-scène et monta sur le plateau; elle ouvrit la porte du foyer, elle 
descendit dans la cour où moisissaient de vieux décors. Elle était seule 
a dégager le sens de ces lieux abandonnés, de ces objets en sommeil; elle 
était là et ils lui appartenaient. Le monde lui appartenait .» 8 

Une citation bien longue, mais qu'il convenait de ne pas abréger. On le 
voit: l'auteur nous présente Françoise à travers sa vision du monde. Son 
regard a le pouvoir d'animer les choses: d'où ces «fauteuils qui tendent 
leurs bras et appellent Pierre». La vision animatrice nous révèle d'un côté 
le décor et de l'autre caractérise le personnage de Françoise. Celle-ci se 
considère comme le possesseur du monde, elle ne peut être jamais seule 
étant entourée de choses qui revivent sous ses yeux. Elle est conçue comme 

Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard 1946. 
Simone de Beauvoir, L'Invitée, p. 9. 
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une conscience que rien ne détourne de sa contemplation, qui crée d'elle-
même le centre du monde où rien ne peut exister que capté dans le champ 
de son expérience. C'est un sujet pour lequel autrui ne rêvet plus de réalité 
que les objets qu'anime son regard. 

Assise au Dôme en compagnie de Xavière et d'Elisabeth, elle se dresse 
impersonnelle et hautaine au milieu de ses convives: « [ . . . ] chacun de ces 
hommes, chacune de ces femmes était là, tout absorbé à vivre un moment de 
sa petite histoire individuelle, Xavière dansait, des sursauts de colère et de 
désespoir secouaient Elisabeth. A u centre du dancing impersonnelle et libre, 
moi je suis là. Je contemple à la fois toutes ces vies, tous ces visages. Si je 
me détournais d'eux ils se déferaient aussitôt comme un paysage délaissé.» 9 

Son regard crée les choses et les êtres, son absence les décompose, les fait 
inexistants. La conscience de ce «pouvoir»- (qui au fond traduit un élément 
de vision philosophique) est présentée par l'auteur comme une présomption 
altière caractérisant le personnage de Françoise. La jeune femme se sent 
puissante parce qu'autrui lui manque pour l'instant. Mais à telle ou telle 
heure i l va surgir devant elle pour menacer sa souveraineté prétentieuse, 
pour l'en priver. 

Jusqu'à ce moment là, Françoise s'approprie même le droit de se sou
mettre la vie d'un autre, de se l'annexer: « [...] elle aussi, elle était touchée 
par tout ce clinquant facile, mais ce qui l'enchantait surtout, c'était d'avoir 
annexé à sa vie cette petite existence triste; car à présent comme Gerbert, 
comme Inès, comme Canzetti, Xavière lui appartenait; rien ne donnait 
jamais à Françoise des joies si fortes que cette espèce de possession, [. ..] 
les gestes de Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de Françoise 
pour exister. » 1 0 L'agitation dans le bistrot sert de décor au ravissement de 
Françoise de -«posséder»- l'existence de la jeune fille qui est ici réduite 
à un goût, à un air, à un mouvement léger, tout cela donnant une évocation 
charmante quasi par touches impressionnistes. Françoise est un sujet absolu 
embrassant tout: elle se croit unique, s'identifie avec tout, n'a pas un visage 
défini. Le lecteur n'apprend rien de son aspect physique, de son passé, de 
son travail (sauf qu'elle -«écrit», mais on ne sait pas quoi). Elle est donc 
présentée par l'auteur comme une conscience dans sa totalité. 

L'apparition de Xavière est ce surgissement d'une autre conscience qui, 
par son interférence, provoque le déchirement profond de celle de Fran
çoise. Petit à petit commence le va-et-vient perpétuel entre l'amour et la 
haine, le duel de deux volontés qui se heurtent. 

La présence de Xavière et la maladie de Françoise (elle est atteinte d'une 
affection pulmonaire) ont pour résultat le premier avatar de la jeune 
femme : la conscience unique, prétentieuse, orgueilleuse se dissout et Fran
çoise devient un individu parmi d'autres, n'importe qui, « u n e parcelle de 
l 'univers». 1 1 

Après une représentation de Jules César, Pierre et Xavière s'ent vont en 
promenade sur la neige. Françoise reste seule, indignée et attristée à la fois 
par le projet de Pierre de prendre la jeune fille avec eux en tournée en 
Egypte. En se promenant à travers les rues elle prend froid et tombe ma-

9 Ibid., p. 32. 
10 Ibid., p. 21. 
1 1 Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 387. 
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lade. Elle lutte âprement contre la maladie, pourtant i l faut la transporter 
à l'hôpital. L'altération de sa santé la rend plus sensible, plus faible qu'au
paravant, par rapport à Xavière qui refuse jusqu'à l'hypothèse de pouvoir 
tomber malade elle-même. Les choses qui entourent Françoise deviennent 
scandaleuses. Ce ne sont plus des objets morts et inoffensifs auxquels i l 
fallait insuffler la vie. 

Quand Pierre lui rend visite, l 'infirmière transporte Françoise dans une 
autre pièce : « Elle regarda avec une surprise un peu scandalisée cette porte 
qui était en train de s'ouvrir sur le dehors : normalement elle s'ouvrait pour 
laisser entrer des gens; voilà qu'elle changeait soudain de sens, elle se trans
formait en une porte de sortie; et la chambre aussi était scandaleuse, avec 
son l i t vide, elle n'était plus le cœur de la clinique où venaient aboutir les 
couloirs et les escaliers ; c'est le couloir tapissé d'un silencieux linoléum qui 
devenait l 'artère vitale sur laquelle donnait une série indistincte de petites 
cases. Françoise eut l'impression d'avoir passé de l'autre côté du monde, 
c'était presque aussi étrange que de pénétrer à travers une glace.» 1 2 

Les choses ont leur propre vie, elles changent toutes seules en accord avec 
la vie de Françoise; la chambre, le cœur (ce qui pourrait correspondre à la 
conscience unique) se transforme en une petite case (un individu parmi 
d'autres). La vision de Françoise change donc radicalement et la jeune 
femme ressent ce fait comme une sorte de retour après un voyage fan
tastique. 

Pendant que Françoise est malade, Xavière s'infiltre à l 'intérieur de son 
être et y commence son travail corrosif. Le projet du trio harmonieux est 
néfaste pour Françoise, elle ne s'en redressera plus. Après sa guérison elle 
passe un après-midi au Dôme avec Pierre et Xavière. Entre autres ils débat
tent leur projet d'aller en Grèce. Françoise s'imagine le voyage: désormais 
elle aura besoin de Xavière pour pouvoir découvrir les choses. -«Ce serait 
plaisant de voir tout ça avec Xavière: ses regards transfiguraient les moin
dres objets. En lui montrant tout à l'heure les bistrots, les Halles, les mon
ceaux de carottes, des clochards, i l avait semblé à Françoise les découvrir 
pour la première fois. Françoise prit une poignée de crevettes roses et com
mença à les décortiquer. Sous les yeux de Xavière, les quais grouillants du 
Pirée, les barques bleues, les enfants crasseux, les tavernes à l'odeur d'huile 
et de chair grillée révéleraient des richesses encore inconnues.1 3 

Françoise, affaiblie après sa maladie, perd son pouvoir initial «d 'arra
cher les choses à leur inconscience». Il y a chez elle un nouveau besoin, 
celui de la complicité d'autrui pour arriver à connaître la réalité sous de 
nouveaux aspects. Elle n'a plus ce pouvoir de s'emparer des choses par son 
regard «magique» qui lui procurait des plaisirs solitaires. 

L a brouille entre Pierre et Xavière (due à la relation intime de celle-ci 
avec Gerbert) blesse profondément Françoise: la colère de Pierre lui prouve 
à quel point i l tient à la jeune fille. A partir de ce moment, Françoise perd 
toute sa supériorité: «Après toutes ces années d'exigences passionnées, de 
sérénité triomphante et d'âpreté au bonheur, allait-elle devenir, comme 
tant d'autres, une femme rés ignée?» 1 4 

1 2 Simone de Beauvoir, L'Invitée, p. 243. 
13 Ibid., p. 290. 
" Ibid., p. 242. 
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Françoise se rend bien compte de sa responsabilité à l'égard de Xavière, 
elle se sent obligée de sauver sa vie. C'est pourquoi elle pousse Pierre à se 
réconcilier avec son amie. Celle-ci une fois en bons termes avec Pierre, 
redevient pour Françoise une ennemie dont i l faut se débarrasser. Tout 
compte fait, Françoise couve dans son cœur une haine puissante et sans 
contrainte qui la pousse vers le crime. Avant de le commettre elle lutte 
avec elle-même, mais en vain. Désirant reconquérir la supériorité de la 
conscience unique, Françoise tue Xavière : elle abaisse le levier de gaz, entre 
dans sa pièce et attend la mort de sa victime. « Seule. Elle avait agi seule. 
Aussi seule que dans la mort. Un jour Pierre saurait. Mais même lui ne 
connaîtrait de cet acte que les dehors. Son acte n'appartenait qu'à elle. C'est 
moi qui le veux. C'était sa volonté qui était en train de s'accomplir, plus 
rien ne la séparait d'elle-même. Elle s'était choisie. » 1 5 

La solitude intérieure de Françoise coïncide dans le roman avec son isole
ment: Gerbert et Pierre sont à la caserne. Françoise a commis le meurtre 
d'une manière astucieuse qui pourrait lu i procurer la sécurité. Le meurtre ne 
correspond pas pourtant au caractère de ce personnage tel qu'on nous le peint. 
Toutefois on comprend bien que Xavière ait pu pousser la jeune femme vers 
le crime par sa sournoiserie, par sa jalousie et par son égoïsme. Françoise 
a résolu la situation de crise en tant que femme chez qui la jalousie et la 
haine prennent le dessus sur la raison. Sa décision est en accord avec le 
point de vue philosophique mis en exergue et se référant à Hegel selon 
lequel la conscience « poursuit la mort de l'autre ». Mais cette décision reste 
en même temps une «exigence de vie» du personnage, non pas une néces
sité découlant du caractère de la jeune femme comme l'exigeraient les prin
cipes d'une composition traditionnelle du roman français. Par là Simone de 
Beauvoir semble être plus proche de la conception des possibilités d'évo
lution des personnages, telle qu'elle l'avait trouvée entre autres dans le 
roman anglo-saxon. 

Xavière Pages — personnaxe « en image » 

Le personnage de Xavière n'existe que dans la perspective de Françoise. 
Tout au début du roman, la jeune fille est présentée d'une manière assez 
vague: une jeune personne qui ne sait que faire, sans perspective, sans 
conception de la vie. Assise avec Françoise dans un café maure, elle regarde 
avec la jeune femme une danseuse espagnole: «Xavière regardait attentive
ment la danseuse, elle ne voyait pas son propre visage que la passion em
bellissait, sa main sentait les contours de la tasse qu'elle serrait, mais Fran
çoise seule était sensible aux contours de cette main : les gestes de Xavière, 
sa figure, sa vie même avaient besoin de Françoise pour exister. En cet 
instant, pour elle-même, Xavière n'était rien d'autre qu'un goût de café, une 
musique lancinante, une danse, un léger bien-être; mais pour Françoise 
l'enfance de Xavière, ses journées stagnantes, ses dégoûts composaient une 
histoire romanesque aussi réelle que le tendre modelé de ses joues; et cette 
histoire aboutissait précisément ici, parmi les teintures bigarrées, en cette 

15 lbid., p. 511. 
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minute exacte de la vie de Françoise où Françoise se tournait vers Xavière 
et la contemplait. » 1 6 

Le personnage de Xavière est donc présenté à travers Françoise. Elle est 
inconsciente, elle ne se rend pas compte d'elle-même: les métaphores dont 
se sert Simone de Beauvoir pour la caractériser tendent à exprimer son 
caractère fugitif, volatile. C'est Françoise qui la découvre, qui est énormé
ment sensible à chaque mouvement de son âme ainsi que de son corps. En 
la contemplant elle lit la vie de Xavière, elle se considère comme une 
lectrice prédestinée de cette histoire d'une vie égarée. En la lisant elle veut 
la dominer: elle veut réduire Xavière à un objet. 

L'amitié de Pierre et de Xavière et la maladie de Françoise contribuent 
d'une manière considérable au changement de la jeune fille. Pourtant elle 
n'est pas consciente de son avatar: ce n'est qu'aux yeux de Françoise qu'elle 
prend de nouvelles significations. Xavière rendant une visite à Françoise 
hospitalisée par suite d'une maladie pulmonaire, veut lui raconter les 
événements de la nuit précédente, passée en compagnie de Labrousse. Cha
que phrase de Xavière blesse Françoise et la fait souffrir presque physique
ment. L'effet du discours de Xavière est le suivant: -«Françoise regarda 
avec un peu de malaise; cette austère petite vertu, ça semblait sacrilège de 
la penser comme une femme avec des désirs de femme; mais elle, cepen
dant, comment se pensait-elle? Quels rêves de sensualité et de coquetterie 
faisaient frémir son nez, sa bouche? A quelle image d'elle-même cachée aux 
yeux de tous souriait-elle avec une mystérieuse connivence? Xavière en 
cet instant sentait son corps, elle se sentait femme et Françoise eut l'impres
sion d'être dupée par une inconnue ironique dissimulée derrière les traits 
familiers. » 1 7 

Pour Françoise, malade, Xavière revêt désormais les traits d'autrui dans 
sa réalité menaçante. Tout au début la jeune femme ne se doutait pas de 
cette évolution de Xavière étant persuadée de pouvoir dominer cet être 
dépourvu de toute consistance, de pouvoir lui donner une forme précise, 
de faire d'elle sa propre œuvre. Les propositions interrogatives nous mont
rent son étonnement: Xavière échappe de plus en plus à sa tutelle et se 
réalise comme sujet. Longtemps un fragment de la vie de Françoise, elle 
devient soudainement l'unique réalité souveraine, ce qui réduit la jeune 
femme à la pâle consistance d'une image. Tout la pousse vers le projet 
d'éliminer de sa vie cette présence scandaleuse. 

Xavière n'est jamais montrée de son intérieur. C'est un personnage insai
sissable, indomptable. C'est pourquoi i l nous est présenté de plusieurs 
manières. L'auteur combine les éclairages projetés sur lui afin de le rendre 
encore plus ambigu. 

On trouve trois types d'informations sur Xavière. 1. Le monologue inté
rieur de Françoise. Après la guérison, Françoise est assise avec Xavière 
et Pierre au Dôme. Ils parlent de leur projet du -«trio»: «Elle serra la main 
de Xavière; comme elle pouvait être charmante! I l fallait excuser ses sautes 
d'humeur, la situation n'était pas facile et elle était si j eune .» 1 8 2. Le 

16 Ibid., p. 21. 
17 lbid., p. 232. 
18 Ibid,., p. 307. 
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discours direct de Xavière. Assis dans un café, Pierre, Françoise et Xavière 
parlent de leur vie. Xavière paraît s'enfoncer dans le désespoir et dans une 
solitude glacée à cause de ses échecs de travail (elle n'arrive pas à apprendre 
quoi que ce soit): «Des vertiges, des torpeurs, dit Xavière, voilà tout ce 
dont je suis capable [...]. Je ne sens plus rien, je ne suis plus r i en .» 1 9 3. Le 
discours direct de Pierre. Après un après-midi passé avec Gerbert, Fran
çoise se précipite dans le restaurant où l'attend Pierre. I l vient de quitter 
Xavière au sujet de qui i l va parler avec son amie: -«Elle a une attitude bien 
définie devant la vie avec laquelle elle ne transige pas: c'est ce que j'appelle 
une morale. Elle cherche la plénitude: s'est le genre d'exigence que nous 
avons toujours estimé.»- 2 0 

Xavière est donc présentée du dehors, jamais de l'intérieur, i l n'y a pas 
dans le roman de monologues intérieurs de ce personnage. I l est construit 
comme une conscience opaque, impénétrable, d'autant plus dangereuse et 
inquiétante. Dès que Françoise apprend que Xavière sait tout ce qui s'est 
passé entre elle, Pierre et Gerbert, celle-ci devient non seulement une pré
sence scandaleuse, mais aussi une conscience dévorante. Françoise ne peut 
pas supporter le mépris de Xavière qui l'horrifie à tel point qu'elle commet 
le crime. Le problème métaphysique, le problème de la conscience, est ré 
solu finalement d'une manière purement physique: Françoise veut exter
miner la conscience, mais c'est le corps qui subit les coups le premier. 

Xavière représente la vie dans sa forme crue, première, la vie sensuelle 
concrète, désordonnée. Elle se refuse à se soumettre à l'ordre imposé. L ' inv i 
tation de Françoise, ce n'est en principe qu'une invitation à une vie bien 
ordonnée: se laissant mener, Xavière s'enfonce dans une réalité qu'elle n'a 
pas choisie. L'effet en est violent: inoffensive tout au début, impuissante, 
dépourvue de toute force, Xavière, au fur et à mesure que le temps passe, 
devient l'Autre sous sa forme menaçante qui provoque au meurtre. Celui-ci 
pourrait sembler la solution hâtive et maladroite, « mélodramatique », d'un 
drame que l'auteur ne savait pas terminer autrement. Or, l'idée de ce crime 
était le moteur du roman tout entier. Voilà pourquoi Simone de Beauvoir 
n'a pas eu la liberté de choisir une autre issue du conflit tel qu'elle l'avait 
conçu et incarné. 

Pierre Labrousse — personnage « en image » 

Pierre est un personnage dont le rôle dans le roman est bien déterminé: 
c'est un homme entre deux femmes. Jusqu'au moment où Xavière entre 
dans la vie de Françoise et de Pierre, une parfaite compréhension règne 
dans ce couple. L'appui qu'ils se prêtent mutuellement est encore un acte 
d'amour. Il ne s'agit pas d'une passion (c'est dans les Mandarins qu'on la 
trouvera pour la première fois chez Simone de Beauvoir romancière), mais 
d'un amour calme, parfaitement équilibré où n'entrent aucun sentiment 
de dépendance, aucune possibilité de jalousie, où les mots «fidélité» et 
« infidélité » ont perdu leur sens. Pierre ne peut être défini sans Françoise : 

19 Ibid., p. 132. 
20 Ibid., p. 165. 
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-«Toi est moi, on ne fait q u ' u n » , 2 1 dit la jeune femme à son ami tout au 
début du roman. Mais lui, i l n'attache pas tant d'importance à sa vie elle-
même, c'est plutôt son travail qui compte pour lui. Françoise s'en rend 
compte après un entretien avec Pierre au sujet de Xavière: «C'était elle 
qui pendant des années avait commis l'erreur de ne le regarder que comme 
une justification d'elle-même: elle s'avisait aujourd'hui qu'il vivait pour 
son propre compte, et de la rançon de sa confiance étourdie, de ce qu'elle 
se trouvait soudain en présence d'un inconnu. » 2 2 

Françoise voit avec lucidité ce qu'i l y a entre Pierre et elle-même: ils 
avaient édifié de belles constructions impeccables et ils s'abritaient à leur 
ombre sans plus s'inquiéter de ce qu'elles pourraient bien contenir. Pierre 
répétait encore: «Nous ne faisons qu 'un», et pourtant Françoise avait déjà 
découvert qu' i l vivait pour lui-même. Sans perdre sa forme parfaite, leur 
amour, leur vie se vidaient lentement de leur substance. 

Pierre qui déclare à Françoise: « [ . . . ] j'estime toujours que je suis ailleurs 
et que chaque moment particulier est sans importance», 2 3 se croit toujours 
supérieur à tout ce qui lui arrive. I l paraît aux autres si dur, si parfaitement 
fermé sur lui-même: on n'imagine aucune fissure dans son caractère, par 
où l ' inquiétude puisse s'insinuer. Et pourtant Xavière a ébréché cette tran-
quilité à tel point qu'i l éprouve une jalousie mesquine: «Ce qu'il y a, c'est 
que je ne supporterais pas qu'elle couche avec un autre type .» 2 4 Bien que 
ses rapports avec la jeune fille soient chastes et purs, i l s'est créé entre eux 
une entente sensuelle qui, transparaissant sous leur réserve, irrite Fran
çoise. Quoiqu'elle reproche à Pierre : « [ . . . ] tes sentiments, ils sont inalté
rables, ils peuvent traverser les siècles parce que ce sont des momies», 2 5 

celui-ci est d'une sensibilité et d'une intelligence au moins égales à celles 
de Françoise. Mais comme le roman est l'histoire de celle-ci, l'auteur ne le 
laisse jamais monologuer, le lecteur n'apprend jamais le monde à travers 
sa perspective. Pierre ne fait qu'influencer, qu'accélérer le duel qui se 
déroule entre les deux femmes — entre les deux consciences — bien que 
ce soit lui qui a proposé à Françoise de garder Xavière à Paris, néanmoins 
sans en assumer la moindre responsabilité. A u contraire, i l renonce à la 
jeune fille et l'accuse de perfidie et de trahison dès qu'elle se lie avec 
Gerbert. 

«Tous vos rapports avec moi, dit Pierre, n'ont été que jalousie, orgueil, 
perfidie. Vous n'avez eu de cesse que vous ne m'ayez eu à vos pieds; vous 
n'aviez encore aucune amitié pour moi que dans votre exclusivisme infan
tile, vous avez essayé par dépit de me brouiller avec Gerbert; ensuite, vous 
avez été jalouse de Françoise au point de compromettre votre amitié avec 
elle; quand je vous ai conjurée de faire un effort pour construire avec 
nous des rapports humains, sans égoïsme et sans caprice, vous n'avez su 
que me haïr. Et pour finir, le cœur plein de cette haine, vous êtes tombée 
dans mes bras parce que vous aviez besoin de caresses.» 2 6 La signification 

21 Ibid., p. 27. 
2 2 Ibid., p. 168. 
2 3 Ibid., p. 251. 
2 4 Ibid., p. 263. 
2 5 Ibid., p. 203. 
2 6 Ibid., p. 419. 



61 

essentielle qui se dégage de ce propos que fait Pierre à Xavière après leur 
brouille est un désir de possession exclusive de la jeune fille. Le discours 
direct de Françoise corrobore notre affirmation: «Tu fais un type qui en 
veut à une femme qu'il n'a pas eue. » 2 7 

Si l'auteur présentait Pierre de la même façon que Françoise, le roman 
serait déséquilibré et de beaucoup plus gros: «Si l'Invitée était écrit du 
point de vue de Pierre, on aurait un roman tout différent, si différent 
même que cette supposition en est absurde et ridicule; mais le sentir, c'est 
justement sentir que Pierre n'a dans le roman qu'une existence <en imago, 
bien qu'il soit le plus profondément analysé. Dans cet autre roman, i l ne 
serait plus vu, c'est lui qui verrait, et nous pourrions peut-être le connaître 
moins bien; ce qui prouve que ce n'est pas la profondeur de l'analyse, la 
connaissance plus ou moins grande des protagonistes qui sont en jeu, mais, 
avant tout, la façon dont on saisit leur existence. Nous dirons donc: la 
différence entre Pierre et Françoise ne consiste pas en ce que nous verrions 
le dehors de l'un, le dedans de l'autre; c'est le dedans de chacun d'eux que 
nous atteignons, seulement Françoise est vue de son dedans alors que 
Pierre est vu, certes, en dedans, mais du dedans de Françoise, w 2 8 L'épreuve 
par substitution est aussi dans le cas de l'Invitée une des plus conclusives. 
Elle nous aide à mieux saisir l'intention profonde de l'auteur, trouver l'angle 
de vue (et ses conséquences techniques) sous lequel Simone de Beauvoir 
a voulu nous présenter le petit univers de son oeuvre et nous y faire entrer. 

Gerbert — personnage en image 

On l'a déjà indiqué, i l n'a aucun rôle important dans le roman, son rôle 
n'est qu'accessoire. Pourtant i l entre en scène dès le premier chapitre. Ce 
n'est qu'afin que Françoise, tentée par sa jeunesse et par son charme, puisse 
renoncer à lui au nom du bonheur bâti avec Pierre. Comme tous les person
nages (sauf Elisabeth) i l est introduit dans le récit à travers Françoise. A la 
fin des grandes vacances, i l travaille ensemble avec elle au théâtre tard 
dans la nuit. «Françoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient 
sur le clavier, i l regardait le manuscrit d'un air farouche; i l semblait fati
gué; Françoise avait sommeil, elle aussi, mais sa propre fatigue avait quel
que chose d'intime et de douillet; elle n'aimait pas ces cernes noirs sous 
les yeux de Gerbert; son visage était fripé, durci, i l paraissait presque ses 
vingt ans. w 2 9 

Dans ce passage i l y a deux personnages devant le lecteur: l 'un d'eux 
est comme un personnage d'un film muet, l'autre fait le commentaire. 
C'est grâce à la présence d'un autre personnage que le premier vit, parle et 
regarde. C'est Françoise qui nous apprend son aspect physique au moment 
donné. Elle arrache Gerbert à lui-même et par conséquent elle-même se 
rend compte de ses propres émotions. I l y a une espèce de miroitement, ce 
qui n'est en principe rien d'autre que la manière romanesque d'exprimer 
L'ambiguïté fondamentale du rapport sujet-objet, la multiplicité inquiétante 

27 Ibid., p. 440. 
2 8 Jean Pouillon, Temps et Romon, pp. 77—78. 
28 L'Invitée, p. 7. 
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des existants, la dépendance où nous met la seule existence d'autrui. Ger-
bert ne revit que sous le regard de Françoise qui le transporte, de son 
fauteuil dans le théâtre, à deux heures du matin dans la rue, un soir quel
conque. Il le replace dans son passé et nous découvre une partie de sa vie 
et de son travail d'acteur. 

Cependant ce personnage agit consciemment et volontairement dans le 
roman. Quand i l est enfermé avec Xavière dans sa chambre, ce n'est que 
la clef de la serrure qui le protège contre le regard jaloux de Pierre et de 
Françoise dont l'imagination évoque le visage de Gerbert pour qui elle 
a des sentiments maternels avec une discrète nuance incestueuse: «Les 
paupières de Françoise s'alourdissaient: elle revit en un brusque éclair le 
visage de Gerbert, ses joues brunes, ses longs cils de femme. Aimait-i l 
Xavière? Était-il capable d 'a imer?» 3 0 

Gerbert n'est qu'un pion sur l'échiquier. I l était entraîné à l'action et 
i l n'y échappe plus. Françoise s'empare de lui et i l finit par devenir son 
amant; elle le prive de sa liberté et le dérobe à Xavière. Somme toute, ce 
personnage, comme tous ceux qui entourent Françoise, est construit d'une 
manière qui souligne l 'indépendance et la puissance de celle-ci. I l est 
construit comme «objet» et présenté par le sujet. 

Elisabeth — personnage « sujet >• 

Le personnage d'Elisabeth fait une exception: i l est conçu comme une 
sorte de repoussoir de Françoise. Son histoire d'amour avec un homme 
marié qui ne veut pas divorcer rappelle le «tr io hardi». Dans le récit, 
Elisabeth est soumise elle aussi à Françoise qui est placée, dans le système 
des personnages, à un niveau supérieur. 

Elisabeth apparaît pour la première fois devant le lecteur au deuxième 
chapitre, sans aucune introduction, aucune présentation préalable. Elle 
attend Françoise et Xavière au Dôme: «Elisabeth était déjà installée au 
Dôme, elle fumait en regardant le vide d'un œil fixe. Quelque chose ne 
va pas, pensa Françoise. » 3 1 

Personnage de second plan, Elisabeth est conçue comme beaucoup plus 
faible que Françoise: elle a besoin de celle-ci pour se sentir protégée, 
arbritée; son regard est dépourvu de cette force d'imagination qui carac
térise celui de Françoise. Avant la générale de Jules César, elle va prendre 
Françoise et l'attend dans sa chambre: «Elisabeth regarda le divan, l'ar
moire à glace, le buste de Napoléon posé sur la cheminée entre un flacon 
d'eau de Cologne, des brosses, des paires de bas. Elle referma les yeux, elle 
les ouvrit de nouveau: c'était impossible d'apprivoiser cette chambre; avec 
une évidence irrémédiable, elle apparaissait comme une chambre étran
gère. w 3 2 

Comme Françoise, elle veut résoudre son problème d'une manière arti
ficielle: pour gagner son indépendance à l'égard de son amant, i l lui faut 
dissocier en lui l'homme et l'amant. L'amour d'Elisabeth est un exemple 

30 Ibid., p. 390. 
3 1 Ibid., p. 42. 
3 2 Ibid., p. 86. 
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d'un amour-passion où i l n'y a pas d'unité et où manque la communion, la 
compréhension, donc la liberté qui ne peut s'installer qu'entre deux consci
ences transparentes et égales. Mais Elisabeth n'est pas touchée par ce 
danger qui est si séduisant pour les hommes et à la fois si inaccessible pour 
les mortels: la soif d'Absolu. Elle accepte ses limites, et rompt finalement 
avec son ami. 

Tandis que Françoise essaie de réaliser l 'unité de sa vie, Elisabeth a la 
tendance à la truquer, de tricher avec elle. C'est le seul personnage à part 
Françoise que l'auteur laisse monologuer devant le lecteur et qui a la pos
sibilité de se manifester comme sujet. I l a sa place à côté de Françoise 
afin de mettre en relief, par contraste, la vérité de celle-ci, son authenticité. 
L'indifférence d'Elisabeth fait ressortir l ' intérêt de Françoise ou bien pour 
les idées, ou bien pour les hommes. 

Les pages précédentes ont tâché de mieux éclairer le système des person
nages qui peuplent l'Invitée de Simone de Beauvoir. On a pu voir en 
quelle mesure Françoise est le personnage central auquel les autres sont 
plus ou moins subordonnés. Le roman tout entier est raconté dans la 
perspective de la jeune femme dont le drame personnel constitue l'essentiel 
du livre. Les monologues intérieurs traduisent sa vision du monde. Ils nous 
apprennent que Françoise est conçue comme une conscience unique, soli
taire et indépendante qui, sous l'influence d'une autre femme (d'une autre 
conscience), perd sa consistance. 

L'auteur ne nous donne aucune description de son aspect physique, son 
apparence extérieure reste floue et vague. Sa profession ne joue pas non 
plus un rôle visible dans la trame de l 'œuvre. Le roman est la confidence 
d'une âme orgueilleuse, ardente et déchirée entre son besoin des autres et 
son besoin de liberté, une volonté toute féminine de bonheur et le vertige 
d'un orgueil qui souffre de l'existence des autres comme d'un défi et d'une 
négation. 

Xavière représente un élément menaçant qui se refuse à être apprivoisé. 
C'est un personnage insaisissable qui échappe à toute classification. C'est 
une vraie incarnation d'autrui dans sa nature indomptable et incalculable 
dont le danger surgit à un moment imprévu. 

Étant donné que c'est l'histoire de Françoise que le roman raconte, 
Pierre, sur qui pourtant repose toute l'histoire de Françoise parce que 
celle-ci est déterminée essentiellement par rapport à lui , est peint avec 
moins de vivacité. I l a moins d'épaisseur que les autres personnages. I l est 
doué de la même sensibilité et de la même intelligence que Françoise, mais 
elles ne se manifestent pas dans le récit dans toute leur ampleur. 

Elisabeth représente l'une de celles des héroïnes beauvoiriennes qui sont 
pourvues d'une sorte d'incapacité à être, à créer, à vivre, d'une sorte de 
complexe d'échec, vécu en pleine conscience et d'autant plus douloureux. 
C'est ainsi qu'il faut comprendre la réflexion de Serge Julienne-Caffié : 
«La richesse de ce premier roman de Simone de Beauvoir réside moins 
dans l'intrigue elle-même ou l'étude de la jalousie ou les rapports du trio 
que forment Pierre, Françoise, Xavière ou encore l 'éthique existentialiste en 
action que dans ce qui se cache derrière les apparences. C'est en ce sens 
que l'on peut parler d'une dialectique romanesque de l 'être et du néant : 
sous les conventions, le langage, les gestes par lesquels les personnages 
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définissent leur existence, se dissimulent des creux, des passages à vide, 
des attentes qui viennent menacer sourdement un réel trompeusement 
solide et inaltérable. Le décalage subtil entre ce qui paraît et ce qui existe 
souterrainement révèle, par éclairs, le terrain miné des relations avec 
autrui: surgit alors une masse fluctuante d'actes larvés, d'arrière-pensées 
fugitives, d'intentions épiées. En fait, c'est déjà un monde protoplasmique 
de Nathalie Sarraute qui commence, w 3 3 

En achevant nos analyses, nous allons évoquer quelques résultats de 
caractère général. En principe, i l s'agit d'une œuvre autobiographique qui 
affirme entièrement ce que Simone de Beauvoir dit dans ses mémoires : « La 
l i t térature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle.» 3 4 Les 
données autobiographiques, l'auteur les a soigneusement modifiées et trans
posées en les insérant dans le contexte imaginaire de son œuvre. 

On peut se poser la question de savoir pourquoi, malgré les aspects dra
matiques du conflit, y compris l'aboutissement du problème central de la 
protagoniste, Simone de Beauvoir n'a pas choisi la forme du drame. Sans 
doute les moyens de construction romanesque (entre autres la présentation 
des personnages) permettaient-ils à la débutante d'accomplir mieux ses 
intentions et de transposer certains de ses propres problèmes d'une façon 
plus nuancées dans son livre. Nous avons vu que l'action extérieure n'y 
constitue pas l 'élément dominant. Le noyau thématique de l 'œuvre est 
formé par la trame des relations amoureuses des personnages et par les 
conceptions psychologiques et philosophiques de l'existentialisme telles que 
les partageait à l'époque Simone de Beauvoir. 

Le milieu social qu'elle avait choisi pour son roman lui permettait de se 
concentrer facilement sur sa problématique. Les aspects sociaux sont 
presque absents ou tout à fait insignifiants et le thème principal du livre 
n'a rien à voir avec eux. Toutefois cette œuvre témoigne de ce qu'ont vécu 
certains groupes d'intellectuels et d'artistes français en ces années sombres 
où l'Invitée fut conçue et écrite. 

3 3 Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard 1966, pp. 159—160. 
y ' Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 532. 


