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MERCEDESZ KUTASY

DOS AUTORRETRATOS LITERARIOS:
GUILLERMO CABRERA INFANTE Y VIRGILIO PINERA

Desde los primeros momentos de la reflexion sobre arte se puede observar una
marcada diferencia entre pintura y poesia, imagen y texto. Basta pensar en las
frases tantas veces citadas por la critica de Simondies de Ceos (la pintura es “poe-
sia muda” y la poesia es “pintura que habla”) o de Horacio (“ut pictura poesis”™).
Sera Lessing en su Laoconte quien hara diferencia por primera vez entre “artes
espaciales” y “artes temporales” haciendo eco de esta forma a las teorias antiguas
sobre la division de literatura y artes plasticas.

Sin embargo hoy en dia la mayoria de los criticos afirma —segtn las palabras
de Antonio Monegal— que “las artes ya no pueden dividirse en temporales y es-
paciales, porque tanto el cine como otros medios audiovisuales han acabado con
tal distincion, y donde los artistas persiguen justamente la rotura de las barreras
entre las artes y se entregan a las formas hibridas e impuras, experimentando con
todas las posibles variedades de la contaminacion.”!

A continuacion se hablara de dos casos de este paso de fronteras que aparte de
ilustrar como se inserta el género espacial dentro de lo tradicionalmente tempo-
ral, también tiene un alto grado de autorreferencialidad. Aron Kibédi Varga en
este aspecto distingue entre “objetos” y “comentarios”: los objetos son en general
los “artefactos visuales y verbales” mientras que los llamados comentarios son
“textos (o, raramente, imagenes) que tratan sobre estos artefactos de modo criti-
co” y que son manifestaciones de un meta-nivel en el discurso sobre arte.?

W. J. T. Mitchell da un paso mas a la hora de afirmar que tan s6lo existen
géneros mixtos a los que llama “imagentextos”, ya que es imposible pasar por
alto que un texto escrito también tiene apariencia visual en el papel, es decir, es
a la vez un proceso que se articula en el tiempo de la lectura pero también es una
apariencia visual: forma de letras, color del papel, ordenacion tipografica etc. A la

MONEGAL, Antonio. Didlogo y comparacion entre las artes. In Literatura y pintura. Ma-
drid: Arco/Libros, 2000, p. 10.

KIBEDI VARGA, Aron. Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen. In
Literatura y pintura, cit., pp. 109-135.
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vez Mitchell establece otra categoria, la de las “metaimagenes” que contienen
cierto grado de autorreflexion, o sea, plantean cuestiones acerca de la creacion de
la imagen o del texto mismo.?

De los dos cuentos que siguen, “Autorretracto” de Guillermo Cabrera Infante
es el que ilustra mas claramente la teoria de Mitchell. El titulo mismo contiene
una doble referencia, por una parte es autorretrato, es decir, una representacion
visual de la cara del artista, pero por otro, con la inclusion de la letra ‘c’ es tam-
bién ‘tracto’, o sea, tratado, reflexion tedrica escrita acerca de como se pinta un
autorretrato. En este punto —en su propuesta— guarda notables semejanzas con
Tractatus rethorico-pictoricus de Salvador Elizondo. En este ultimo el narrador
determina el género de la manera que sigue: “El tractatus es el libro que el pintor
escribe mientras pinta” y el cuento mismo se configura como antinarracion hecha
contra el género del cuento tradicional y contra la funciéon mimética de la litera-
tura. En el mismo texto se ofrece la siguiente definicién del cuadro: “Un cuadro
es un discurso acerca de un tema.” La definicion es muy semejante a la frase ya
citada de Simoénides de Ceos: “la pintura es poesia muda”. El caso de Autorre-
tracto de Cabrera Infante es entonces precisamente el caso opuesto, “la pintura
que habla”.

El cuento aparece en Exorcismos de esti(l)o y después de las diversas dedi-
catorias es practicamente el primer texto del tomo; mientras tanto, en el tltimo,
titulado Epilogolipo, leemos las lineas siguientes:

Un hombre se propone el empefio de escribir el mundo. En el discurrir del tiempo construye
un volumen con trozos de pueblos, de reinos, de montes, de puertos, de buques, de islotes, de
peces, de cubiles, de instrumentos, de soles, de equinos y de gentes. Poco tiempo previo del
morir, descubre que ese minucioso enredo de surcos en dos dimensiones compone el dibujo de
su rostro.

Tenemos, entonces, presente un autorretrato al principio y otro al final del li-
bro. El mismo tomo como si fuera un espejo, refleja el primero en el ultimo y al
revés. A nivel visual funciona de la misma manera que el espejo de Narciso:
el libro-espejo duplica la imagen del narrador-Narciso. Sin embargo todo esto
no lo vemos en una representacion visual sino aparece escrito, por lo tanto esta
condicionado por el tiempo y la necesaria cronologia de la lectura. Narciso y Eco
entonces, como aparece en el mismo cuento.

Cabrera Infante en su advertencia a Tres tristes tigres incluso menciona que
“algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en

3 MITCHELL, William J. Thomas. Picture Theory. Chicago: The University of Chicago Press,
1994.

4 CABRERA INFANTE, Guillermo. Exorcismos de esti(l)o. Madrid: Suma de Letras, 2002, p.
301.
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voz alta.” La mencion de Eco junto a Narciso y la afirmacion mas concreta del
“audio y video”° refuerzan esta idea.

Para seguir con los reflejos, el cuento empieza y termina con la palabra “punto”
que aparte de ofrecer una simetria visual también alude al sonido ya que parece
como si alguien dictara realmente la obra en voz alta. A pesar de ello ésta no se
ordena en una secuencia lineal tranquilizante ya que entre este aparente dictado
se mezclan signos imposibles de redactar (“qué remedio punto de inguionterroga-
cién”) mientras se plantean cuestiones tedricas acerca de la posibilidad de llevar
a cabo este autorretracto (“cémo es posible integrar una imagen a base de pun-
tos”). Con el recurso de empezar y terminar el cuento con puntos a la vez se logra
que el texto sea circular, que la lectura sea infinita e infinitamente repetible. Pero
también merece atencion el incipit ya que con la enumeracion de los diferentes
tipos de “punto” el texto no puede arrancarse; a la vez los puntos suspensivos con
los que empieza el texto son mas bien propios de los finales de cuento, lo que
contribuye al caracter circular tanto del cuento como del libro mismo.

Como hemos mencionado, Mitchell subraya acerca de la imagentexto que en
una obra literaria la apariencia fisica del texto escrito también tiene indudable
valor. En Cabrera nos encontramos de nuevo con otro espejismo: el texto que lee-
mos parece que no es el texto original, el lector siempre se ve forzado de traducir
las palabras a imagenes o por lo menos a otra ordenacion tipografica en la que las
palabras, las tachaduras y guiones cobren un sentido mas claro, si se puede decir,
mas visible: que el palimpsesto original sea por fin descubierto. O sea, podemos
afirmar que “Autorretracto” es un texto transparente al igual que el espejo-arroyo
de Narciso donde se ven huellas del pasado y del presente. El narrador nos hace
creer que la visualidad es la clave de la obra, a veces ¢l mismo se inclina sobre
este arroyo y ofrece parrafos ecfrasticos (“En todo caso se salva asi la descripcion
de dos puntos cara redonda de pémulos altos coma boca ancha y grande bajo bi-
gotes zapatistas coma nariz de puntaguionenguionbola coma dos ojos largos pero
estrechos detras de gafitas de abuelita”) que convencen al lector de que tras la
n-ésima lectura en su cabeza también se configurara esta imagen original.

A la vez las constantes alusiones al sonido (“gafitas de abuelita [...] puestas
de moda de nuevo por los Beatles prontinciese beatlos™) hacen que sea imposible
transformar el texto en pura visualidad, igual que es imposible hallar este pa-
limpsesto original, auténtico, con el autorretrato tangible del narrador.

En el texto encontramos una alusion a la historia mitoldgica que dice: “Qué
sabiduria la de los griegos antiguos al relacionar la imagen en el agua barra incli-
nada guidn espejo barra inclinada con la imagen sonora del eco y juntar a Narciso
y a Eco como amantes condenados a ser reflejos”. Este fragmento es el que puede
darnos la clave de la interpretacion: en el texto los personajes, las alusiones siem-
pre van emparejados, tanto visualmente como a nivel sonoro. Pero por la cantidad
de los espejismos se sospecha que los elementos no acaban en los margenes del

5 CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres tristes tigres, Barcelona: Seix Barral, 1965, p. 9.
6 CABRERA INFANTE, Guillermo. Autorretracto. In Exorcismos de esti(l)o, cit., p. 22.
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papel en el que esta impreso el cuento. Es el mismo recurso que el utilizado por
Cortazar en “La continuidad de los parques™: el escritor aparece escribiendo la
obra, pero al mismo tiempo se desdobla en escritor y lector (“las escribo mientras
las leo o las leo mientras las escribe mi maquina de escribir”). Y por analogia,
nosotros, lectores complices del cuento de repente nos encontramos metidos en
el espacio virtual de la obra, nos inclinamos sobre el espejo del texto para ver
una imagen, la imagen hecha de puntos, ya sean puntos de ortografia, textuales, o
puntos de grabado, como dice el mismo narrador en las ultimas lineas. A la vez si
obedecemos a las instrucciones de Cabrera de leer sus obras en voz alta, seremos
también Ecos, la pareja sonora de Narciso, sonido sin cuerpo, audio y video.

En La camara licida Roland Barthes hace diferencia entre dos tipos de auto-
rretrato fotografico: “Puede ocurrir que yo sea mirado sin saberlo, y sobre esto
todavia no puedo hablar puesto que he decidido tomar como guia la conciencia de
mi emocion. Pero muy a menudo (demasiado a menudo, para mi gusto) he sido
fotografiado a sabiendas. Entonces, cuando me siento observado por el objetivo,
todo cambia: me constituyo en el acto de «posar», me fabrico instantineamente
otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen™’. Como vemos, esta ca-
tegorizacion es valida también en la literatura donde al igual que en la fotogra-
fia cabe distinguir por una parte los autorretratos “conscientes”; aqui —como
lo explicara mas tarde Barthes— la intencionalidad, los contenidos morales, la
autenticidad, la imitacion y cuestiones del tiempo jugaran un papel primordial
(este es el caso de “Autorretracto” de Guillermo Cabrera Infante). Por otra parte
Barthes menciona la existencia de otro tipo de autorretrato cuyas caracteristicas
no detalla, pero comenta que se difiere del anterior en el hecho de que aqui el
individuo es “mirado sin saberlo”. En “La cara” de Virgilio Pifiera encontramos
precisamente este caso.

Este cuento narra la historia de un novelista (que a la vez es el narrador en pri-
mera persona) que es llamado por teléfono por un desconocido. El que llama le
cuenta que el teléfono es su tnico remedio para entablar relaciones humanas ya
que su cara tiene un poder de seduccion tan poderoso que la gente se aparta de él
porque teme males irreparables. El novelista en un principio se cree burlado, pero
luego se deja convencer de que hablen dos veces por semana. Sus temas comu-
nes van a convertirse en programas donde ambos asisten a la vez e intercambian
opiniones al respecto. Sin embargo con el tiempo la curiosidad del protagonista
aumenta y en estos programas comunes intenta localizar en la multitud “esa cara,
seductora y temible” (p. 96). Cuando en una de las conversaciones por teléfono
confiesa su deseo de ver la cara del otro personalmente, éste queda tan desespe-
rado que prefiere echar a perder la relacion a mostrar su cara. Al final el narrador
logra convencer al otro de la necesidad de un encuentro personal, pero éste le
impone como condicidon que la cita tiene que ocurrir en perfecta oscuridad. El
primer encuentro deja un profundo vacio en el narrador que le convence de la

7 BARTHES, Roland. La camara licida. Notas sobre la fotografia. Barcelona: Paidos, 1989,
p- 37.
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importancia del mismo; y como su amigo insiste en que es imposible ver su cara
puesto que ni él esta seguro de los efectos que ésta podria producir, el escritor
opta por una solucion radical: se salta los ojos, para que la cara seductora nunca
mas pueda interponerse entre ellos y puedan quedarse juntos para toda la vida.

El cuento fue muchas veces estudiado por la critica desde varios puntos de
vista, sin embargo para nuestro tema resulta relevante una afirmacion de Gabriela
Ibieta: ella comenta que el narrador del cuento esta “obsesionado por la idea de
«la cara» del otro™8. La palabra “idea” es muy importante ya que segun el cuento
lo peligroso de la cara reside en su apariencia externa, por lo menos el duefio de
esta cara afirma que ha causado problemas a aquellos que la hayan visto. Sin em-
bargo en este caso la seduccion ocurre sin el encuentro personal, sin haber visto la
cara ni una vez, nada mas a través de las palabras, a través de la aparente seguri-
dad del hilo de teléfono. La otra palabra clave sera “la imaginaciéon” que mencio-
na Ibieta al final de su analisis: la cara del desconocido cobrara significado desde
el punto de vista de la imaginacion. A lo largo del cuento no encontramos ninguna
alusion a las facciones reales de esta cara, s6lo llegamos a saber que es “seductora
y temible”, “sobrecogedora”, “maldita cara”, que cuando el hombre era aliado de
su cara, por ella “se han sepultado cuchillos en el corazéon y veneno en las entra-
nas. Algunos han ido a remotos paises a hacerse matar en lucha desigual, otros se
han tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. [...] todos esos
infelices expiraban bendiciendo mi cara™. Sin embargo en ningin momento se
llega a saber si la cara realmente es impresionantemente fea, 0 mas bien temible-
mente bonita. De hecho el narrador afirma que a la hora de asistir a los programas
comunes ¢l intentd adivinar coémo era su nuevo amigo. Pero pronto se da cuenta
de que sigue una pista equivocada, ya que “lo mismo puede tener cara seductora
y temible el magico joven que el malvado asesino” (p. 96).

También es curioso observar que es precisamente el amigo quien ofrece la
posibilidad de asistir juntos a diferentes programas; si lo seductor y temible de su
cara efectivamente se debiera a rasgos externos de la misma, éste no se atreveria
a asistir a ninglin acontecimiento publico. Por lo tanto cuando suplica que el es-
critor “ni por juego osase nunca verle la cara” podemos estar seguros de que aun-
que lo parezca no se trata de una contemplacion fisica. El recurso usado en este
punto es digno de atencion: mientras el protagonista busca el misterio de la cara
seductora en las facciones exteriores de la gente que asiste a los programas, el
lector se ve privado de tales descripciones fisicas, asi que su busqueda es guiada
obviamente en buena direccion: tiene que reconstruir en su mente la cara causa-
dora de tantas desgracias, aplicando las caracteristicas excesivamente subjetivas
(como “seductora” o “temible”) a su misma personalidad. Esto significa que con
la labor de la imaginacion cada lector se construye su propia “cara sobrecogedo-
ra”, su propio monstruo.

8 IBIETA, Gabriela. Funciones del doble en la narrativa de Virgilio Pifiera. Revista Iberoame-

ricana, 1990, vol. LVI, n® 152—153, Julio-Diciembre, p. 981.
9 PINERA, Virgilio. La cara. In Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999, p. 99.
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Nos encontramos otra vez ante un ejemplo del autorretrato literario, de otra
historia de Narciso aunque esta vez puesto en el ambito de lo invisible, de lo
conceptual. El narrador nos hace creer que los protagonistas estdn “tan seguros
a través del hilo del teléfono” (p. 96), pero pronto nos damos cuenta de que es
precisamente el hilo de teléfono a través del cual se tiende la trampa, el teléfono
va a ser el rio-espejo de este Narciso-escritor. La historia antigua se repite, pero
esta vez a un nivel mucho mas sutil y etéreo, apropiado para un artista (nunca
dejemos aparte que el narrador es novelista).

Jacques Derrida, hablando del autorretrato dibujado y citando a Charles Bau-
delaire dice que “todos los dibujantes buenos y verdaderos dibujan a partir de la
imagen inscrita en su cerebro, y no a partir de la naturaleza.”19 Esta afirmacion
traducida a nivel de la literatura y al cuento de Pifiera significaria que la cara so-
brecogedora del amigo es nada mas que el producto de la mente del protagonista-
escritor, y que la vista que constituye el tema central de “La cara” no se refiere al
acto de ver lo que esta delante de los 0jos; su objetivo es mas bien lo invisto, es
decir lo visible solo a través de la imaginacion, la memoria o la evocacion, propia
de los artistas. Por eso es sumamente importante que el desconocido, el Narciso
oculto del cuento llame “al azar” a un escritor que por naturaleza esta dotado
de gran cantidad de imaginacion. Es precisamente por su capacidad de la “vista
interior” que la cara seductora no tiene absolutamente ningtin efecto en la gente
que la ve en la calle, sin embargo seduce al novelista aun sin que éste la vea fisi-
camente. Por lo tanto, la historia de Narciso puede repetirse a nivel conceptual,
confundiéndose Narciso con su imagen reflejada en el rio de su imaginacion, en el
caso concreto a través del hilo del teléfono: el desconocido le llama tan sdlo para
saciar su sed de compafiia humana (;0 es que el escritor imagina la llamada para
saciar su sed de historias inventadas?) y mientras conversan, nace una especie de
amor irresistible, la relacion de “él no podia negarme nada, asi como tampoco yo
podia negarle nada”!!. En Metamorfosis leemos lo siguiente: “Y mientras ansia
apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe, cautivado por la imagen de
la belleza que esta viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo
que es agua.”!2

Narciso por lo tanto no se salva con saltarse los ojos, ya que la seduccion de su
imaginacion ha ocurrido con anterioridad.

Acabamos de ver dos textos que en realidad podrian llamarse con las palabras
de Mitchell “metaimagenes”, pues a través de la representacién mitoldgica la-
tente de Narciso ambos hablan de las dificultades o tal vez imposibilidad de una
representacion auténtica, ya sea con palabras o con imagenes.

10 DERRIDA, Jacques. Memorias de ciego: El autorretrato y otras ruinas. Quimera, 1991, n°

108, noviembre, pp. 34-35.
1T PINERA, Virgilio. La cara. Cit., p. 98.

12 OVIDIO, P. Nason. Metamorfosis. Ed. y trad. Antonio RUIZ DE ELVIRA. Madrid: Consejo
Editorial, 2002, p. 104.
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Abstract and key words

The discourse is about two emblematic cases of the literary ‘self-portrait’. The text first analysed
is “Autorretracto” by Guillermo Cabrera Infante, which exactly befits and confirms Michael Beau-
jour’ definition: “il n’y a pas de récit suivi, ni d’histoire systématique de la personalité. Autoportrait
plutdt qu’autobiographie.”

Our analysis mainly focuses on the question how a ‘portrait’, which characteristically belongs
to the visual domain, can be created with verbal instruments. Nevertheless, the short-story is also
regarded as a tract on the theoretical questions of visuality.

The other short-story analyzed is Virgilio Piflera’s “La cara” which can be interpreted as a mod-
ern version of the myth of Narcissus: the love of the two protagonists developing via telephone. It
happens frequently with Pifiera that a short-story moves within the scope of the dichotomy of vision
versus blindness, and the self-portrait shifts to the domain of the invisible, namely to the sphere of
imagination.

The two short-stories raise theoretical comments reflecting on some questions of interdiscipli-
narity, and that of the modern paragon. Is impossible to paint a picture through words? How does
the spatial (visual) representation appear in a genre (narrative) that normally develops in time? And
finally, is there any difference between the means of delineation of something visible and of an
imaginary picture which is scant of spatiality?

Object; commentary; image-text; self portrait (conscious or unconscious); meta-image






