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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
31, 2, 2010

ERZSÉBET HARMATH

DÉDOUBLEMENT DU TEMPS ET DE L’ESPACE  
CHEZ ANDREÏ MAKINE

Dans Le Testament français, roman à caractère autobiographique, Andreï Ma-
kine se crée un espace à soi : espèce d’espace où l’imaginaire poétique et la réalité 
se rencontrent, se mélangent. Ainsi l’œuvre de l’écrivain francophone, émigré en 
France de Russie à la fin des années 1990, se conçoit-elle comme un point de ren-
contre de différentes cultures, russe et française. Participant de ces deux cultures 
le héros-narrateur finit par vivre dans un monde multi-dimensionnel, au point de 
rencontre des espaces hétérogènes. Ce qui crée ce monde de la fiction au moins 
doublement composé c’est la mémoire culturelle, notion que je prends dans son 
sens assmanien. Dans ce qui suit je me propose d’étudier comment cet espace et 
ce temps multiples qui se constituent sous l’effet de la mémoire culturelle, fonc-
tionnent,  comme l’espace et le temps par excellence de la fiction.

Chaque culture élabore ce que Jan Assmann1 nomme une « structure connec-
tive » fondée par le triple jeu simultané de la mémoire, de l’identité et de la conti-
nuité culturelle. Elle relie et engage les personnes qui y participent à deux niveaux : 
à un niveau social, constituant un groupe et à un niveau temporel par la répétition 
et les rites. En effet le trio du narrateur, de sa sœur et de leur grand-mère forment 
un petit groupe. Lors des soirées de lecture, l’interaction de Charlotte, d’Aliocha 
et de sa petite sœur fait appel à la mémoire collective. Car un homme s’élevant 
dans la solitude ne possède pas de capacité mémorielle, celle-ci est intégrée par 
lui durant sa socialisation. Bien que l’homme ait une mémoire, la capacité mémo-
rielle reste un produit collectif. Selon la thèse de Maurice Halbwachs2, les collec-
tivités ne disposent pas de mémoire mais elles influencent fermement la mémoire 
de leurs membres. Aussi les souvenirs les plus personnels ne naissent-ils que 
dans la communication et dans l’interaction des groupes sociaux. Halbwachs fait 
l’analyse de la mémoire du point de vue social et non pas physiologique. Même si 
l’on tient pour le siège de la mémoire la raison de l’individu, celle-ci ne se réfère 
pas à sa capacité intérieure, à son contrôle, mais à sa condition extérieure de cadre 

1 ASSMANN, Jan. A kulturális emlékezet. Budapest: Atlantisz, 2004, p.16.
2 Ibid., p. 35–49. 
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culturel et social. Halbwachs introduit la notion de « cadre », des cadres sociaux, 
qui fondent la mémoire et la stabilisent. Le passé doit se rapporter au présent, 
sinon il est subordonné à l’oubli, parce que juste tels souvenirs peuvent survivre 
qui ont un certain cadre concernant le présent. 

Aussi déterminée en termes spatiaux, la mémoire culturelle s’élabore dans un 
espace particulier que constitue dans Le Testament français la série des espaces-
seuils « village-maison-balcon ». Charlotte, la grand-mère d’origine française, vit 
dans le village de Saranza, s’occupe des enfants pendant les longues vacances 
d’été, qu’ils passent ensemble chaque année. Saranza, le lieu de rencontre an-
nuelle se trouve en position-frontière, à la bordure des steppes pour devenir grâce 
à ces rencontres périodiques et grâce à la fiction, un lieu propice à la création d’un 
espace commun de référence, la mémoire culturelle. « Telle était Saranza : figée 
à la bordure des steppes dans un étonnement profond devant l’infini qui s’ouvrait 
à ses portes. Des rues courbes, poussiéreuses, des haies en bois sous la verdure 
des jardins. Soleil, perspectives ensommeillées. Et des passants qui, surgissant au 
bout d’une rue, semblaient avancer éternellement sans jamais arriver à votre hau-
teur. »3 Passer les vacances prend un sens de combler le temps et l’espace vides, 
vaquant, ceux de la vacation, avec d’autres temps et d’autres espaces décrits dans 
les récits et les histoires racontés par Charlotte. Les enfants écoutent les récits 
sur la France en français, dans une langue qui leur est encore inconnue, dans la 
maison de Charlotte. Aussi assistera-t-on à la naissance de la culture collective 
des trois personnes. « La maison de ma grand-mère se trouvait à la limite de la 
ville dans le lieu-dit «la Clairière d’Ouest» une telle coïncidence (Ouest-Europe-
France) nous amusait beaucoup. Cet immeuble de trois étages construit dans les 
années dix devait inaugurer, selon le projet d’un gouverneur ambitieux, toute une 
avenue portant l’empreinte du style moderne. Oui, l’immeuble était une réplique 
lointaine de cette mode du début du siècle. »4 À l’intérieur de la maison ce sera 
le balcon de Charlotte qui jouera un rôle important dans la mise en marche de la 
mémoire culturelle. De fait le balcon a une puissance magnifique dans la mesure 
où il se trouve dans une position « entre-deux », entre la terre et le ciel : « l’étroit 
balcon de Charlotte planait dans le souffle épicé de la plaine, à la frontière d’une 
ville endormie, coupée du monde par l’éternité silencieuse des steppes. »5 Ainsi 
devient Saranza aux limites du réel un espace de fiction aménagé par les récits 
de Charlotte et des lectures. L’expression « la Clairière d’Ouest », lieu fabuleux, 
propice au mélange des cultures qui ne se heurtent pas, met en évidence la double 
position de Charlotte, sa double appartenance à la culture russe et française. 

Par les récits sur les temps de jadis, Charlotte lie l’Hier à l’Aujourd’hui, elle 
forme et garde les souvenirs vivant dans la mémoire de ses petits-enfants. Dans 
le livre de Makine, Charlotte répétait chaque été les mêmes récits et les mêmes 
histoires à l’improviste, de manière arbitraire, que les enfants écoutaient avec 

3 MAKINE, Andreï. Le Testament français. Paris: Mercure de France, 1995, p. 38.
4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 46.
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ravissement. Car l’écoute la plus perverse, ce que Roland Barthes appelle « lec-
ture tragique » c’est quand on connaît déjà la fin. « De toute les lectures, c’est la 
lecture tragique qui est la plus perverse: je prends plaisir à m’entendre raconter 
une histoire dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-à-vis de 
moi-même comme si je ne savais pas [...]. »6 La lecture perverse s’accompagne 
ici d’une écoute enfantine et tragique. C’est pourquoi l’écoute peut être aussi 
perverse que la lecture et que les enfants éprouvent du plaisir et de la jouissance, 
s’ils écoutent un récit ou un conte dont ils connaissent la fin. Ils savent et ils ne 
veulent pas savoir, faisant semblant de ne pas le connaître. L’écoute tragique est 
un trait distinctif de l’enfant narrateur du Testament français. Cette écoute par-
ticulière crée le corps sensible d’une France-Atlantide, un espace pur de l’affec-
tion. « L’Atlantide, silencieuse jusque-là, se remplissait de sons, d’émotions, de 
paroles. Chaque soir, les récits de notre grand-mère libéraient quelque nouveau 
fragment de cet univers englouti par le temps. »7 Le narrateur croit à ce pays 
lointain de désirs et de rêves. C’est justement cette croyance qui lui garantira la 
plus grande déception de sa vie, comme si cette écoute tragique le prédestinait 
à la déception. Car devenu adolescent, lorsqu’il arrive quelques dizaines d’années 
plus tard en France, il ne trouve point sa France-Atlantide. 

Pour ce qui est de la répétition, il ne s’agit pas seulement de répéter pour ap-
prendre. La répétition réitère la différence dans le rite, et à ce que l’on doit l’éta-
blissement de l’hétérogénéité de l’espace. Par la répétition on cherche à maintenir 
ou bien à créer une mémoire collective en vue de faire fonctionner le groupe et  
transmettre les traditions. Devenu adolescent, Aliocha comprend que le temps des 
contes de fée a pris fin. « À présent, je me rendais compte que toutes ces histoires, 
Charlotte nous les avait répétées chaque été, cédant à notre désir de réécouter le 
conte favori. Oui, exactement ce n’était rien d’autre que des contes qui enchan-
taient nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable, ne nous laissaient 
jamais. J’avais quatorze ans cet été. Le temps des contes, je le comprenais bien, 
ne recommencerait pas. »8 L’autre fonction de la répétition, c’est le rite. Char-
lotte organise le déroulement des événements des soirs de manière cérémoniale, 
selon un rite: le soir arrive, les enfants restent sur le balcon, Charlotte allume la 
lampe, ils comtemplent l’horizon, et soudain l’Atlantide apparaît au moment où 
Charlotte retire un journal de la valise par hasard et commence à raconter, à la 
fin Charlotte éteint la lampe et va dans la chambre. Cette cérémonie n’a lieu que 
quatre fois dans le roman, et uniquement dans les premiers chapitres, ensuite le 
rite fait déjà partie de la mémoire collective du groupe de quatre personnes. 

Le soir, nous rejoignîmes notre grand-mère sur le petit-balcon de son appartement. Couvert 
de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume chaude des steppes. Un soleil de cuivre 
brûlant frôla l’horizon, resta un moment indécis, puis plongea rapidement. Les premières étoiles 

6 BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973, p. 76.
7 MAKINE, Andreï, op. cit., p. 31.
8 Ibid., p. 169.
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frémirent dans le ciel. Des senteurs fortes, pénétrantes, montèrent jusqu’à nous avec la brise du 
soir. 
Nous nous taisions. Notre grand-mère, tant qu’il faisait jour, reprisait un chemisier étalé sur ses 
genoux. Puis quand l’air s’était imprégné de l’ombre ultramarine, elle releva la tête, abandon-
nant son ouvrage, le regard perdu dans le lointain brumeux de la plaine. N’osant pas rompre 
son silence, nous lui jetions de temps en temps des coups d’œil furtifs : allait-elle nous livrer 
une nouvelle confidence, encore plus secrète, ou bien, comme si de rien n’était, nous lire en 
apportant sa lampe à l’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet ou de Jules Verne qui ac-
compagnaient souvent nos longues soirées d’été ? Sans nous l’avouer nous guettions sa première 
parole, son  intonation.9

L’attente rend le moment de la lecture encore plus lointain. Les enfants ont le 
temps de se préparer psychiquement aux aventures, ils sont plus heureux lorsque 
leur grand-mère se met à raconter. Ils s’habituent presque à ce silence, quand du 
coup « le balcon tanguait légèrement, se dérobant sous nos pieds, se mettant à pla-
ner. »10 Ils contemplaient les étoiles, l’horizon, une rivière au fond de la steppe. 
Comme lieu de rêverie de ses héros, Makine a opté pour un espace plain qu’est la 
steppe sibérienne pour que plus tard cet espace vide et plain se peuple. « Le ma-
tin, je m’en allai dans la steppe, pour rêver seul, à la fabuleuse mutation apportée 
dans ma vie par la mort du Président. »11 Puisque la steppe est un « espace lisse ». 
Il est « l’espace par excellence du nomade, »12 comme disent Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, lequel n’a ni centre ni fin et permet le mouvement continu en toute 
direction, tout comme les voyages illimités du corps et de l’esprit. On peut voya-
ger tout en restant sur place, parce que « penser, c’est voyager. »13 C’est dans ce 
sens qu’Aliocha et sa sœur participent à un double voyage, premièrement lorsque 
chaque été ils prennent le train à Boïarsk, ville industrielle et  lieu d’habitation 
des enfants, à destination de Saranza, ville de leur grand-mère et lieu de fiction. 

Le deuxième voyage commence sur le balcon de Charlotte par les récits et 
poèmes, ainsi voyagent-ils tous, avec leur grand-mère, mais cette fois dans l’ima-
ginaire, notamment de Saranza à Paris, en Provence et à d’autres lieux aimés de 
la France, géographiquement non situés par l’auteur. « Je me souviens seulement 
du soleil qui inondait les collines, du chant sonore et sec des cigales quand on 
s’arrêtait dans de petites gares ensommeillées. Et sur ces petites collines, à perte 
de vue, s’étendaient des champs de lavande... Oui, le soleil, les cigales et ce 
bleu intense et cette odeur qui entrait avec le vent par les fenêtres ouvertes... »14 
En conséquence l’Atlantide renaît chaque été « au milieu de ce quelque chose 
d’immesurable qui s’étend de la mer Noire jusqu’à la Mongolie et qu’on appelle 

9 Ibid., p. 27–28.
10 Ibid., p. 28.
11 Ibid., p. 113.
12 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, p. 592–625.
13 Ibid., p. 602.
14 MAKINE, Andreï, op. cit., p. 193.
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«la steppe» »15. C’est à cause de cette renaissance que le monde de l’Atlantide 
ne prend jamais une forme fixe. Pour les enfants, elle reste à jamais une « terra 
incognita »16 toujours à redécouvrir. Ayant lu tout ce qu’il avait à sa disposition 
sur la France, Aliocha a cherché à totaliser l’Atlantide afin de pouvoir montrer 
son érudition à Charlotte : « Je sautai du wagon [...]. C’est à ce moment-là, en 
marchant vers elle, que j’eus cette intuition : elle n’avait plus rien à m’apprendre 
sur la France, elle m’avait tout raconté et, grâce à mes lectures, j’avais accumulé 
des connaissances plus vastes peut-être que les siennes... En l’embrassant, je me 
sentis honteux de cette pensée qui m’avait pris au dépourvu de moi-même. J’y 
voyais comme une trahison involontaire. »17 Mais l’Atlandide doit rester intota-
lisable, et heureusement elle le reste. C’est qu’Aliocha va la sauvegarder comme 
un pays rêvé. L’Atlantide demeure donc virtuelle, la demeure du virtuel, toujours 
remontable, correctable, innovable. Après cette expérience désagréable, le narra-
teur voit la France-Atlantide comme un univers illimité qui prendra toujours un 
nouvel attribut, un nouveau concept : « pays exotique », pays du culte de l’amour. 
« La France-Atlantide se révélait une gamme sonore, colorée, odorante. Suivant 
nos guides, nous découvrions les tons différents qui composaient cette mysté-
rieuse essence française. »18 Cette France échappe aux enfants, parce qu’eux, ils 
se trouvent toujours au milieu de la steppe et se forment toujours de nouveaux 
affects et percepts. Ce qui compte le plus dans cet univers multiple, réel et imagi-
naire, c’est le mode de spatialisation, la manière d’être dans cet espace lisse de la 
steppe, « d’être à l’espace »19, de se mouvoir dans le lisse et de penser de même, 
tout comme les enfants. Car les enfants se perdent dans la steppe dont ils font la 
rencontre sensible.

C’est dans cet espace lisse que Charlotte et les enfants font l’expérience du 
Pays du Tendre, car le Lisse s’avère être l’espace des Affects. Ce sont des Affects, 
qui lient d’une manière restreinte les enfants à leur Atlantide française tellement 
adorée, parce que la compréhension du monde extérieur se fait par des percepts et 
des affects. Ils avaient à faire face à « un peuple d’une multiplicité de sentiments, 
d’attitudes, de regards, de façons de parler, de créer, d’aimer. »20 Les marges de 
l’Atlantide sont perceptibles, parce que sur la steppe les enfants font preuve d’une 
vision proche de leur monde imaginé et leur Atlantide devient un espace palpable, 
« haptique »21 sans contours précis. 

L’espace lisse de la steppe, « espace local de pure connexion »22, n’existe en 
fait que dans la mesure où il est mélangé avec l’espace strié, qu’est l’espace sé-
15 Ibid., p. 262.
16 Ibid., p. 113.
17 Ibid., p. 167.
18 Ibid., p. 50. 
19 Ibid., p. 113.
20 Ibid., p. 121–122.
21 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, op. cit., p. 614.
22 Ibid., p. 615.
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dentaire : « l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, transversé dans un espace 
strié, l’espace strié est constamment reversé dans un espace lisse »23. L’espace 
lisse où l’on entend le chant de la steppe se voit confronté au striage de la steppe 
personnifiée par l’Atlantide, laquelle ne prend contour que petit à petit. « Le vent 
avait changé de direction et apportait le souffle chaud de la Caspienne [...] Vers 
midi, sans nous concerter, nous sortîmes dans la steppe. Nous marchions en si-
lence, côte à côte »24. Une nouvelle fois, Aliocha, étendu sur le sable et « au mi-
lieu de la steppe où chaque herbe sonnait de sécheresse et de chaleur »25, écoute 
« l’insondable silence de la steppe »26 et apprend de nouvelles histoires de la vie 
de Charlotte: « ce qu’on me cachait autrefois dans la vie de Charlotte. Et aussi ce 
que mon intelligence enfantine ne parvenait pas à concevoir. »27 On peut imagi-
ner sur la steppe vide et lisse les enfants qui, sur l’horizon, au fond de la steppe, 
voient monter l’Atlantide qui se remplit de sons, de couleurs, d’odeurs et de mou-
vements. Au fil de la voix de Charlotte un film se projette. Assis sur le balcon les 
trois personnages créent les images mouvantes du film de l’Atlantide. « Nous 
voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs des 
immeubles, les flèches des cathédrales, les réverbères – une ville ! [...] Soudain, 
nous nous rendîmes compte que quelqu’un nous parlait depuis déjà un moment. 
Notre grand-mère nous parlait ! »28 Charlotte attend le moment opportun, que les 
enfants se perdent dans leurs rêveries, ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle com-
mence à parler. Les vacances passées chez Charlotte acquièrent ainsi une autre 
dimension. Les enfants visualisent les images d’un monde qui n’existe que dans 
leurs mémoires. « La France de notre grand-mère, telle une Atlantide brumeuse, 
sortait des flots. »29 Les récits oraux de Charlotte, avec leur régularité, assurent 
l’imitation et la conservation des traditions, des souvenirs. Le petit groupe est 
dans la première oralité, parce que les enfants ne savent pas lire, et Charlotte ne 
sent pas le besoin de noter sur des feuilles de papier ses expériences personnelles 
ou celles de ses ancêtres. 

Ce qui exprime le dédoublement de la répétition et de la représentation c’est le 
rite. Plus il suit la loi préalablement établie, plus l’aspect de la cohérence rituelle 
règne. S’il donne plus de liberté à l’occasion de différents événements, l’aspect 
de la représentation devient dominant. Ces deux pôles, la répétition et la repré-
sentation formeront un espace dynamique. Dans ce double espace le jeune narra-
teur, encore enfant du Testament français, expérimente la simultanéité du passé 
et du présent, il crée un temps particulier de l’oralité, le temps de l’Atlantide, 
un monde merveilleusement produit permettant la fuite de la réalité absurde du 

23 Ibid., p. 593.
24 MAKINE, Andreï, op cit., p. 193.
25 Ibid., p. 265.
26 Ibid., p. 264.
27 Idem.
28 Ibid., p. 29.
29 Idem.
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monde russe. C’est un espace où l’écriture reçoit un sens significatif du point de 
vue de sa structure connective. Aliocha, devenu adolescent, se souvient des récits 
et des histoires ; parce qu’il se trouve conffronté à des problèmes de réalité et de 
fiction, il cherche la vérité. Les cours d’histoire ne lui réservent rien de rassurant, 
il interprète le passé raconté à son vœux. Plus tard, le narrateur-adulte exilé en 
France se sent déçu par la vue réelle de la France du XXe siècle. « C’est en France 
que je faillis oublier définitivement la France de Charlotte... En cet automne-là, 
vingt ans me séparaient du temps de Saranza. Je me rendis compte de cette dis-
tance – de ce sacramental «vingt ans après» – le jour où notre station de radio 
diffusa sa dernière émission en russe. »30 Il comprend que pour pouvoir préserver 
« les instants éternels »31 qui se traçaient comme une autre vie, invisible, à côté 
de la sienne, il doit, « par un travail silencieux de la mémoire »32, écrire. C’est 
alors qu’Aliocha entre dans la deuxième phase de la mémoire culturelle, celle de 
la cohérence textuelle. L’écriture serait la condition même de la mémoire repré-
sentative, lorsqu’on se souvient et qu’ on interprète les traditions, les récits et les 
histoires. Dès que les traditions passent par l’écriture, l’accent est porté sur la co-
hérence textuelle. Ainsi naît une nouvelle structure connective dont l’effet reliant 
n’est plus l’imitation et la conservation mais l’interprétation et la mémoire. Lors-
que le narrateur-adulte a pour projet d’écrire les faits biographiques de sa grand-
mère « Notes biographiques. Charlotte Lemonnier »33, il arrive dans la phase de 
la cohérence textuelle, caractéristique de la mémoire culturelle. 

À côté de la mémoire culturelle d’autres types de mémoires contribuent éga-
lement à la formation du temps hétérogène : elles sont les composants de la di-
mension extérieure de la mémoire. Jan Assmann34 en distingue quatre types : la 
mémoire mimétique, se référant aux actions d’imitation, les rites et les coutumes; 
la mémoire des objets qui nous entourent, qui reflètent notre image et nous font 
nous souvenir de notre passé et de nos ancêtres; la mémoire communicative as-
surant l’interaction des individus, la communication et la relation intérieure dans 
un groupe; et la mémoire culturelle qui transmet les valeurs. Les trois premières 
présupposent la quatrième, la mémoire culturelle. Ces quatre types de mémoires 
sont repérables dans le roman d’Andreï Makine. Elles se complètent l’une l’autre. 
On se souvient du passé récent grâce à Charlotte, qui raconte ses expériences et 
ses souvenirs ou lit quelques strophes de Nerval, ou des fragments de Maupas-
sant. Charlotte choisit ses sujets par hasard, qui remplissent avec joie les enfants, 
parce qu’ils sentent une très forte affection pour cette Atlantide. Sur son balcon 
Charlotte raconte les histoires et les événements de la France d’autrefois, de la 
Belle Époque d’une manière cérémoniale. Chaque soir les enfants suivaient le rite 
prescrit par leur grand-mère, ces soirs étaient de vrais moments de fête d’une vie 

30 Ibid., p. 297.
31 Ibid., p. 308.
32 Ibid., p. 309.
33 Ibid., p. 310.
34 ASSMANN, Jan, op. cit. 
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monotone. « Le soir suivant, la lampe de notre grand-mère s’alluma de nouveau 
sur le balcon. Nous vîmes dans ses mains quelques pages de journaux qu’elle 
venait de retirer de la valise sibérienne. Elle parla, le balcon se détacha lentement 
du mur et plana en s’enfonçant dans l’ombre odorante de la steppe. »35 

Les quatre types de mémoire sont emboîtés les uns dans les autres. Le rite et 
la fête sont les premières formes d’organisation de la mémoire culturelle, ils font 
partie de la mémoire mimétique aussi. Leur retour réglé assure l’identité de la 
collectivité, en l’occurrence celle de Charlotte et des deux enfants. Ce retour du 
rite et de la fête transmet les traditions, les savoirs, et garantit l’unité du groupe 
en temps et espace. La répétition y joue un rôle très important, elle définit la ligne 
des actions. Les actions se rangent dans un ordre unique et un rythme bien défini, 
comme la phase identifiable d’une culture commune. Ainsi se stabilise l’ordre 
intérieur de la fête, chaque occasion se lie à la précédente. La fête sert aussi 
à faire sentir présent les événements du passé, elle remplit avec de la lumière les 
jours monotones et divise le temps en deux : jours ordinaires et jours fériés. Le 
rite et la fête vont ensemble, ils décrivent un temps fantomatique. Charlotte ré-
pète les mêmes contes mais d’une manière toujours différente, ainsi, le monde de 
l’Atlantide devient un monde créatif, un espace qui ne sera jamais totalisé, mais 
pourtant il assure le sentiment de cette totalité, car il est aimé et si adoré par les 
enfants. Après la lecture, la lampe est éteinte par Charlotte et dans l’obscurité ils 
essayaient de revivre les événements d’autrefois. Les enfants écoutent, Charlotte 
parle et le passé raconté devient cosmique, l’Atlantide engloutie par le temps 
apparaît sous leurs yeux. 

Comme on sort de la routine des jours, la mémoire culturelle transforme le 
passé historique en mythe, en un passé mémorable. Ainsi l’histoire ne devient pas 
invraisemblable mais, au contraire, la réalité. La mémoire reconstruit le Passé car 
l’homme entre en rapport avec lui. Demain l’Aujourd’hui devient Passé, il sera 
Hier. Le passé ne peut pas disparaître sans traces, il faut qu’il existe des preuves 
pour démontrer son existence d’antan. Et ces preuves doivent présenter des diffé-
rences par rapport au présent. Les témoins du passé sont les vieux journaux de la 
valise sibérienne de Charlotte, qu’elle a héritée à son tour de son oncle, Vincent, 
journaliste, mort lors de la Première Guerre mondiale. 

La mémoire des objets entre en premier plan par la valise sibérienne transmise 
de famille en famille. La valise est un des objets que Gaston Bachelard36 consi-
dère comme une image d’intimité de l’homme. Les tiroirs, les armoires et les 
coffres sont des cachettes où l’homme, grand rêveur de serrures, enferme ou dis-
simule ses secrets. Le coffret est un meuble complexe qui suggère qu’on a besoin 
de secrets, d’une intelligence de la cachette. Lorsque l’enfant va fouiller la valise 
sibérienne en secret, un après-midi, c’est pour devancer Charlotte en solitude. Il 
veut apprendre la suite de l’histoire racontée par sa grand-mère, connaître le se-
cret du couple impérial russe, Nicolas II et de son épouse. Comme la valise avait 

35 MAKINE, Andreï, op. cit., p. 31.
36 BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace. Paris: PUF, 1998, p. 79–91.
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des serrures, le défi à l’indiscret était encore plus grand. Car « toute serrure est un 
appel au crocheteur. »37 À la surface de la valise ouverte il avait reconnu certaines 
photos des articles, mais ce qu’il cherchait se trouvait au fond de la valise. « C’est 
tout au fond de la valise qu’enfin je mettais la main sur ses traces. Le titre en 
gros caractères ne pouvait pas tromper : «Gloire à la Russie!» Je dépliai la page 
sur mes genoux, comme faisaient Charlotte et, à mi-voix, je me mis à épeler les 
vers. »38 Les coupures de presse jaunies ne lui divulguaient qu’une fin tragique, 
c’était alors une déception totale. Charlotte savait pourquoi elle n’avait pas voulu 
tout raconter. Car en général, on ne confie pas que des détails pittoresques, on 
n’en veut jamais tout dire. En entendant s’approcher des pas, l’enfant referme 
rapidement la valise, la remet sous le lit. Bien que les serrures se soient ouvertes 
facilement, il pensait et sa conscience lui murmurait qu’il n’avait aucun droit de 
l’ouvrir. Les coffrets sont des boîtes qui enferment et contiennent toujours des 
choses inoubliables pour nous, pour ceux auxquels nous donnerons nos trésors 
bien protégés. Le passé, le présent, un avenir sont là condensés. La valise est la 
mémoire de l’immémorial.

Comme on ne veut pas que les vestiges du passé disparaissent, l’oncle de Char-
lotte découpe des articles, les plie, et les met dans une valise. Ce pliage est bien 
connu dans les arts, car le baroque a comme spécificité le pli, il courbe et recourbe 
les plis « les pousse à l’infini, plis sur plis, pli selon pli. »39 Un journal, telle une 
feuille de papier peut faire des plis, « se divise en plis à l’infini » et comme le 
dit Deleuze : « l’unité de matière, le plus petit élément de labyrinthe est le pli et 
non pas le point » 40, parce que le point signifie une fin, c’est « l’extrémité de la 
ligne », alors que le pli est juste une partie. 

L’action du pli introduit la triade des concepts du pli : « pli-dépli-repli » sur 
lesquels Deleuze réfléchit dans Le pli, ouvrage consacré à Leibniz et le baroque. 
Ces trois concepts pli-dépli-repli ne sont pas des antonymes, mais signifient plu-
tôt une suite, comme si l’on allait de pli en pli, on enveloppe et développe, on 
involue et évolue. Tout pli vient d’un autre pli, car « plica ex plica »41, tout est 
en rapport avec quelque chose d’autre. On trouve pli en pli, mais cela ne fait pas 
référence à l’action décroissante, qu’on part du grand vers le petit, comme dans 
le cas des poupées russes, mais « par croissance ou augmentation, du général au 
spécial, par différenciation d’un champ d’abord indifférencié. »42

Cette triple action du pli leibnizien-deleuzien est présente partout dans le ro-
man de Makine, c’est une action qui détermine toujours la série des actions, elle 
influence le mouvement des personnages, et elle a pour conséquence la naissance 
de l’Atlantide française. L’oncle de Charlotte plie les articles et les pose dans 

37 Idem.
38 MAKINE, Andreï, op. cit., p. 59.
39 DELEUZE, Gilles. Le pli. Paris: Minuit, 1988, p. 5.
40 Ibid, p. 9.
41 Ibid, p. 16.
42 Ibid., p. 15.
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la valise, Charlotte les déplie, elle actualise ainsi les histoires, et à la fin du soir 
elle les replie, et les remet de nouveau dans la valise pour qu’une autre fois ces 
histoires puissent être redécouvertes d’une autre façon. Les articles relus et les 
récits réactualisés auront une autre perception dans les yeux des enfants, toujours 
différenciée de la dernière parce que c’est toujours la différence qui se répète, 
dit Deleuze. Dans le pli tout un monde virtuel est caché, qui attend son dépli. La 
France virtuelle est là, tout ce que les enfants (s’)imaginent :

Chaque soir ressemblait à un fabuleux matras d’alchimiste où s’opérait une étonnante trans-
mutation du passé. Les éléments de cette magie étaient pour nous non moins mystérieux que 
les composantes de la pierre philosophale. Charlotte dépliait un vieux journal, l’approchait de 
sa lampe à l’abat-jour turquoise et nous annonçait le menu du banquet donné en l’honneur des 
souverains russes à leur arrivée à Cherbourg :

Potage
Bisque de crevettes

Cassolettes Pompadour
Truite de la Loire braisée au sauternes

Filet de Pré-Salé aux cèpes
Cailles de vigne à la Lucullus

Poulardes du Mans Cambacérès
Granités au Lunel

Punche à la romaine
Bartavelles et ortolans truffés rôtis

Pâté de foie gras de Nancy
Salade

Asperges en branches sauce mousseline
Glaces Succès

Dessert43

Ce menu fait en l’honneur de la visite du Tsar en France est déplié d’un journal. 
Comme les enfants vivent dans une réalité russe, ces types de plats trop extra-
vagants restent inconcevables pour eux, par opposition à la réalité alimentaire 
de Saranza. C’est pourquoi Aliocha et sa sœur se doivent de faire appel à leur 
imagination pour déchiffrer ces denrées chères, ils « goûtent » les « bartavelles et 
ortolans truffés rôtis », ils « boivent » de la punche à la romaine. 

À côté des articles il y a aussi des photos découpées et bien déposées dans la 
valise sibérienne, repliées sur elles-mêmes, qui attendent d’être dépliées et ac-
tualisées lors des soirées de lecture pendant tout l’été. A propos d’une photo qui 
symbolise la rencontre de l’Est russe et de l’Ouest français, l’auteur remarque 
entre parenthèses que celle-ci, trop longtemps pliée, avait beaucoup perdu de 
sa couleur et s’était un peu abîmée. « – Vous comprenez, deux mondes se sont 
retrouvés l’un face à l’autre. (Regardez cette photo. C’est dommage que le jour-
nal soit resté trop longtemps plié...) »44, cela signifie que c’est depuis longtemps 

43 MAKINE, Andreï, op. cit., p. 46.
44 Ibid., p. 47.
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qu’on n’a pas fait appel au virtuel. Chaque article et chaque photo attendent le 
moment de son actualisation, le moment où la valise s’ouvre. Cette valise n’est 
pas une valise ordinaire, elle est comme un coffret de trésor, un « trésor caché. 
Cette valise pleine de vieux papiers qui, lorsque nous nous aventurions sous le 
grand lit dans la chambre de Charlotte, nous angoissait par sa masse obtuse. [...] 
La vie adulte, dans tout son ennui et tout son inquiétant sérieux, nous coupait la 
respiration par son odeur de renfermé et poussière... Pouvions-nous seulement 
supposer que c’est au milieu de ces vieux journaux, de ces lettres portant des 
dates inimaginables que notre grand-mère trouverait pour nous la photo des trois 
députés dans leur barque ? »45 

Cette valise est un coffret à trésor parce qu’elle s’hérite d’une génération 
à l’autre, elle n’est sauvée que par hasard des deux guerres mondiales et grâce à on 
ne sait quel miracle elle ne se perd jamais dans les nombreux de voyages. Tout est 
là dans ce hasard, tout ce monde de l’Atlantide. Il ne faut qu’actualiser le hasard, 
expliquer ce monde impliqué dans les journaux jaunis. Le hasard est le temps de 
l’Aiôn46, infiniment subdivisible, qui n’a pas de présent, juste passé et futur qui 
subdivisent à l’infini chaque présent. C’est un temps paradoxal selon Gilles De-
leuze, car il montre dans les deux sens à la fois, le passé et le futur. Chronos est un 
temps défini, il ne se compose que de présents emboîtés, actif / passif. Le présent 
est la limite de l’action. Il est infini, mais non pas illimité. Il revient sur soi, de 
manière circulaire. Passé, présent et futur s’excluent, ils ne peuvent pas exister en 
même temps. Il est alors impossible que Chronos puisse créer le dédoublement 
du temps en rapprochant les deux espaces. Aiôn le permet au narrateur, car il est 
le temps spécial de la littérature, son présent représente l’instant qui devient passé 
dès qu’on le prononce. Aiôn est le présent de l’acteur, du danseur, pur « moment 
pervers. » « Toujours déjà passé et éternellement encore à venir, Aiôn est la vérité 
éternelle du temps : pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu 
corporel présent, et par là a déroulé son cercle. »47 La perception spatiale d’Alio-
cha de prime abord à caractère reconstitutionnel est à même de recréer un univers 
sous le signe d’une atemporalité grâce aux récits de la grand-mère, lesquels avec 
les multiples lignes chronologiques vont paradoxalement dans le sens non pas 
de reconstituer avec Chronos, mais au contraire de dé- et reconstruire cet espace 
révolu sous le signe de l’Aiôn, le temps particulier de la fiction. 

Conclusion

Makine est un des écrivains venus d’ailleurs, mais ici l’ailleurs n’est plus un 
espace étranger, il signifie un monde virtuel, qu’on peut déplier comme une carte. 
Cet autre monde n’est pas un monde simplement imaginé, ce n’est pas un fan-

45 Ibid., p. 31.
46 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969, p. 74–82. 
47 Ibid., p. 190–197.
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tasme enfantin, mais un monde recréé par les récits et les histoires racontés de 
la France de la Belle Époque par Charlotte. C’est tout un univers reconstitué, telle 
une Atlantide qui prend forme petit à petit comme une image. Cette France-Atlan-
tide s’actualise chaque été, elle n’est pas un simple récit, mais un conte de fée 
toujours racontable, corrigeable et innovable. Le narrateur du Testament français 
réussit à dédoubler son espace monotone russe grâce à la mémoire culturelle, par 
le rite et la fête qui réorganisent ses jours de vacances en jours ordinaires et jours 
fériés; par la petite collectivité familiale, et par le retour répétitif des récits et 
lectures littéraires qui lui permettent le voyage spatial imaginaire entre la France 
et la Russie. Ce voyage fictif se concrétisera quelques années plus tard, lorsque 
l’enfant devenu adolescent décidera d’émigrer au pays de ses rêves. Ce voyage 
effectif apporte la déception au narrateur.

Le mouvement, le déplacement est non seulement le signe du voyage réelle-
ment accompli qui mène de Saranza à Paris, mais une caractéristique essentielle 
du voyage fictif par Aiôn en ce que l’univers imaginaire avec au centre son héros-
narrateur, Aliocha, se révèle le lieu par excellence d’une transmutation permettant 
de sublimer la distance géographique et temporelle entre la Russie et la France.
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Abstract and key words

In his autobiographical novel “Le testament français” (Dreams of My Russian Summers), Andrei 
Makine creates a personal universe for himself: a sort of space in which poetic imagination and 
reality meet and merge. Thus the work of the French writer, who emigrated from Russia to France 
in the late ‘80s, could be considered as a meeting point of two different cultures, namely Russian 
and French. Being the member of these two cultures, the hero-narrator ends up living in a multi-
dimensional world at the meeting point of heterogeneous spaces. What creates this world of fiction, 
which is at least twice compound, is the cultural memory, a concept that I take in its Jan Assmanien 
sense. In my article I intend to explore how this multiple space, which is built up under the influ-
ence of cultural memory, function as a par excellence space and time of fiction. Makine is one of 
the writers who came from “somewhere else” (ailleurs), yet this “somewhere else” is no longer 
a foreign universe. On the contrary, it refers to a virtual world which we can unfold like a map. 
This other world is not a merely imagined world, this is not a childish fantasy, but a world recreated 
through narratives told by Charlotte about the France of the Belle Epoque at the beginning of the 
century. This way, an entire universe, like a reconstituted Atlantis, is gradually taking shape as an 
image. This France-Atlantis is renewed every summer. It is not a simple story, but a fairy tale which 
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can always be told, corrected and innovated. The narrator of the Dreams of My Russian Summers 
can duplicate his monotonous Russian universe due to cultural memory. He manages to do so with 
the help of rite and feast which reorganize his vacation days into ordinary days and holidays, as 
well as with the help of the small family community and the repeating return of the narratives and 
literary readings which render the imaginary spatial journey between France and Russia possible. 
The fictitious journey becomes a reality a few years later, when the child grows adolescent and 
decides to emigrate to the country of his dreams. This very journey will cause the narrator’s disap-
pointment. The movement is not only a sign of the actually accomplished trip leading from Saranza 
to Paris, but an essential characteristic of a fictitious journey by Aiôn in this imaginary world with 
the hero-narrator Aliocha at the center. This imaginary world reveals to be the par excellence place 
of a transmutation enabling the temporal and geographical distance between Russia and France to 
sublimate.

Cultural memory; virtual, multi-dimensional world; heterogeneous space; simultaneity of the past 
and the future




