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DOMINIQUE ROUGE

TEMPS DERAISONNABLES, ESPACE ETRANGE
UNE LECTURE DU ROMAN LE FIDELE BERGER
D’ALEXANDRE VIALATTE

C‘était un temps déraisonnable

On avait mis les morts a table

On faisait des chdteaux de sable

On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pole et d’épaule
Moi si j’y tenais mal mon role
Cétait de n’y comprendre rien

Louis Aragon

Enoncer que nous autres humains sommes jetés dans le temps et [’espace,
incarcérés dans un corps jusqu’ a ce que la mort nous en délivre peut sembler
relever de la banalité navrante. La plupart du temps nous pratiquons ce que Hei-
degger baptise du terme d’oubli de I’étre, le scandale d’exister ne nous dérange
pas trop. Mais lorsque nous traversons une crise, lorsque la réalit¢ du monde qui
nous entoure devient intolérable, que tout vacille, nous sommes saisis par une
sensation d’inquiétante étrangeté ou de familiarité angoissante.

Berger, le héros du roman d’Alexandre Vialatte, lors du déluge que fut la chute
de sa patrie en Mai 1940 a vécu ce que certains appelleront un épisode délirant;
mais a-t-il vraiment perdu la raison ou est-ce le monde qui I’entoure qui s’est vidé
de son sens ? Le roman Le fidele Berger parait fin 1942 dans la France occupée,
il est I’ceuvre d’un auteur qui n’est plus un débutant; il a a son compte un roman
qui fut bien accueilli par la critique en 1928, Battling le ténébreux, et il est surtout
un traducteur reconnu de certains romantiques allemands mais aussi de Nietzsche
et Kafka entre autres.

Ferny Besson dans la préface au roman nous raconte que Vialatte rédigea son
texte en quarante jours, reclus dans un bourg de 1I’Auvergne afin d’exorciser les
fantomes de la crise qu’il avait vécue lors de son emprisonnement par les armées
allemandes, suivi de marches épuisantes, d’une tentative de suicide et de son
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internement dans un asile. Le héros du roman ressemble comme un frére a Via-
latte et est lui aussi victime d’une bouffée délirante sur les routes le menant vers
I’Allemagne. Les deux hommes ont aussi en commun les mémes souvenirs d’en-
fance, une inclination pour le romantisme. Berger, épuisé, abattu, est jeté avec le
troupeau des soldats défaits sur les routes d’une Alsace devenue fantomatique,
hostile. Plus il marche, plus pour lui tout devient irréel; il tente de se raccro-
cher a ses souvenirs, recherche désespérément le contenu d’un secret qu’il doit
conserver, converse avec lui-méme. La France éternelle a disparu, cet événement
incroyable fait qu’il se sent en proie a un mauvais cauchemar. Dans un premier
temps Berger sera retenu dans un hopital de campagne puis, aprés une tentative
de suicide, interné dans un asile. La fin du roman voit le héros revenu parmi les
siens, incapable de guérir d’une tristesse incommensurable.

Le fait que Vialatte soit passé par les mémes épreuves que Berger explique que
tout au long du texte un narrateur omniscient commente les faits et les gestes du
héros, parle au passé, semble posséder les clefs de 1’histoire racontée. Ce qui re-
vient comme un leitmotiv dans les propos de Berger c’est que, puisque la France
a sombré, plus rien n’a de sens. Ce naufrage est-ilréalit¢ ou mauvais réve? La
chute de sa patrie se refléte dans la catastrophe existentielle que traverse Berger,
lui qui est resté fidele a son pays. Il est un affligé comme le Job de la Bible consi-
déré parfois comme le premier mélancolique de la littérature mondiale.

Nous voudrions nous attarder ici sur la problématique du temps et de 1’espace
dans ce roman sans sombrer dans une lecture réductrice. Le temps et 1’espace for-
ment la toile de fond du texte, constituent la réalité devenue énigmatique. Dans
ce texte Berger, perplexe, répéte sans fin les mémes questions angoissées sur le
monde qui I’entoure. Dans les premiéres pages du roman nous pouvons lire:
«Tout commenga par une grande nuit ou la colonne défilait sur la route droite,
sans armes, sans chevaux, sans cartouches, écrasée moins par la défaite que par
une énigme terrible, par une réalité que 1’on ne comprenait pas » (Vialatte, 1984 :
36). Accompagnons donc Berger dans des lieux étranges, dans des temps dérai-
sonnables.

Chacun d’entre nous dans son quotidien ne s’interroge pas sur la réalité de
ce monde, n’est pas obnubilé par le temps et I’espace qui fondent cette réalité
a moins qu’il ne soit philosophe existentialiste ou psychotique. Mais avec la
chute de sa patrie, la défaite, ce qui était auparavant pour Berger une évidence
devient objet de doutes ; le narrateur écrit de lui au passé: « Ce qui le rendait fou
c¢’était I’énigme ; ¢’¢tait de ne plus croire au réel. C’était de ne plus rien voir de
vrai. La réalité n’était plus qu’une série d’images trompeuses. Tout était admis-
sible et rien n’était certain. Il ne pouvait pas étre vrai que la France fiit anéantie »
(Vialatte, 1984: 104). Les temps dans lesquels vit Berger sont apocalyptiques,
le cataclysme extérieur se répercute en lui. Berger est-il un fou (question qui le
taraude sans cesse) ou un mystique ? Ce qui donnait un sens a sa vie est révolu,
la France n’est plus, elle a sombré avec son passé glorieux qui était celui du hé-
ros, et ses terres sont devenues des espaces hostiles sur lesquels il marche vers la
captivité, vers une Allemagne qui n’est plus celle de Goethe mais celle des nazis.
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Parfois le questionnement angoissé sur la réalité est remplacé par des constata-
tions dubitatives:

La réalité n’¢était plus que comme une image dans un livre.
Le temps n’avait plus de dimensions.

11 ne savait plus depuis quand il était la.

Tout s’en allait. (Vialatte, 1984 : 75)

L’impensable c’est ce désastre du pays, le Berger du roman ressemble a Via-
latte comme a un frére, lequel Vialatte en Juin 1940, quelques jours avant la
débacle, écrivait a son épouse: « Cinquante pour cent des ressources frangaises
sont d’ordre surnaturel» (Vialatte, 1984 : 16). Sur les routes de I’exode, hospita-
lisé, a I’asile, de maniére lancinante notre héros va se poser les mémes questions
douloureuses : « Ou était-il ? En France ? En Allemagne ? A I’hopital ?» (Vialatte,
1984: 167).

Vialatte décrit en maitre comment son personnage captif d’un présent immo-
bile, n’ouvrant sur aucun avenir, a recours au pass¢. Non seulement ce retour en
arriere le console mais il lui permet de se repérer, il recrée les étres et les paysages
d’avant le déluge, il le rassure sur sa propre existence. Cependant ses souvenirs
de I’ Auvergne, de ses filles se transforment trés vite et le persécutent ; aprés coup
ils acquiérent un sens nouveau, recelent des énigmes indéchiffrables et Berger
sombre dans la perplexité. Ces souvenirs fonctionnent comme un anesthésiant
mais trés vite se révelent avoir des effets pervers. Le narrateur place les mots sui-
vants dans la bouche de son personnage: « La réalité n’était plus qu’une espece
de rage de dents» (Vialatte, 1984 : 78). Mais toujours le romancier nous montre
que son héros est incapable de se situer dans le temps, celui-ci s’immobilise:

L’apres-midi dura un siccle.

Mais qu’est-ce qui était aprés-midi, hier, aujourd’hui ?

Depuis plusieurs jours Berger ne distinguait plus qu’entre le jour et la nuit.
Tout le reste était de méme tissu. (Vialatte, 1984 : 167)

Les pensées de Berger reviennent de fagon constante au méme théme: est-il
en proie a des hallucinations ou au contraire est-il hyper-lucide, le seul étre resté
fidele a la patrie défunte? Il raisonne: «Ils me croient fou, pensa Berger. Je ne
peux pourtant pas leur dire que quand la vérité devient folle il n’est pas plus fou
d’obéir a la consigne extravagante d’un fantome qu’a des événements illogiques »
(Vialatte, 1984 : 95).

Prisonnier d’une réalité qui lui est devenue incompréhensible, cloitré dans une
infirmerie étrange, entouré d’étres fantomatiques, Berger voit naitre en lui le désir
de mettre fin a ses jours. Le personnage de Vialatte veut ainsi éviter de trahir a son
insu un secret dont il est le détenteur et dont il a oublié le contenu. Le romancier
va nous décrire longuement les préparatifs de ce suicide, Berger s’affronte a Dieu
lui-méme. La description de cette tentative est rendue comme si 1’écrivain était
tapi a 'intérieur de son personnage, elle se déroule dans un temps sacré, ralenti,
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ou le héros converse avec lui-méme et dialogue avec le Tout-Puissant; son passé
resurgit. C’est le temps des adieux, il se souvient de ses proches, de sa jeunesse,
des paysages: tout acquiert un sens nouveau. Ce passage ne manque pas de ré-
miniscences littéraires en particulier d’ouvrages que Vialatte a traduits naguere.
Ce temps suspendu qui précéde la réalisation du sacrifice sur sa personne par
Berger rappelle au lecteur la premiére page de La condition humaine mais si, chez
Malraux, I’atmosphére est glauque, chez notre auteur au moment le plus tragique
apparait toujours une note humoristique; il n’oublie pas d’adresser un clin d’ceil
a son lecteur. Nous pouvons penser aussi au sacrifice d’Isaac de la Bible tel que
Kierkegaard le présente dans « Craintes et tremblements», Dieu éprouve Berger
comme il le fit avec Abraham.

Le drame qui se déroule est a la fois ridicule et grandiose, notre héros se chu-
chote: «Quelle couverture pour un mauvais roman feuilleton» (Vialatte, 1984 :
155) mais aussi comme plongé dans les profondeurs, il implore le Créateur dont il
veut abolir I’ceuvre : « Pour moi, dit-il, je m’en remets a votre pitié. Vous avez fait
du désespoir le crime supréme parce qu’il doute de vos forces. Mais vous savez
que je ne doute que des miennes, que je n’ai jamais douté des votres et que |’y
croirai jusqu’ au bout. Je vous demande de me recevoir et de m’absoudre. Et mort
ou vif j’espére en vous» (Vialatte, 1984 : 135).

Dieu ayant remporté son pari Berger échouera dans sa tentative de mettre fin
a ses jours, il va donc lui falloir séjourner dans un asile de la France occupée ou
il sera un fou parmi les fous. La temporalité¢ du récit alors se ralentit, le temps
s’écoule asthénique mais ce n’est pas un temps figé comme celui dont parlent
les psychiatres a propos du schizophrene, il s’agit plutét d’un temps suspendu.
Lasile, espace clos, s’est refermé comme des parentheses sur Berger et ses com-
pagnons d’infortune;; ils ressemblent a des naufragés sur une ile perdue dans une
autre galaxie. L’hiver avec ses journées raccourcies, la neige fermant 1’horizon
accentuent encore plus cette sensation d’enfermement. Berger percoit les autres
pensionnaires comme des €tres improbables égarés dans leurs délires et leurs
marottes, ils peuplent son imaginaire. Cet environnement fait écrire au romancier
a propos de son personnage : « Toute réalité lui était devenue mensonge probable,
et tout mensonge réalité possible» (Vialatte, 1984 : 175). Un adepte de la théorie
lacanienne dirait que, la fonction symbolique étant abolie chez notre protago-
niste, son réel est envahi par un imaginaire débridé. Bien sir, pour le tenant d’une
telle conception la France tiendrait lieu de cette fonction symbolique défaillante.
Ainsi les autres pensionnaires de I’asile semblent au lecteur des personnages ir-
réels, des créatures «baclées a la six-quatre-deux », pour parler comme le faisait
le président Schreber! des internés vivant avec lui a Iasile.

Daniel Paul Schreber, juriste allemand est I’auteur d’une autobiographie Mémoires d’'un né-
vropathe rendue célebre par Freud. Interné dans un asile, il écrit ses mémoires pour obtenir
la levée de son internement. Freud, dans 1’étude qu’il a consacrée a ce texte y a trouvé le
matériau pour fonder sa conception théorique de la paranoia. D’autres auteurs ont étudié ce
texte, en particulier Jacques Lacan.
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Dans ce quotidien asilaire saturé de routine, de corvées, de traitements médi-
caux, le délire de Berger se résorbe lentement. A la torture de la perplexité, de
I’angoisse succede la désillusion, il est en deuil non seulement de sa patrie qui est
découpée par I’occupant mais aussi de son délire qui lui permettait de fuir cette
réalité incontournable.

L’asile, ce sont aussi pour le personnage de Vialatte les chocs au cardiazol,
précurseurs de 1’électrochoc, la sensation de terreur au moment de la perte de
conscience, I’impression de disparaitre et renaitre. Les soins prodigués et le temps
qui s’écoule permettent a Berger d’abandonner progressivement son délire ou du
moins de paraitre en voie de guérison aux yeux des médecins.

Lorsqu’il sera rendu aux siens ce ne sera pas tant un sentiment de délivrance
qu’il va ressentir qu’une épouvantable tristesse, il a retrouvé sa région mais tout
a perdu son gofit, son charme, il n’y a plus d’enchantement. Vialatte en narrateur
omniscient commente : « La terre promise recule a mesure qu’on s’en approche.
Et si par hasard on la touche, ce n’est plus que la terre obtenue » (Vialatte, 1984 :
217). Berger n’est pas libre, il est prisonnier de ses souvenirs, il vit dans leur
ombre : « A mesure que Berger avancait dans cette ombre elle s’allongeait devant
ses pas. Ce fut en sortant de prison qu’il devint prisonnier» (Vialatte, 1984 : 217).
Il est possible de considérer que le personnage du roman de Vialatte est en proie
a ’inquiétante familiarité qui affecte ceux qui reviennent sur des terres connues
et aimées apres un long périple ou de rudes épreuves. Le romancier écrit: «il
contemplait avec perplexité ce pays d’ombres ou il était revenu, fidele a 1’inu-
tile consigne d’un fantdme, et il se sentait pris d’une sorte de vertige» (Vialatte,
1984:221).

Apres cette étude du roman proprement dit, il faut nous intéresser a présent
al’époque et au lieu ou a été écrit ce roman. Vialatte, revenant dans son Auvergne
apres son séjour a I’asile, n’arrivait pas a guérir de son abattement, les différentes
taches qu’il s’imposait n’avaient aucun effet sur son incurable désespoir. Il s’isola
dans un bourg et, solitaire, rédigea son texte en quarante jours. Le héros de celui-
ci est son double, son jumeau imaginaire: ils ont traversé les mémes épreuves,
possédent une enfance identique. Donc en narrateur omniscient, il raconte les
malheurs de son personnage au passé, connait 1’alpha et I’oméga de I’histoire,
son personnage est dépourvu de libre arbitre. Ce n’est pas lui qui possede les
clefs de son histoire. Berger, enfermé dans un présent immuable, monologue en
utilisant ce temps grammatical mais invoque un passé qu’il ressuscite, le temps
d’avant la chute.Toutes ces perspectives temporelles ne s’enchevétrent pas mais
coexistent. Cependant un temps grammatical demeure absent, le futur, temps de
I’espoir. Comment se projeter dans I’avenir quand ce qui est le garant de la réalité
s’est estompé ? Il nous faut maintenant aprés cette premiére lecture enrichir notre
étude de quelques réflexions théoriques.

Afin d’éviter une lecture trop fusionnelle, subjective, nous allons étudier la fa-
con dont Vialatte dans son roman utilise la temporalité et la spatialité. En effet le
temps et 1’espace constituent le fond de la toile sur laquelle se projette la tragédie
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de Berger. Vialatte sourirait ironiquement de notre volonté de théoriser, lui 1’éter-
nel adolescent se moquant de 1’esprit de sérieux. Nous retrouvons son humour
désenchanté chez ses cadets en écriture, Nimier et Blondin.

Notre but n’est pas de faire une analyse psychopathologique du roman, démar-
che qui consiste a définir le type de délire du héros, I’enfermer dans une entité
pathologique, en bref figer ce qui est en mouvement. De méme notre lecture ne
se veut pas interprétative, ne consiste pas en une recherche de symboles ou d’une
thématique cedipienne cachés dans le texte. Si nous nous aidons de conceptions
psychanalytiques ou phénoménologiques, ce n’est pas pour nous enfermer dans
un esprit d’école mais pour élargir le champ de notre réflexion.

Tout d’abord, a la suite du psychiatre et philosophe Eugéne Minkowski, nous
pensons que séparer temps et espace est une démarche artificielle. Dans son livre
Le temps vecu, ce penseur développe 1’idée que 1’espace comme le temps sont
vécus par I’étre humain.

Le temps dans lequel Berger est incarcéré est celui d’une apocalypse, extérieu-
re et intérieure. Ce qui fondait la réalité s’est écroulé, il en découle que le temps
et I’espace sont devenus incertains, énigmatiques, persécuteurs. Berger marche
dans des paysages alsaciens qu’il connait et qui lui semblent fantomatiques. Les
temps dans lesquels il vit sont cauchemardesques, tout devient ambassadeur du
terrifiant. L’art romanesque de Vialatte nous permet de sentir que les fronti¢res
entre le monde extérieur et intérieur se sont effacées, la chute de sa patrie est in-
dissociable de celle de Berger. Est-il un fou ou le dernier des justes ? Il s’ identifie
a sa patrie dépecée et la folie du monde se confond avec la sienne. Son délire est
un témoignage de fidélité, il ressemble a un personnage biblique. Il vit dans un
temps sacré comparable a celui de la chute de Jérusalem et comme un prophéte
il crie dans le désert. Berger est donc un élu et ce n’est pas un hasard s’il protége
un secret dont il ignore le contenu.

Parler du temps et de ’espace qui servent de cadre a I’action du roman impli-
que de parler de ’homme qui les habite. Heidegger a longuement développé ce
théme de I’étre jeté dans le monde tout au long de son ceuvre. Le personnage de
Vialatte voit le réel devenir une prison, et ressemble a certains égards a Joseph
K du Proces. L’écrivain a d’ailleurs traduit ce livre et Berger évoque la fin de ce
roman dans son monologue. Comme K de Kafka il semble inculpé pour un crime
qu’il ignore mais il est aussi écroué dans un présent douteux sans possibilité de se
projeter dans I’avenir. Son recours au passé lui sert d’anesthésique mais il a aussi
des effets toxiques car les souvenirs acquiérent un sens nouveau. Cependant, si
I’on suit la pensée du philosophe Henri Bergson, notre personnage n’est pas to-
talement prisonnier de I’instantanéité: « La durée intérieure est la vie continue
d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme
distinctement ’image grandissante du passé, soit plutot qu’il témoigne par un
continuel changement de qualités de la charge toujours plus lourde que I’on traine
derriére soi a mesure qu’on vieillit davantage. Sans cette survivance du passé
dans le présent, il n’y aurait pas de durée mais seulement de 1’instantanéité»
(Bergson, 1934:227). Le jeu avec les souvenirs, sorte de cache-cache, indique
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que Berger n’est pas reclus dans le temps figé du schizophréne dont parlent les
phénoménologues. Tout le talent du romancier consiste a nous montrer simulta-
nément son personnage, immobilisé et en mouvement.

Vialatte fait revenir son héros dans «la douce France », «la France éternelle »
devenue selon les propos d’Aragon «un étrange pays en [son] pays lui-méme».
I1 truffe son roman d’allusions plus ou moins implicites au romantisme allemand,
évoquant Hoffmann. Il nous faut signaler que ¢’est a partir de I’étude d’une nou-
velle de cet écrivain que Freud a développé ses réflexions sur la sensation d 'in-
quiétante étrangeté que Berger ressent. Le lecteur lui aussi est en proie a cette
sensation dans son identification au personnage du roman. L’ Allemagne de méme
s’est métamorphosée, elle n’est plus le pays des belles lettres mais celui de la
folie nazie, sa langue n’est plus la langue d’accueil de 1’étranger, celle de Goethe
mais celle de I’ennemi. Berger tente de préserver en lui cette France et cette Alle-
magne disparues comme le secret dont il est le dépositaire. En lui coexistent deux
temps, deux espaces, le dehors et le dedans ne sont plus séparés.

Dans sa description des préparatifs au suicide manqué de son personnage le
romancier apparait comme un créateur omniscient, il connait les pensées de son
héros, conduit ses actes, ne lui laisse aucune liberté. Puisque Vialatte emploie
le temps passé nous savons que Berger a échoué dans ses efforts pour quitter ce
monde. Pendant ces préparatifs le temps semble immobile, il affronte Dieu dans
un combat inégal mais ce dieu n’est-il-pas le romancier lui-méme ? Berger tantot
monologue, tantot s’adresse au créateur matinant ses propos d’humour noir. Cet
humour est-il la politesse du désespoir ou une maniére de prendre des distances
avec soi méme ? C’est cet aspect ludique qui fait que la description ne devient pas
celle d’un pathologique clivage du moi mais ressemble davantage a une fantaisie
de I’écrivain. Ce roman en effet n’est pas une «autopathobiographie» (terme
inventé par Stéphane Grisi), il s’inscrit plutdt dans la lignée des autres ceuvres de
son auteur. L’enfant survit dans ’adulte, ce qui permet au lecteur de s’identifier
au personnage du roman. Si nous avions affaire a un roman psychopathologi-
que, une identification nous serait difficultueuse. L’alién¢ est I’autre qui provoque
chez nous un mouvement de recul et dans un mouvement de défense, une objec-
tivation.

Vialatte va nous décrire de fagon réaliste le sé¢jour a I’asile de Berger. Le temps
devient alors asthénique, 1’espace se rétrécit, il est limité non seulement par les
murs mais aussi par le ciel gris d’hiver, la neige. Le lecteur a son tour est conta-
miné par la somnolence ambiante, la passivité asilaire. La routine qui régne dans
ce lieu comme les marottes des pensionnaires et leurs corvées répétitives donnent
au lecteur I’impression que I’asile se trouve sur une autre galaxie, dans un autre
temps, un autre espace que le sien. Nous avons parlé du réalisme de la description
mais il faut préciser que ce réalisme est teinté de fantastique car tout objet, tout
étre recéle une énigme.

La derniére partie du livre qui raconte les retrouvailles de Berger avec ses pro-
ches nous décrit sa profonde désillusion. L’exilé quand il revient dans sa patrie
est toujours décu, les lieux et les étres familiers lui paraissent dans le méme temps
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inchangés et autres. La nostalgie n’est-elle pas la maladie du retour, theme cher
au philosophe Vladimir Jankélévitch. A ce point de notre réflexion il nous faut
rapprocher la biographie de Vialatte de celle de Berger. En effet Ferny Besson
nous signale dans 1’introduction que le romancier s’est isolé quarante jours pour
rédiger ce texte; le travail de I’écriture lui a été nécessaire pour se purger de ses
souvenirs cauchemardesques, lui a permis de guérir, de revenir dans le monde de
ses semblables.

Ce roman est donc placé sous le signe du deuil. Deuil de Berger qui a perdu sa
patrie puis le délire qui le protégeait de la cruelle réalité. Le romancier par son
travail d’écriture lui aussi accomplit un deuil, met a distance les terreurs sans nom
qui I’accablent en inventant son jumeau imaginaire. Le travail de deuil consiste
a se résigner a la réalité telle qu’elle est, a accepter la perte de 1’objet aimé, a tuer
une seconde fois le mort pour pouvoir lui survivre. Dans son article Deuil et mé-
lancolie Freud nous dit que le sujet endeuillé doit choisir entre se détruire comme
I’objet perdu ou continuer a vivre. Dans ce méme texte le psychanalyste viennois
écrita propos du mélancolique: « Nous voyons chez lui comment une partie du
moi s’oppose a 1’autre, porte sur elle une appréciation critique, le prend pour ainsi
dire pour objet» (Freud: 155). Le Berger du roman est en effet a la fois sujet de
son histoire et objet, acteur et spectateur de sa tragédie.

Nous avons déja dit que le roman de Vialatte n’appartient pas a la catégorie
de la monographie psychopathologique car sans cesse le personnage joue avec
lui-méme comme I’écrivain avec son lecteur. Ce dernier peut lui aussi participer
a ce jeu ou I’absence a soi-méme n’empéche pas la présence. Cette dialectique,
absence-présence pour Winnicott, est ce qui fonde 1’activité ludique et s’oppose
au vide. Le récit psychopathologique quant a lui induit chez le lecteur un senti-
ment de désolation. Pour reprendre une conceptualisation propre a Piera Aula-
gnier, il n’y a pas chez le héros de Vialatte de «zone sinistrée», un JE persiste
qui est auteur et acteur. La psychanalyste écrit: « Qu’un temps parlé garantisse la
mémorisation d’un temps passé est un pré-supposé pour I’existence d’un JE qui
ne pourrait étre s’il n’était a minima assurément assuré qu’il a été» (Aulagnier,
1984: 11). Un peu plus loin dans son texte 1’auteur continue: « Concernant la
temporalité il faut ajouter que c’est grace a cette autobiographie construite par le
JE que ce dernier peut transformer un temps physique en temps humain, subjectif
qui fait sens, qui est investissable : faute de cette transformation il ne pourrait pas
tenir sa fonction causale» (Aulagnier, 1984: 11). Cette psychanalyste en quel-
ques phrases résume bien ce que nous avons voulu montrer dans nos réflexions:
la folie n’est pas absence de sens, il y a un sujet de la folie.

Pas plus qu’il ne peut étre réduit a un roman psychopathologique, Le fidéle Ber-
ger ne peut €tre étiqueté comme un roman de guerre. Texte patriotique sans doute
mais dépourvu de sentiments belliqueux. Vialatte n’a pas recours a I’emphase que
I’on rencontre dans certains poémes de cette époque, d’Aragon ou Eluard. Son
texte n’est pas celui d’un résistant engagé comme le René Char des Feuillets d’
Hypnos, il ne prone pas le silence comme Vercors. Ce roman ressemble avant tout
a une allégorie. Nous laisserons conclure Jean Paulhan qui écrivait le 10 novem-
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bre 1942 a Vialatte: « Cher Alex, étes-vous Goethe ? Je n’en sais trop rien, cela
se verra plus tard mais ce que je sais bien: C’est que vous avez écrit Werther. Un
Werther ou chaque Frangais se reconnaitra. Un Werther ou se marient de la fagon
la plus heureuse mais la plus étonnante du monde, I’influence de Kafka (mais ce
pourrait étre Pascal) et celle de Pourrat (mais ce pourrait étre Jean-Jacques). Enfin
tout va bien, tout m’enchante...» (Vialatte, 1984: 11).
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Abstract and key words

At the end of the year 1942 in occupied France the novelist and translator Alexandre Vialatte
published a novel called “The faithful Berger” in which the hero has a delirious fit when, having
been captured by the Germans, he is marching towards captivity. Berger is very much like Vialatte’s
double who had this experience when he was captured in May 1940. Berger, exhausted, in despair
over the collapse of his country, sees the world around him become unreal and reality become an
enigma. The longer his march lasts, the more this end-of-the-world delirium takes hold of him. He
tries to commit suicide and is interned in a Mental hospital. At the end of the novel he is reunited
with his own but remains bewildered by his despair. The novelist presents his character as impris-
oned in time standing still, a strange closed-in place. The time that the hero lives in is that of the
apocalypse, the time of the fall of his country. It is the writer’s artistic talent that has made a novel
out of this and not a psychopathological account.
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