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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
31, 2, 2010

Dominique Rougé

TEMPS DERAISONNABLES, ESPACE ETRANGE 
Une lecture du roman Le fidèle Berger  

d’Alexandre Vialatte

C‘était un temps déraisonnable
On avait mis les morts à table

On faisait des châteaux de sable
On prenait les loups pour des chiens

Tout changeait de pôle et d’épaule
Moi si j’y tenais mal mon rôle

C’était de n’y comprendre rien

Louis Aragon

Enoncer que nous autres humains sommes jetés dans le temps et l’espace, 
incarcérés dans un corps jusqu’ à ce que la mort nous en délivre peut sembler 
relever de la banalité navrante. La plupart du temps nous pratiquons ce que Hei-
degger baptise du terme d’oubli de l’être, le scandale d’exister ne nous dérange 
pas trop. Mais lorsque nous traversons une crise, lorsque la réalité du monde qui 
nous entoure devient intolérable, que tout vacille, nous sommes saisis par une 
sensation d’inquiétante étrangeté ou de familiarité angoissante.

Berger, le héros du roman d’Alexandre Vialatte, lors du déluge que fut la chute 
de sa patrie en Mai 1940 a vécu ce que certains appelleront un épisode délirant ; 
mais a-t-il vraiment perdu la raison ou est-ce le monde qui l’entoure qui s’est vidé 
de son sens ? Le roman Le fidèle Berger paraît fin 1942 dans la France occupée, 
il est l’œuvre d’un auteur qui n’est plus un débutant ; il a à son compte un roman 
qui fut bien accueilli par la critique en 1928, Battling le ténébreux, et il est surtout 
un traducteur reconnu de certains romantiques allemands mais aussi de Nietzsche 
et Kafka entre autres.

Ferny Besson dans la préface au roman nous raconte que Vialatte rédigea son 
texte en quarante jours, reclus dans un bourg de l’Auvergne afin d’exorciser les 
fantômes de la crise qu’il avait vécue lors de son emprisonnement par les armées 
allemandes, suivi de marches épuisantes, d’une tentative de suicide et de son 
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internement dans un asile. Le héros du roman ressemble comme un frère à Via-
latte et est lui aussi victime d’une bouffée délirante sur les routes le menant vers 
l’Allemagne. Les deux hommes ont aussi en commun les mêmes souvenirs d’en-
fance, une inclination pour le romantisme. Berger, épuisé, abattu, est jeté avec le 
troupeau des soldats défaits sur les routes d’une Alsace devenue fantomatique, 
hostile. Plus il marche, plus pour lui tout devient irréel ; il tente de se raccro-
cher à ses souvenirs, recherche désespérément le contenu d’un secret qu’il doit 
conserver, converse avec lui-même. La France éternelle a disparu, cet événement 
incroyable fait qu’il se sent en proie à un mauvais cauchemar. Dans un premier 
temps Berger sera retenu dans un hôpital de campagne puis, après une tentative 
de suicide, interné dans un asile. La fin du roman voit le héros revenu parmi les 
siens, incapable de guérir d’une tristesse incommensurable.

Le fait que Vialatte soit passé par les mêmes épreuves que Berger explique que 
tout au long du texte un narrateur omniscient commente les faits et les gestes du 
héros, parle au passé, semble posséder les clefs de l’histoire racontée. Ce qui re-
vient comme un leitmotiv dans les propos de Berger c’est que, puisque la France 
a sombré, plus rien n’a de sens. Ce naufrage est-il réalité ou mauvais rêve ? La 
chute de sa patrie se reflète dans la catastrophe existentielle que traverse Berger, 
lui qui est resté fidèle à son pays. Il est un affligé comme le Job de la Bible consi-
déré parfois comme le premier mélancolique de la littérature mondiale.

Nous voudrions nous attarder ici sur la problématique du temps et de l’espace 
dans ce roman sans sombrer dans une lecture réductrice. Le temps et l’espace for-
ment la toile de fond du texte, constituent la réalité devenue énigmatique. Dans 
ce texte Berger, perplexe, répète sans fin les mêmes questions angoissées sur le 
monde qui l’entoure. Dans les premières pages du roman nous pouvons lire : 
« Tout commença par une grande nuit où la colonne défilait sur la route droite, 
sans armes, sans chevaux, sans cartouches, écrasée moins par la défaite que par 
une énigme terrible, par une réalité que l’on ne comprenait pas » (Vialatte, 1984 : 
36). Accompagnons donc Berger dans des lieux étranges, dans des temps dérai-
sonnables.

Chacun d’entre nous dans son quotidien ne s’interroge pas sur la réalité de 
ce monde, n’est pas obnubilé par le temps et l’espace qui fondent cette réalité 
à  moins qu’il ne soit philosophe existentialiste ou psychotique. Mais avec la 
chute de sa patrie, la défaite, ce qui était auparavant pour Berger une évidence 
devient objet de doutes ; le narrateur écrit de lui au passé : « Ce qui le rendait fou 
c’était l’énigme ; c’était de ne plus croire au réel. C’était de ne plus rien voir de 
vrai. La réalité n’était plus qu’une série d’images trompeuses. Tout était admis-
sible et rien n’était certain. Il ne pouvait pas être vrai que la France fût anéantie » 
(Vialatte, 1984 : 104). Les temps dans lesquels vit Berger sont apocalyptiques, 
le cataclysme extérieur se répercute en lui. Berger est-il un fou (question qui le 
taraude sans cesse) ou un mystique ? Ce qui donnait un sens à sa vie est révolu, 
la France n’est plus, elle a sombré avec son passé glorieux qui était celui du hé-
ros, et ses terres sont devenues des espaces hostiles sur lesquels il marche vers la 
captivité, vers une Allemagne qui n’est plus celle de Goethe mais celle des nazis. 
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Parfois le questionnement angoissé sur la réalité est remplacé par des constata-
tions dubitatives : 

La réalité n’était plus que comme une image dans un livre. 
Le temps n’avait plus de dimensions. 
Il ne savait plus depuis quand il était là. 
Tout s’en allait. (Vialatte, 1984 : 75)

L’impensable c’est ce désastre du pays, le Berger du roman ressemble à Via-
latte comme à  un frère, lequel Vialatte en Juin 1940, quelques jours avant la 
débâcle, écrivait à son épouse : « Cinquante pour cent des ressources françaises 
sont d’ordre surnaturel » (Vialatte, 1984 : 16). Sur les routes de l’exode, hospita-
lisé, à l’asile, de manière lancinante notre héros va se poser les mêmes questions 
douloureuses : « Où était-il ? En France ? En Allemagne ? A l’hôpital ? » (Vialatte, 
1984 : 167).

Vialatte décrit en maître comment son personnage captif d’un présent immo-
bile, n’ouvrant sur aucun avenir, a recours au passé. Non seulement ce retour en 
arrière le console mais il lui permet de se repérer, il recrée les êtres et les paysages 
d’avant le déluge, il le rassure sur sa propre existence. Cependant ses souvenirs 
de l’Auvergne, de ses filles se transforment très vite et le persécutent ; après coup 
ils acquièrent un sens nouveau, recèlent des énigmes indéchiffrables et Berger 
sombre dans la perplexité. Ces souvenirs fonctionnent comme un anesthésiant 
mais très vite se révèlent avoir des effets pervers. Le narrateur place les mots sui-
vants dans la bouche de son personnage : « La réalité n’était plus qu’une espèce 
de rage de dents » (Vialatte, 1984 : 78). Mais toujours le romancier nous montre 
que son héros est incapable de se situer dans le temps, celui-ci s’immobilise : 

L’après-midi dura un siècle.
Mais qu’est-ce qui était après-midi, hier, aujourd’hui ? 
Depuis plusieurs jours Berger ne distinguait plus qu’entre le jour et la nuit.
Tout le reste était de même tissu. (Vialatte, 1984 : 167)

Les pensées de Berger reviennent de façon constante au même thème : est-il 
en proie à des hallucinations ou au contraire est-il hyper-lucide, le seul être resté 
fidèle à la patrie défunte ? Il raisonne : « Ils me croient fou, pensa Berger. Je ne 
peux pourtant pas leur dire que quand la vérité devient folle il n’est pas plus fou 
d’obéir à la consigne extravagante d’un fantôme qu’à des événements illogiques » 
(Vialatte, 1984 : 95).

Prisonnier d’une réalité qui lui est devenue incompréhensible, cloîtré dans une 
infirmerie étrange, entouré d’êtres fantomatiques, Berger voit naître en lui le désir 
de mettre fin à ses jours. Le personnage de Vialatte veut ainsi éviter de trahir à son 
insu un secret dont il est le détenteur et dont il a oublié le contenu. Le romancier 
va nous décrire longuement les préparatifs de ce suicide, Berger s’affronte à Dieu 
lui-même. La description de cette tentative est rendue comme si l’écrivain était 
tapi à l’intérieur de son personnage, elle se déroule dans un temps sacré, ralenti, 
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où le héros converse avec lui-même et dialogue avec le Tout-Puissant ; son passé 
resurgit. C’est le temps des adieux, il se souvient de ses proches, de sa jeunesse, 
des paysages : tout acquiert un sens nouveau. Ce passage ne manque pas de ré-
miniscences littéraires en particulier d’ouvrages que Vialatte a traduits naguère. 
Ce temps suspendu qui précède la réalisation du sacrifice sur sa personne par 
Berger rappelle au lecteur la première page de La condition humaine mais si, chez 
Malraux, l’atmosphère est glauque, chez notre auteur au moment le plus tragique 
apparaît toujours une note humoristique ; il n’oublie pas d’adresser un clin d’œil 
à son lecteur. Nous pouvons penser aussi au sacrifice d’Isaac de la Bible tel que 
Kierkegaard le présente dans « Craintes et tremblements », Dieu éprouve Berger 
comme il le fit avec Abraham.

Le drame qui se déroule est à la fois ridicule et grandiose, notre héros se chu-
chote : « Quelle couverture pour un mauvais roman feuilleton » (Vialatte, 1984 : 
155) mais aussi comme plongé dans les profondeurs, il implore le Créateur dont il 
veut abolir l’œuvre : « Pour moi, dit-il, je m’en remets à votre pitié. Vous avez fait 
du désespoir le crime suprême parce qu’il doute de vos forces. Mais vous savez 
que je ne doute que des miennes, que je n’ai jamais douté des vôtres et que j’y 
croirai jusqu’ au bout. Je vous demande de me recevoir et de m’absoudre. Et mort 
ou vif j’espère en vous » (Vialatte, 1984 : 135).

Dieu ayant remporté son pari Berger échouera dans sa tentative de mettre fin 
à ses jours, il va donc lui falloir séjourner dans un asile de la France occupée où 
il sera un fou parmi les fous. La temporalité du récit alors se ralentit, le temps 
s’écoule asthénique mais ce n’est pas un temps figé comme celui dont parlent 
les psychiatres à propos du schizophrène, il s’agit plutôt d’un temps suspendu. 
L’asile, espace clos, s’est refermé comme des parenthèses sur Berger et ses com-
pagnons d’infortune ; ils ressemblent à des naufragés sur une île perdue dans une 
autre galaxie. L’hiver avec ses journées raccourcies, la neige fermant l’horizon 
accentuent encore plus cette sensation d’enfermement. Berger perçoit les autres 
pensionnaires comme des êtres improbables égarés dans leurs délires et leurs 
marottes, ils peuplent son imaginaire. Cet environnement fait écrire au romancier 
à propos de son personnage : « Toute réalité lui était devenue mensonge probable, 
et tout mensonge réalité possible » (Vialatte, 1984 : 175). Un adepte de la théorie 
lacanienne dirait que, la fonction symbolique étant abolie chez notre protago-
niste, son réel est envahi par un imaginaire débridé. Bien sûr, pour le tenant d’une 
telle conception la France tiendrait lieu de cette fonction symbolique défaillante. 
Ainsi les autres pensionnaires de l’asile semblent au lecteur des personnages ir-
réels, des créatures « bâclées à la six-quatre-deux », pour parler comme le faisait 
le président Schreber1 des internés vivant avec lui à l’asile.

1	 Daniel Paul Schreber, juriste allemand est l’auteur d’une autobiographie Mémoires d’un né-
vropathe rendue célèbre par Freud. Interné dans un asile, il écrit ses mémoires pour obtenir 
la levée de son internement. Freud, dans l’étude qu’il a consacrée à ce texte y a trouvé le 
matériau pour fonder sa conception théorique de la paranoïa. D’autres auteurs ont étudié ce 
texte, en particulier Jacques Lacan.
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Dans ce quotidien asilaire saturé de routine, de corvées, de traitements médi-
caux, le délire de Berger se résorbe lentement. À la torture de la perplexité, de 
l’angoisse succède la désillusion, il est en deuil non seulement de sa patrie qui est 
découpée par l’occupant mais aussi de son délire qui lui permettait de fuir cette 
réalité incontournable.

L’asile, ce sont aussi pour le personnage de Vialatte les chocs au cardiazol, 
précurseurs de l’électrochoc, la sensation de terreur au moment de la perte de 
conscience, l’impression de disparaître et renaître. Les soins prodigués et le temps 
qui s’écoule permettent à Berger d’abandonner progressivement son délire ou du 
moins de paraître en voie de guérison aux yeux des médecins.

Lorsqu’il sera rendu aux siens ce ne sera pas tant un sentiment de délivrance 
qu’il va ressentir qu’une épouvantable tristesse, il a retrouvé sa région mais tout 
a perdu son goût, son charme, il n’y a plus d’enchantement. Vialatte en narrateur 
omniscient commente : « La terre promise recule à mesure qu’on s’en approche. 
Et si par hasard on la touche, ce n’est plus que la terre obtenue » (Vialatte, 1984 : 
217). Berger n’est pas libre, il est prisonnier de ses souvenirs, il vit dans leur 
ombre : « A mesure que Berger avançait dans cette ombre elle s’allongeait devant 
ses pas. Ce fut en sortant de prison qu’il devint prisonnier » (Vialatte, 1984 : 217). 
Il est possible de considérer que le personnage du roman de Vialatte est en proie 
à l’inquiétante familiarité qui affecte ceux qui reviennent sur des terres connues 
et aimées après un long périple ou de rudes épreuves. Le romancier écrit : « il 
contemplait avec perplexité ce pays d’ombres où il était revenu, fidèle à l’inu-
tile consigne d’un fantôme, et il se sentait pris d’une sorte de vertige » (Vialatte, 
1984 : 221).

Après cette étude du roman proprement dit, il faut nous intéresser à présent 
à l’époque et au lieu où a été écrit ce roman. Vialatte, revenant dans son Auvergne 
après son séjour à l’asile, n’arrivait pas à guérir de son abattement, les différentes 
tâches qu’il s’imposait n’avaient aucun effet sur son incurable désespoir. Il s’isola 
dans un bourg et, solitaire, rédigea son texte en quarante jours. Le héros de celui-
ci est son double, son jumeau imaginaire : ils ont traversé les mêmes épreuves, 
possèdent une enfance identique. Donc en narrateur omniscient, il raconte les 
malheurs de son personnage au passé, connaît l’alpha et l’oméga de l’histoire, 
son personnage est dépourvu de libre arbitre. Ce n’est pas lui qui possède les 
clefs de son histoire. Berger, enfermé dans un présent immuable, monologue en 
utilisant ce temps grammatical mais invoque un passé qu’il ressuscite, le temps 
d’avant la chute .Toutes ces perspectives temporelles ne s’enchevêtrent pas mais 
coexistent. Cependant un temps grammatical demeure absent, le futur, temps de 
l’espoir. Comment se projeter dans l’avenir quand ce qui est le garant de la réalité 
s’est estompé ? Il nous faut maintenant après cette première lecture enrichir notre 
étude de quelques réflexions théoriques.

Afin d’éviter une lecture trop fusionnelle, subjective, nous allons étudier la fa-
çon dont Vialatte dans son roman utilise la temporalité et la spatialité. En effet le 
temps et l’espace constituent le fond de la toile sur laquelle se projette la tragédie 
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de Berger. Vialatte sourirait ironiquement de notre volonté de théoriser, lui l’éter-
nel adolescent se moquant de l’esprit de sérieux. Nous retrouvons son humour 
désenchanté chez ses cadets en écriture, Nimier et Blondin.

Notre but n’est pas de faire une analyse psychopathologique du roman, démar-
che qui consiste à définir le type de délire du héros, l’enfermer dans une entité 
pathologique, en bref figer ce qui est en mouvement. De même notre lecture ne 
se veut pas interprétative, ne consiste pas en une recherche de symboles ou d’une 
thématique œdipienne cachés dans le texte. Si nous nous aidons de conceptions 
psychanalytiques ou phénoménologiques, ce n’est pas pour nous enfermer dans 
un esprit d’école mais pour élargir le champ de notre réflexion.

Tout d’abord, à la suite du psychiatre et philosophe Eugène Minkowski, nous 
pensons que séparer temps et espace est une démarche artificielle. Dans son livre 
Le temps vécu, ce penseur développe l’idée que l’espace comme le temps sont 
vécus par l’être humain.

Le temps dans lequel Berger est incarcéré est celui d’une apocalypse, extérieu-
re et intérieure. Ce qui fondait la réalité s’est écroulé, il en découle que le temps 
et l’espace sont devenus incertains, énigmatiques, persécuteurs. Berger marche 
dans des paysages alsaciens qu’il connaît et qui lui semblent fantomatiques. Les 
temps dans lesquels il vit sont cauchemardesques, tout devient ambassadeur du 
terrifiant. L’art romanesque de Vialatte nous permet de sentir que les frontières 
entre le monde extérieur et intérieur se sont effacées, la chute de sa patrie est in-
dissociable de celle de Berger. Est-il un fou ou le dernier des justes ? Il s’identifie 
à sa patrie dépecée et la folie du monde se confond avec la sienne. Son délire est 
un témoignage de fidélité, il ressemble à un personnage biblique. Il vit dans un 
temps sacré comparable à celui de la chute de Jérusalem et comme un prophète 
il crie dans le désert. Berger est donc un élu et ce n’est pas un hasard s’il protège 
un secret dont il ignore le contenu.

Parler du temps et de l’espace qui servent de cadre à l’action du roman impli-
que de parler de l’homme qui les habite. Heidegger a longuement développé ce 
thème de l’être jeté dans le monde tout au long de son œuvre. Le personnage de 
Vialatte voit le réel devenir une prison, et ressemble à certains égards à Joseph 
K du Procès. L’écrivain a d’ailleurs traduit ce livre et Berger évoque la fin de ce 
roman dans son monologue. Comme K de Kafka il semble inculpé pour un crime 
qu’il ignore mais il est aussi écroué dans un présent douteux sans possibilité de se 
projeter dans l’avenir. Son recours au passé lui sert d’anesthésique mais il a aussi 
des effets toxiques car les souvenirs acquièrent un sens nouveau. Cependant, si 
l’on suit la pensée du philosophe Henri Bergson, notre personnage n’est pas to-
talement prisonnier de l’instantanéité : « La durée intérieure est la vie continue 
d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme 
distinctement l’image grandissante du passé, soit plutôt qu’il témoigne par un 
continuel changement de qualités de la charge toujours plus lourde que l’on traîne 
derrière soi à mesure qu’on vieillit davantage. Sans cette survivance du passé 
dans le présent, il n’y aurait pas de durée mais seulement de l’instantanéité » 
(Bergson, 1934 :227). Le jeu avec les souvenirs, sorte de cache-cache, indique 
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que Berger n’est pas reclus dans le temps figé du schizophrène dont parlent les 
phénoménologues. Tout le talent du romancier consiste à nous montrer simulta-
nément son personnage, immobilisé et en mouvement.

Vialatte fait revenir son héros dans « la douce France », « la France éternelle » 
devenue selon les propos d’Aragon « un étrange pays en [son] pays lui-même ». 
Il truffe son roman d’allusions plus ou moins implicites au romantisme allemand, 
évoquant Hoffmann. Il nous faut signaler que c’est à partir de l’étude d’une nou-
velle de cet écrivain que Freud a développé ses réflexions sur la sensation d’in-
quiétante étrangeté que Berger ressent. Le lecteur lui aussi est en proie à cette 
sensation dans son identification au personnage du roman. L’Allemagne de même 
s’est métamorphosée, elle n’est plus le pays des belles lettres mais celui de la 
folie nazie, sa langue n’est plus la langue d’accueil de l’étranger, celle de Goethe 
mais celle de l’ennemi. Berger tente de préserver en lui cette France et cette Alle-
magne disparues comme le secret dont il est le dépositaire. En lui coexistent deux 
temps, deux espaces, le dehors et le dedans ne sont plus séparés.

Dans sa description des préparatifs au suicide manqué de son personnage le 
romancier apparaît comme un créateur omniscient, il connaît les pensées de son 
héros, conduit ses actes, ne lui laisse aucune liberté. Puisque Vialatte emploie 
le temps passé nous savons que Berger a échoué dans ses efforts pour quitter ce 
monde. Pendant ces préparatifs le temps semble immobile, il affronte Dieu dans 
un combat inégal mais ce dieu n’est-il-pas le romancier lui-même ? Berger tantôt 
monologue, tantôt s’adresse au créateur mâtinant ses propos d’humour noir. Cet 
humour est-il la politesse du désespoir ou une manière de prendre des distances 
avec soi même ? C’est cet aspect ludique qui fait que la description ne devient pas 
celle d’un pathologique clivage du moi mais ressemble davantage à une fantaisie 
de l’écrivain. Ce roman en effet n’est pas une « autopathobiographie » (terme 
inventé par Stéphane Grisi), il s’inscrit plutôt dans la lignée des autres œuvres de 
son auteur. L’enfant survit dans l’adulte, ce qui permet au lecteur de s’identifier 
au personnage du roman. Si nous avions affaire à un roman psychopathologi-
que, une identification nous serait difficultueuse. L’aliéné est l’autre qui provoque 
chez nous un mouvement de recul et dans un mouvement de défense, une objec-
tivation.

Vialatte va nous décrire de façon réaliste le séjour à l’asile de Berger. Le temps 
devient alors asthénique, l’espace se rétrécit, il est limité non seulement par les 
murs mais aussi par le ciel gris d’hiver, la neige. Le lecteur à son tour est conta-
miné par la somnolence ambiante, la passivité asilaire. La routine qui règne dans 
ce lieu comme les marottes des pensionnaires et leurs corvées répétitives donnent 
au lecteur l’impression que l’asile se trouve sur une autre galaxie, dans un autre 
temps, un autre espace que le sien. Nous avons parlé du réalisme de la description 
mais il faut préciser que ce réalisme est teinté de fantastique car tout objet, tout 
être recèle une énigme.

La dernière partie du livre qui raconte les retrouvailles de Berger avec ses pro-
ches nous décrit sa profonde désillusion. L’exilé quand il revient dans sa patrie 
est toujours déçu, les lieux et les êtres familiers lui paraissent dans le même temps 
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inchangés et autres. La nostalgie n’est-elle pas la maladie du retour, thème cher 
au philosophe Vladimir Jankélévitch. A ce point de notre réflexion il nous faut 
rapprocher la biographie de Vialatte de celle de Berger. En effet Ferny Besson 
nous signale dans l’introduction que le romancier s’est isolé quarante jours pour 
rédiger ce texte ; le travail de l’écriture lui a été nécessaire pour se purger de ses 
souvenirs cauchemardesques, lui a permis de guérir, de revenir dans le monde de 
ses semblables.

Ce roman est donc placé sous le signe du deuil. Deuil de Berger qui a perdu sa 
patrie puis le délire qui le protégeait de la cruelle réalité. Le romancier par son 
travail d’écriture lui aussi accomplit un deuil, met à distance les terreurs sans nom 
qui l’accablent en inventant son jumeau imaginaire. Le travail de deuil consiste 
à se résigner à la réalité telle qu’elle est, à accepter la perte de l’objet aimé, à tuer 
une seconde fois le mort pour pouvoir lui survivre. Dans son article Deuil et mé-
lancolie Freud nous dit que le sujet endeuillé doit choisir entre se détruire comme 
l’objet perdu ou continuer à vivre. Dans ce même texte le psychanalyste viennois 
écrit à propos du mélancolique : « Nous voyons chez lui comment une partie du 
moi s’oppose à l’autre, porte sur elle une appréciation critique, le prend pour ainsi 
dire pour objet » (Freud : 155). Le Berger du roman est en effet à la fois sujet de 
son histoire et objet, acteur et spectateur de sa tragédie.

Nous avons déjà dit que le roman de Vialatte n’appartient pas à la catégorie 
de la monographie psychopathologique car sans cesse le personnage joue avec 
lui-même comme l’écrivain avec son lecteur. Ce dernier peut lui aussi participer 
à ce jeu où l’absence à soi-même n’empêche pas la présence. Cette dialectique, 
absence-présence pour Winnicott, est ce qui fonde l’activité ludique et s’oppose 
au vide. Le récit psychopathologique quant à lui induit chez le lecteur un senti-
ment de désolation. Pour reprendre une conceptualisation propre à Piera Aula-
gnier, il n’y a pas chez le héros de Vialatte de « zone sinistrée », un JE persiste 
qui est auteur et acteur. La psychanalyste écrit : « Qu’un temps parlé garantisse la 
mémorisation d’un temps passé est un pré-supposé pour l’existence d’un JE qui 
ne pourrait être s’il n’était à minima assurément assuré qu’il a été » (Aulagnier, 
1984 : 11). Un peu plus loin dans son texte l’auteur continue : « Concernant la 
temporalité il faut ajouter que c’est grâce à cette autobiographie construite par le 
JE que ce dernier peut transformer un temps physique en temps humain, subjectif 
qui fait sens, qui est investissable : faute de cette transformation il ne pourrait pas 
tenir sa fonction causale » (Aulagnier, 1984 : 11). Cette psychanalyste en quel-
ques phrases résume bien ce que nous avons voulu montrer dans nos réflexions : 
la folie n’est pas absence de sens, il y a un sujet de la folie.

Pas plus qu’il ne peut être réduit à un roman psychopathologique, Le fidèle Ber-
ger ne peut être étiqueté comme un roman de guerre. Texte patriotique sans doute 
mais dépourvu de sentiments belliqueux. Vialatte n’a pas recours à l’emphase que 
l’on rencontre dans certains poèmes de cette époque, d’Aragon ou Eluard. Son 
texte n’est pas celui d’un résistant engagé comme le René Char des Feuillets d’ 
Hypnos, il ne prône pas le silence comme Vercors. Ce roman ressemble avant tout 
à une allégorie. Nous laisserons conclure Jean Paulhan qui écrivait le 10 novem-
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bre 1942 à Vialatte : « Cher Alex, êtes-vous Goethe ? Je n’en sais trop rien, cela 
se verra plus tard mais ce que je sais bien : C’est que vous avez écrit Werther. Un 
Werther où chaque Français se reconnaîtra. Un Werther où se marient de la façon 
la plus heureuse mais la plus étonnante du monde, l’influence de Kafka (mais ce 
pourrait être Pascal) et celle de Pourrat (mais ce pourrait être Jean-Jacques). Enfin 
tout va bien, tout m’enchante… » (Vialatte, 1984 : 11).
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Abstract and key words

At the end of the year 1942 in occupied France the novelist and translator Alexandre Vialatte 
published a novel called “The faithful Berger” in which the hero has a delirious fit when, having 
been captured by the Germans, he is marching towards captivity. Berger is very much like Vialatte’s 
double who had this experience when he was captured in May 1940. Berger, exhausted, in despair 
over the collapse of his country, sees the world around him become unreal and reality become an 
enigma. The longer his march lasts, the more this end-of-the-world delirium takes hold of him. He 
tries to commit suicide and is interned in a Mental hospital. At the end of the novel he is reunited 
with his own but remains bewildered by his despair. The novelist presents his character as impris-
oned in time standing still, a strange closed-in place. The time that the hero lives in is that of the 
apocalypse, the time of the fall of his country. It is the writer’s artistic talent that has made a novel 
out of this and not a psychopathological account.
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