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The conference papers in this issue off er a selection from the papers presented at the 
conference “Questioning Identities: the Canadian Context”: 2nd International Conference of 
Canadian Studies organized by the Croatian-Canadian Academic Association and the Croatian 
chapter of CEACS from 17 to 20 May 2007 in Rab, Croatia. 

The organizers of the conference were Ivan Lupić (for the Anglophone section) and Evaine 
Le Calve-Ivičević (for the Francophone section). We wish to extend our thanks for their kind 
hospitality and academic commitment. Evaine Le Calve-Ivičević and Antonija Primorac were 
responsible for the selection of papers for this issue of the CEJCS – their work is greatly 
appreciated. A report on the conference by Éva Martonyi appears in this issue 
of the CEJCS (see page 164).

Les articles contenus dans ce numéro résultent de la sélection des contributions présentées au 
colloque « Identités en question : le contexte canadien » : 2ème Conférence Internationale 
d’Études canadiennes organisée par l’Association Académique Croate-Canadienne et la Section 
Croate de l’AECEC du 17 au 20 mai 2007 à Rab, Croatie.

Les organisateurs du colloque ont été M. Ivan Lupić (pour la section anglophone) et Mme Evaine 
Le Calve-Ivičević (pour la section francophone). Nous voulons les remercier de leur hospitalité de 
leur engagement. La sélection des contributions du présent numéro de la RECEC a été réalisée 
par Mme Evaine Le Calve-Ivičević et Mme Antonija Primorac. Nous les remercions de leur 
travail. Le rapport du colloque, publié dans le présent numéro (voir p. 164), a été rédigée par 
Mme Éva Martonyi.
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Anikó Ádám
Université Catholique Pázmány Péter, Piliscsaba, Hongrie

Identités réelles et identités rêvées 
dans le Pays sans chapeau de Dany Laferrière

Résumé
Il existe une variété d’identités qui se proposent à l’individu tout au long de son parcours. La notion d’identité revêt 

alors diverses formes, devient dynamique, changeante et évolue à travers des confl its et des ruptures, dans le temps et 

dans l’espace. Dany Laferrière, écrivain québécois, est un des plus signifi catifs représentants de ces prises d’identités 

psychologique, nationale et professionnelle. Né à Port au Prince le 17 avril 1953, notre auteur a grandi au village de Petit 

Goâve à Haïti. Comme il est journaliste, sa vie est menacée par la dictature. Il s’exile donc en 1976 au Canada. C’est à 

Montréal que l’auteur trouve une terre d’asile, qu’il devient très vite connu comme écrivain québécois et se consacre à 

la littérature. L’identité naturelle de Dany Laferrière se complète alors de son identité professionnelle au Québec, pays 

dont la survivance culturelle est notamment confrontée au multiculturalisme. La présente étude vise à off rir l’analyse des 

identités dans son roman intitulé Pays sans chapeau (Editions Lanctôt, 1996) où l’auteur tente de regagner et de ressaisir 

son pays natal, et son identité volée par la dictature. Dans ce roman, où alternent les pages consacrées au « pays réel » 

et au « pays rêvé », le narrateur-écrivain voyage entre l’identité réelle et l’identité rêvée qui fi nit par gagner du terrain.

Abstract
There is a number of identities which present themselves to the individuals along their lives. The notion of identity takes 

diverse forms, becomes dynamic, changeable, and evolves through confl icts and breaks, both in time and in space. Dany 

Laferrière, a writer from Quebec, is one of the most important representatives of these takings of psychological, pro-

fessional and national identities. Born in Port au Prince, 17 April 1953, he grew up in the village of Petit Goâve. As a 

journalist, his life is menaced by the dictatorship. He thus fl ees to Canada in 1976. He fi nds asylum in Montreal and 

he becomes popular quickly as a Quebecois writer, as a result he turns to literature completely. The natural identity of 

Dany Laferrière is completed with his professional identity in Quebec, in a country whose cultural survival is confronted 

with multiculturalism. The present paper wishes to analyses the diff erent identities in his novel, Pays sans chapeau (Edi-

tions Lanctôt, 1996), in which the author tries to regain and recapture his native country and his identity stolen by the 

dictatorship. In this novel where pages of “a real country” alternate with those of “a dream country”, the author-narrator 

travels between his real identity and his dream identity regaining eventually his land. 
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Dany Laferrière, écrivain québécois, est un des plus signifi catifs représentants des prises 
d’identités diff érentes : psychologique, nationale et professionnelle. Il paraît nécessaire de 
préciser néanmoins que la diff érence entre ces identités apparaît momentanément sur un axe 
horizontal (d’après le suivi du parcours autobiographique) et vertical (selon la sensibilité psy-
chologique de l’écrivain).

Né à Port au Prince le 17 avril 1953, notre auteur a grandi au village de Petit Goâve. Comme 
il est journaliste, sa vie est menacée par la dictature. Il s’exile donc en 1976 au Canada.

C’est à Montréal que l’auteur trouve une terre d’asile et occupe plusieurs emplois, puis il 
débute au Québec tout en se défi nissant une naissance physique et une naissance d’écrivain : 
« Je suis né physiquement en Haïti, mais je suis né comme écrivain à Montréal. » 

Après avoir publié son premier livre Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) 
il devient très vite connu comme écrivain québécois et se consacre à la littérature. L’identité 
naturelle de Dany Laferrière se complète alors de son identité professionnelle au Québec, pays 
dont la survivance culturelle est notamment confrontée au multiculturalisme. Depuis le début 
des années 1990, Dany Laferrière vit à Miami une dizaine de mois l’an.

Arrivant au Canada, notre écrivain se trouve entre deux espaces culturels, et se forge, en écri-
vant et en lisant, une identité interculturelle. Tout en reconnaissant son américanité nègre, à 
travers la rupture avec son passé, il se charge d’une identité interculturelle qui tourne très vite en 
identité pluriculturelle par le métissage syncrétique des fragments de la nouvelle culture améri-
caine et de l’ancienne culture européenne. C’est seulement avec son retour en Haïti qu’il récupère 
son identité personnelle et universelle et qu’il arrive aux confi ns de toute culture absorbée pour 
rester en transe. Il se transforme alors en écrivain transculturel et transaméricain.

La présente étude vise à off rir l’analyse de ces identités à partir de son roman intitulé Pays 
sans chapeau (Editions Lanctôt, 1996) où l’auteur tente de regagner et de ressaisir son pays 
natal, et son identité volée par la dictature. Il relate le retour d’un écrivain en Haïti après vingt 
ans d’exil et parle de la mort, du Pays sans chapeau où vont les morts. Peu à peu, l’écrivain re-
prendra contact avec son Pays sans chapeau, avec ses croyances et ses mythes. Le pays réel est 
celui des mendiants et de l’extrême pauvreté. Le pays rêvé sera celui de l’au-delà et du vaudou, 
celui de ses mythes, de ses légendes : c’est la culture dont on aurait voulu le déposséder en le 
contraignant à l’exil et qu’il revendique lors de ce voyage. Dans ce roman où alternent les pages 
consacrées au « pays réel » et au « pays rêvé », le narrateur-écrivain voyage entre l’identité réelle 
et l’identité rêvée au point que cette dernière fi nit par gagner du terrain.

L’auteur de la présente étude est embarrassé du fait que c’est la première fois qu’il se tourne 
vers l’śuvre d’un écrivain vivant. Il court le risque de ne pas bien comprendre les intentions 
implicites de son écrivain, autrement dit il se trouve devant le danger que l’écrivain le contre-
dise. Il nous faut accepter tout de même qu’il y a toujours des écarts entre les intentions de 
l’auteur – impossibles à vérifi er qu’il soit en vie ou dans le panthéon –, et ses réalisations. La 
réalité n’est jamais donnée dans l’śuvre, elle est à retracer pas à pas au cours de l’écriture et 
de la lecture. Il nous semble, dans ces conditions, plus rentable d’examiner la logique de ces 
écarts entre l’écriture et la lecture. Nous allons voir que c’est d’autant plus valable en parlant 
de Dany Laferrière qu’il se qualifi e lui-même d’écrivain-lecteur, ce qui lui procure la possibilité 
de jouer en même temps le rôle d’un Moi qui examine et critique et le rôle de l’Autre examiné 
et critiqué.

CEJCS_06_2009.indd   58CEJCS_06_2009.indd   58 10.8.2009   10:38:1810.8.2009   10:38:18



vol.

59

Ce
nt

ra
l E

ur
op

ea
n 

Jo
ur

na
l o

f 
Ca

na
di

an
 S

tu
di

es
 

Re
vu

e 
d’

Et
ud

es
 C

an
ad

ie
nn

es
 e

n 
Eu

ro
pe

 C
en

tr
al

e

vol.

Ce
nt

ra
l E

ur
op

ea
n 

Jo
ur

na
l o

f 
Ca

na
di

an
 S

tu
di

es
 

Re
vu

e 
d’

Et
ud

es
 C

an
ad

ie
nn

es
 e

n 
Eu

ro
pe

 C
en

tr
al

e

Anikó Ádám
Identités réelles et identités rêvés dans le Pays sans chapeau de Dany Laferrière

conference papers | communications de conférence

L’auteur de la présente communication se trouve du même coup dans une situation favora-
ble car l’écrivain dont il parle est arrivé, d’après ses propres aveux, à boucler son cycle roman-
esque autobiographique ou, pour l’exprimer de façon plus pertinente, autofi ctionnel :

J’avais bien averti les critiques d’attendre que je termine le cycle (Une autobiographie améric-
aine) avant de me coller toutes sortes d’étiquettes. Ils pouvaient donner au fur et à mesure leur 
avis (positif ou négatif) sur chaque livre paru mais je tenais encore la clé de l’ensemble. Je savais 
que tant que les dix livres n’étaient pas publiés, personne ne pouvait connaître le fi n mot de 
l’histoire.1

Qui est-ce alors, cet écrivain-fantôme dont l’identité nous occupe ? Laferrière, après ses étu-
des au collège, intéressé par la peinture haïtienne et le spiralisme,2 fait ses premiers pas dans 
le journalisme. Après la mort de son ami journaliste Gasner Raymond, tué par les tontons ma-
coutes,3 ayant appris que le même sort lui était réservé par la dictature, il décide pendant l’été 
1976 de quitter immédiatement son pays natal. Il partagera ainsi le sort de son père auquel il 
se voit lié fatalement par l’histoire collective : 

A dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine dictature des Duvalier. Mon père, lui aussi journal-
iste, s’était fait expulser du pays par François Duvalier. Son fi ls Jean-Claude me poussera à l’exil. Père 
et fi ls, présidents. Père et fi ls, exilés. Même destin.4 

Il arrivera à Montréal, dans 

ce nouveau monde, dit-il. Comme ça, du jour au lendemain. Un univers avec ses codes, ses symboles. 
Une ville nouvelle à connaître par cœur. Sans guide. Ni dieu. Les dieux ne m’accompagneront pas. 
L’ancien monde ne pourra m’être d’aucun secours. […] Et Montréal ne m’attend pas.5

Montréal ne signifi e pas pour lui tout simplement de se plonger dans l’écriture pour se 
procurer un nouveau moi qui se forme en écrivant des récits, mais signifi e également de se 
plonger dans des lectures lors desquelles il peut s’identifi er non pas avec les personnages mais 
avec les écrivains eux-mêmes :

J’ai toujours rêvé d’écrire un livre plus grand que moi. Le livre que j’aimerais tant lire. […] Je suis 
d’abord un lecteur. [...] Mes héros ne sont pas forcément des personnages de roman. Ce sont plutôt 
des écrivains. Je dirais que je préfère Borgès à son œuvre, mais ce sont les livres de Borgès qui ont 

1) Rodney Saint-Éloi, 2001.
2) Le spiralisme est un mouvement littéraire initié par Frankétienne (1936) postulant l’ancrage de l’écriture haïtienne 

dans la réalité spécifi que du pays par la conjugaison des associations (couleurs, sons, lignes, mots) et des connexions 
historiques (voir http://www.alliance-haiti. com/culture/literrature/frank-etienne.htm).

3) Tontons macoutes est le surnom générique attribué aux fonctionnaires de la milice de Duvalier dont l’objectif principal 
était l’élimination brutale de l’opposition politique.

4) Dany Laferrière, 1999, 132.
5) Dany Laferrière, 2000, 317-318.
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créé le personnage. L’écrivain Borgès a inventé Borgès. [...] C’est l’énergie qu’ils mettent à devenir 
eux-mêmes qui m’impressionne. Les livres ne sont que des accessoires dans ces destins.6 

Dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer et dans Chronique de la dérive douce 
Laferrière retracera, sur le mode fi ctionnel, son initiation à la réalité sociale et culturelle de 
Montréal au tournant des années 1970-1980.

En 1985, le succès bruyant de son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans 
se fatiguer, introduit Dany Laferrière au centre de la vie culturelle québécoise.

Les auteurs d’origine haïtienne occupent actuellement une des plus importantes positions 
dans le domaine des écritures migrantes au Québec. Il faut noter que Daniel Chartier dans 
son Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-19997 répertorie quarante-cinq noms 
d’auteurs venus d’Haïti où il dit que Dany Laferrière apparaît aujourd’hui comme l’écrivain le 
plus médiatisé, dont l’œuvre est traduite et publiée dans plusieurs pays du monde.

La littérature haïtienne de langue française est née en un temps où l’exil des lettrés vers les 
centres européens était de coutume. En 1925, l’émigration vers la capitale française était une 
tradition bien ancrée dans la formation des intellectuels. Mais l’on a aff aire ici à des vagues 
d’émigration temporaires, ponctuelles : l’arrivée au pouvoir de François Duvalier, en 1956, va 
changer la situation. Le régime dictatorial instauré en Haïti par « Papa Doc » met l’intellectuel 
face à une alternative décisive. Ce dernier doit choisir entre la désertion et la collaboration 
avec le pouvoir en place.

Lorsque « Baby Doc » (Jean-Claude, fi ls de François Duvalier) quitte le pouvoir, en 1986, il 
apparaît que le phénomène est devenu structurel et tout retour en arrière est devenu impos-
sible.

A la question du journaliste : Exil ? Dany Laferrière répond : « Je ne connais pas ce mot. Cela 
fait vingt-cinq ans cette année que je suis en voyage. Je suis un voyageur, pas un exilé. L’exilé 
regarde tout le temps derrière lui ».8

Laferrière fait partie donc de ces artistes émigrés qui conçoivent l’exil comme libérateur, 
c’est-à-dire comme une initiation qui incite l’acte créateur et qui aide à regagner une intégrité 
identitaire au départ perturbée. L’écrivain affi  rmera en 1994 : « D’être exilé permet d’écrire 
sans concession et sans peur. L’exil m’a aidé à dire ce que je pense, et m’a donné la possibilité 
de parler à un autre pays ».9 Le premier moyen pour l’écrivain de s’accrocher aux regards ac-
cueillants des habitants du pays adoptif est d’écrire pour eux.

C’est dans les termes suivants que le narrateur de Chronique de la dérive douce, sixième livre 
de Laferrière, fait le bilan de sa première année vécue en exil : « Quitter son pays pour aller vi-
vre dans un autre pays dans cette condition d’infériorité, c’est-à-dire sans fi let et sans pouvoir 
retourner au pays natal, me paraît la dernière grande aventure humaine. »10

En exil, l’exilé est entre deux mondes, deux cultures et deux identités. Il a besoin de s’in-
tégrer, ici ou là, pour pouvoir s’élaborer une nouvelle identité. Il aura du mal à eff ectuer ce 

6) Rodney Saint-Éloi, 2001.
7) Daniel Chartier, 2003, 326.
8) Rodney Saint-Éloi, 2001.
9) Francine Bordeleau, 1994, 10.
10) Dany Laferrière, 1994, 132-133.
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travail d’intégration sans l’accueil et sans l’hospitalité de la culture adoptive. Il lui faut user de 
la langue de l’Autre. Ses textes sont marqués par l’éloignement avec la terre natale et portent 
en même temps un immense espoir de retour au pays natal.

Pour l’exilé la seule chance de pouvoir s’intégrer (non s’assimiler) dans l’ailleurs est le regard 
de l’autre et l’hospitalité de l’autre. Une fois intégré, l’exilé est capable d’assumer une culture 
plurivoque qui parle en une autre langue. Il n’est plus entre deux espaces culturels et identi-
taires mais dans les deux, avec un décalage de temps. Dany Laferrière s’intéresse à cet état de 
pluriculturalisme et à ces identités multiples off ertes par l’accueil de l’autre et par l’écriture. Le 
problème réside dans le temps : on ne peut pas être dans deux ou plusieurs espaces à la fois, 
on ne peut pas avoir deux ou plusieurs identités en même temps, sauf si, grâce à la création 
littéraire, il ne réussit pas à arrêter le temps et à vivre chaque moment au présent. La personne 
Dany Laferrière aura ainsi autant d’identités que de moments vécus. L’unité intégrale de son 
moi se dessine en fantôme entre les moments fugitifs et entre les textes envolés.

Si la « première génération » des auteurs haïtiens se tourne assez naturellement vers l’Eu-
rope et tout particulièrement vers Paris, la génération suivante a choisi pour cadre de sa « re-
prise identitaire » le continent nord-américain, grâce à la relative facilité avec laquelle on peut 
émigrer en Amérique du Nord, et notamment au Canada. L’espace français est devenu, au 
contraire, quasi impénétrable pour un immigrant en quête d’une terre d’accueil.

Il se forme donc une identité de génération derrière laquelle se trace le choix de la terre d’exil 
et ce choix assumé devient un trait d’identité. Cette identité de génération et le procédé de la 
prise de conscience de cette identité sont défi nis chez Pierre Bourdieu par le terme d’opposi-
tion. Bourdieu a bien mis en évidence, en termes de fonctionnement des champs, la nécessité, 
pour un écrivain désireux d’entrer dans le champ littéraire, de s’y créer un espace propre et, 
pour ce faire, de « se poser en s’opposant » à ceux qui l’ont précédé. Notre écrivain adopte exac-
tement cette démarche puisque la dénonciation des positions préétablies est la seule à même 
d’autoriser la création de positionnements neufs.

Le cas de Dany Laferrière est, à cet égard, exemplaire. Édité à Montréal, et résidant tour à 
tour dans la métropole québécoise et à Miami, l’écrivain revendique son américanité et l’énon-
ce sur un axe véritablement paradigmatique. 

Les gens ne viennent pas ici parce qu’ils aiment le Québec et veulent défendre le français qui est 
menacé en Amérique. Non, ils fuient la misère, et la politique parfois : ils viennent au Québec parce 
qu’on leur a dit que ça se passait mieux. Et on a beaucoup à leur off rir. 11 

Cette « américanité fondamentale » affi  chée par Laferrière prendra, entre autres, la forme 
d’un jeu référentiel et intertextuel qui place Chester Himes et James Baldwin, fi gures incon-
tournables de la littérature noire américaine, au cœur du dispositif textuel : avec la publication 
de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer.

Au moment où Dany Laferrière arrive au Québec, un débat s’entame sur la société pluricul-
turelle. Après l’échec du premier référendum sur la souveraineté-association en 1980, l’idéo-
logie nationaliste, dominante dans le discours social, est mise en doute. Parallèlement, on 

11) Hélène Marcotte, 1990, 80-81.
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observe un apport de plus en plus dynamique de la part des écrivains venus de l’étranger. En 
1983 paraît le roman La Québécoite de Régine Robin qui inaugure la discussion sur les écri-
tures migrantes, tandis que les écrivains et intellectuels groupés autour de la revue Vice Versa 
lancent le concept de « transculture ».12 

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer marque la dénonciation des stéréotypes 
raciaux. La déconstruction des codes culturels et l’intertextualité protéiforme expriment une 
tentative d’auto-engendrement identitaire du sujet migrant par l’intermédiaire d’une écriture 
libre et libérant de tout déterminisme ethnique ou idéologique.

Pour Jozef Kwaterkó : 

L’opération consiste ici, à ouvrir le texte à un syncrétisme déconcertant, qui connote un univers 
trans culturel, réfractaire à toute récupération identitaire : Henry Miller, James Baldwin, Chester 
Himes, Yukio Mishima, Charles Bukowski, Sylvia Plath, Jacques Roumain, Victor-Lévy Beaulieu, 
Sigmund Freud, Blaise Cendrars, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, les musiciens noirs du 
jazz new-yorkais, le Kamasoutra et le Coran.13

L’écriture aura la fonction de faire reconnaître son identité, surtout au sens social, dans un 
nouvel univers que l’écrivain cherche ainsi à conquérir.

Pour le héros-narrateur la littérature sert de moyen d’exploration du monde de l’autre et de 
réappropriation de l’identité. A l’intérieur des multiples références intertextuelles, déjà dans 
le premier roman, on retrouve relativement peu d’exemples relevant de la littérature québé-
coise. 

Il est étonnant également que l’univers blanc représenté dans le roman soit presque exclu-
sivement anglophone comme si l’auteur reprenait une des thématiques fondamentales de la 
littérature francophone du Canada qui consiste dans l’opposition dominant (anglais) / dominé 
(français). Il faut penser ici à la célèbre formule introduite dans le titre de l’essai de Pierre Val-
lières qui désigne les Canadiens francophones comme « Nègres blancs de l’Amérique ».14 

A partir de son cycle romanesque, un livre en dix romans, vingt années d’écriture et une 
autobiographie américaine, une identité spatiale apparente de Dany Laferrière se révèle cu-
rieusement après le retour au pays natal. Deux identités même à première vue, l’une américai-
ne, l’autre haïtienne. L’œuvre littéraire, que l’auteur appelle « Une autobiographie américaine » 
(malgré son caractère hautement fi ctionnel) se répartira en deux cycles en fonction de l’espace 
mis au premier plan de l’action, d’un côté les villes nord-américaines et de l’autre Haïti. 

La production romanesque de Dany Laferrière se construit ainsi sur un axe Amérique du 
Nord / Haïti (plus précisément Montréal / Haïti). 

 A lire l’analyse d’Yves Chemla :

L’Autobiographie américaine est peut-être aussi une œuvre hyperréaliste et païenne, si l’on reprend 
les termes proposés jadis par Jean-François Lyotard. Le monopole narratif y est détruit, le narrateur 

12) Pour la notion de « transculture » nous nous inspirons largement de l’article de Piotr Sadkowski.
13) Kwaterko 2002, cité par Sadkowsky, 52-53.
14) Pierre Vallières, 1969.
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perd ses privilèges en faisant valoir ce qu’il y a de puissance, non moindre, dans l’écoute, côté nar-
rataire, et aussi dans l’exécution, côté narré.15

Le personnage principal, en même temps le narrateur de cette autobiographie fi ctive, Vieux 
Os, oriente la lecture vers une fonction unique, celle de chercher à repérer le principe unifi ca-
teur et d’extraire du livre le sens qui s’y trouve enseveli, tout en refusant au lecteur cette possi-
bilité. Ce sens serait nommé grâce au choix d’un ensemble de citations. En fait, on aurait là des 
points, comme le racisme, le sexe, la mélancolie, la solitude, la religion, l’immobilité, le jazz, les 
infl uences littéraires. Le titre renvoie à l’Amérique, certes. Mais Laferrière dit aussi ceci : 

Je suis aussi tout ce que je ne veux pas être. Je suis un écrivain haïtien, un écrivain caraïbéen (ce qui 
est légèrement diff érent d’un écrivain antillais, mais je suis aussi un écrivain antillais), un écrivain 
québécois, un écrivain canadien et un écrivain afro-canadien, un écrivain américain et un écrivain 
afro-américain, et, depuis peu, un écrivain français. […] Je change peut-être de chapeau mais jamais 
de discours.16 

C’est le discours donc qui fonde l’unité de cette quête identitaire d’écrivain et non pas le lieu 
où il mène ses recherches. Dans les discours de Dany Laferrière, les phrases qui commencent 
par « Je suis...» expriment une appartenance plus universelle au monde, en dehors de celle du 
métier : « Je veux être pris pour un écrivain, et les seuls adjectifs acceptables dans ce cas-là 
sont : un bon écrivain (ce qualifi catif a bien sűr ma préférence) ou un mauvais écrivain ».17

L’écrivain, tout en s’élaborant une identité professionnelle pendant de longues années à 
Montréal, fi nit par retrouver son intégrité syncrétique et universelle :

Il y a aussi la fatigue de quelqu’un qui n’en peut plus de toutes ces idéologies (créolité, antillan-
ité, métissage, francophonie) qui forment comme un nuage autour de l’écrivain et l’empêchent 
d’apparaître devant le lecteur dans sa plus simple expression d’être pour dire tout naturellement, 
sans hausser le ton: je suis un homme.18

Pour y arriver, après l’aventure américaine, l’écrivain a besoin de retourner, au sens physique 
et moral, dans son pays pour laisser derrière lui les identités fragmentaires et analytiques que 
le monde occidental, loin de Haïti, peux lui off rir.

Finalement, son identité profonde vient du temps de l’enfance et non pas des espaces par-
courus, comme il dit dans l’interview déjà évoquée : « C’est un temps que je porte constam-
ment en moi. Le pays de l’enfance. »19 

Dans les romans écrits en Amérique, l’écrivain oppose Noir et Blanc, tandis que dans les ré-
cits sur Haïti, il assume une identité très personnelle haïtienne qui s’alimente de son enfance, 
de ces souvenirs. Apparemment c’est toujours le regard de l’autre qui lui détermine sa position. 

15) Yves Chemla, 2001.
16) Rodney Saint-Éloi, 2001.
17) Yves Chemla, 2001.
18) Ibid.
19) Rodney Saint-Éloi, 2001.
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Face à l’Européen (qu’il confond étrangement avec le Français) il assume profondément son 
américanité et verbalise une critique tranchante de l’hégémonie des Français. A la question du 
journaliste, lors du fameux entretien : «L’américanité : être écrivain américain pour toi, cela 
voudrait dire quoi ? », Dany Laferrière répond : 

C’est habiter l’espace où je vis. C’est l’occuper émotionnellement et physiquement. Je suis un Améric-
ain, c’est-à-dire que je suis né dans le Nouveau Monde. Je connais mon territoire, comme l’animal 
sauvage connaît sa tanière. Je pratique un art de vivre direct, simple, franc. [...] L’Europe croit pou-
voir décider de ce qui est beau. Une telle prétention me fait bondir dans l’arène. Affi  rmer cela c’est 
n’avoir aucune idée de ce qu’est la culture. Allez en Europe, vous verrez, les gens croient vraiment 
qu’on peut mettre la culture dans une boîte de conserve et l’envoyer aux pauvres américains.20

Le roman où Dany Laferrière s’esquisse une identité valable dans toute condition géogra-
phique, physique et morale est Pays sans chapeau.

Ce roman raconte le retour d’un écrivain en Haïti après vingt ans d’exil. Il retourne aux fem-
mes de sa famille, sa mère et sa tante, attachées à leur terre, même aux heures les plus atroces 
de la dictature. L’écrivain trace par petites touches le portrait d’Haïti d’aujourd’hui et parle de 
la mort, du Pays sans chapeau où vont les morts.

Ce livre de Dany Laferrière est l’histoire d’un retour. Après vingt années passées à Montréal 
et Miami, l’auteur rentre chez lui, à Port-au-Prince, Haïti. Le pays, en apparence, est le même. 
L’odeur du café est la même, la pauvreté aussi, crue et violente, jusqu’aux amis qui sont restés 
fi dèles à leur jeunesse. Mais au fi l des jours, des silences de ses proches, des mots chuchotés 
par la rue, c’est à une enquête sur les morts que se livre l’auteur, zombis haïtiens et fantômes 
installés dans la vie quotidienne. 

Combien d’enfants avez-vous, madame ? – Seize – Où sont-ils ? – Tous les neuf sont à l’école. – Et les 
autres ? – Quels autres ? – Les autres sept enfants. – Mais, monsieur, ils sont morts. – Madame, on 
ne compte pas les morts. – Et pourquoi ? Ce sont mes enfants. Pour moi, ils sont vivants à jamais.21 

A côté de ce Pays réel, il existe un Pays rêvé, le Haïti des zombis et des esprits que Vieux Os 
redécouvre après toutes ces années. Tout comme ces mots créoles restés en désuétude trop 
longtemps, qu’il faut de nouveau goűter. Ailleurs, Dany Laferrière dira : « En écrivant en fran-
çais, je tue ma langue, le créole. Et personne ne m’a jamais dit : Mes condoléances. »

À la fois grave et léger, Pays sans chapeau se lit comme un hommage à l’imaginaire magique du 
peuple de Port-au-Prince. Ce roman du retour aux sources, Dany Laferrière le dédie à sa mère 
Marie, celle « qui n’a jamais quitté son pays, même pour une minute ». Après avoir passé 20 ans à 
l’étranger, à Montréal d’abord puis à Miami, l’écrivain revient en Haïti pour y redécouvrir tout ce 
qu’il n’avait pas oublié, qui lui manquait et qu’il n’arrive plus très bien à comprendre. 

En 20 ans, il y a eu bien des massacres et des changements politiques dans l’île, mais ce 
n’est pas par ce biais que l’auteur aborde la réalité. C’est par le quotidien du petit peuple dans 

20) Ibid.
21) Dany Laferrière, 1999, 11.
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les rues, par les odeurs de cuisine à la maison, les rencontres avec ses anciens amis, avec ses 
anciennes femmes. Rien n’a changé : ces gens souff rent de la faim et leur esprit, fertile en su-
perstitions, n’a jamais cessé de s’inventer des fantômes. 

Dans ce pays, les morts sont partout présents, la mort semble même s’être emparée des 
vivants. Les atrocités de la guerre et le poids de la tyrannie dictatoriale ont donné lieu à des 
histoires fantastiques, à des mythes. Comme l’histoire sur les habitants d’un village du nord-
ouest d’Haïti, Bombardopolis, qui n’ont pas besoin de manger pour vivre. D’après une équipe 
de chercheurs, venue d’Occident pour étudier le phénomène, ceci est dű au fait que les habi-
tants parlent créole !22

Ceux que là-bas on appelle zombis hantent les rues. La seule chose qui les diff érencie des 
vivants est leur absence de refl et dans le miroir. La mère de l’auteur lui parle longuement de 
ces fantômes. Des histoires entendues dans la rue viennent justifi er ses peurs. L’écrivain dé-
cide donc de partir à la recherche de la vérité, rencontre d’éminents professeurs qui confi rment 
l’existence de ces êtres. Puis quelqu’un lui propose de faire le voyage vers l’autre monde, le pays 
sans chapeau, car on n’a jamais enterré quelqu’un avec son chapeau… Les premières lignes du 
texte sont, à cet égard, limpides : 

Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table de travail (une petite table 
bancale, sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d’Haïti tranquillement, longuement. Et 
ce qui est encore mieux : parler d’Haïti en Haïti. Je n’écris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On 
parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais, ici, chaque son, 
chaque cri, chaque rire, chaque silence.23 

Tout le texte sera ainsi placé sous le signe de la culture orale. Des extraits de chansons 
folkloriques sont mis en épigraphe, et chaque chapitre se voit précédé d’une transcription pro-
verbiale, dont une note préliminaire au roman précise qu’elles seront « transcrit(e)s en créole 
plutôt étymologique que phonétique et traduit(e)s littéralement », car, de l’avis de l’auteur, « de 
cette manière, leur sens restera toujours un peu secret », ce qui « nous permettra d’apprécier 
non seulement la sagesse populaire, mais aussi la fertile créativité langagière haïtienne ».24

Le narrateur prend en charge la réalité haïtienne. Vieux Os, qui a passé autant d’années en 
Haïti qu’il en a vécu loin d’elle, est-il l’homme de deux mondes, ou un personnage hors-monde, 
apatride, déraciné ? Il lui faut retrouver le présent d’autrefois pour être accueilli par les siens, 
pour que sa propre culture d’origine le pénètre de nouveau.

Le roman se construit sur le principe d’une alternance entre des chapitres qui seront tour à 
tour intitulés : « Pays rêvé » et « Pays réel ». Le pays réel, c’est celui que le narrateur vit de ma-
nière quotidienne, et qu’il dessine sous forme d’une série de tableaux juxtaposés, de séquences 
narratives caractérisées par leur brièveté, leur hétérogénéité, et leur rapidité. Tous ces tableaux 
sont autant de bribes de discours s’essayant à retracer la dimension kaléidoscopique des vi-
sions et des images qui s’imposent au narrateur. C’est là une stratégie discursive familière à 

22) Dany Laferrière, 1999, 194.
23) Dany Laferrière, 1999, 13.
24) Dany Laferrière, 1999, 8.
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Dany Laferrière. Ses écrits souvent ont un caractère pictural, photographique. Si l’on accepte 
que l’identité psychologique se compose en premier lieu des souvenirs du passé et de l’enfance, 
les photos garantiraient la possibilité d’en saisir les moments. La photographie, art privilégié 
d’enregistrer le moment, reste tout de même une image où l’identité du photographe et du 
photographié glisse en fantôme parmi les prises de vue du présent.

Le temps present, explique l’auteur dans l’émission radiophonique déjà mentionnée, est encore plus 
poignant que le passé. Il est là et on n’arrive pas à le tenir. On tient le passé. On en fait une petite 
musique : la nostalgie. On a l’œil sur le futur. On y met nos espoirs, nos rêves fous avec tout de même 
cet air de ne pas trop y croire.25

Ces tableaux photographiques, instantanés, servent exactement comme les photos de fa-
mille à élaborer des identités dans le temps chronologique et à esquisser un passé identitaire 
et à le perpétuer.

Un autre moyen de se débarrasser des contraintes tyranniques du temps et de s’approcher 
de sa plus profonde identité psychologique, c’est la technique bien connue de la démarche 
proustienne. 

Les odeurs occupent ainsi dans la narration une place de choix, remplissant une fonction 
identique à celle qu’assurait ailleurs la madeleine proustienne. Ce peut être par exemple le café : 
« D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. Le meilleur café du monde, selon ma grand’mère. 
Da a passé toute sa vie à boire ce café. J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon 
enfance me monte à la tête ».26 

Quand le narrateur part à la recherche du « pays rêvé », il ne s’agit pas ici d’un pays sublimé, 
idéalisé, comme une interprétation littérale pourrait le laisser penser. La dualité se concentre 
plutôt sur une opposition entre deux mondes, le diurne et le nocturne. Dans la nuit, le rêve se 
transforme en délire, en fantasme, en mythe, en légende. 

Le voyage du narrateur en territoire interdit est l’occasion pour l’auteur d’affi  rmer qu’Haïti 
est devenu un « pays sans chapeau », c’est-à-dire une terre de la mort où peine une population 
plus morte que vive. Ainsi que nous l’explique l’auteur en tête d’ouvrage :

Cette fi ne poussière sur la peau des gens qui circulent entre midi et deux heures de l’après-midi. […] 
Une sorte de poudre de talc. C’est ainsi que Da me décrivait les gens qui vivaient dans l’au-delà, au 
pays sans chapeau, exactement comme ceux que je croise en ce moment. […] L’au-delà. Est-ce ici ou 
là-bas ? Ici n’est-il pas déjà là-bas ? C’est cette enquête que je mène.27 

Le pays réel et le pays rêvé ne s’opposent donc pas dans un ordre moral ou psychologique, 
mais vont signifi er les deux côtés de la même réalité, d’une part la vie et d’autre part la mort. En 
Haïti les deux se confondent, autrement dit la mort fait partie de la vie réelle où les morts errent 
parmi les vivants. Le retour réel au pays réel se transforme en retour mythologique au pays des 

25) Rodney Saint-Éloi, 2001.
26) Dany Laferrière, 1999, 22.
27) Dany Laferrière, 1999, 63.
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morts où la fonction de l’écriture et de la langue poétique est sacrée ; elle révèle l’absolu par le 
truchement du mythe, qui apparaît comme seul capable de saisir globalement la réalité multiple 
de l’histoire et d’exprimer, à travers les fl uctuations du temps humain, l’éternité.

L’écriture et le langage de Dany Laferrière refl ètent également la vision picturale primitive 
de la peinture haïtienne, chère à l’auteur depuis son enfance, ainsi que l’espace circulaire, le 
mouvement et le rythme des tambours. Comme il l’explique au journaliste déjà rencontré plus 
haut, rien de tout cela n’est folklorique pour lui : 

Ce n’est pas folklorique dans mon cas. Ce sont des trucs (le rara, la peinture naïve) que je trouve 
absolument intéressants, et en accord total avec ma sensibilité. Et dès qu’on trouve cet accord, on 
n’est plus un colonisé culturel. Il n’est pas obligatoire que cela vienne de ton pays. C’est tout simple-
ment la rencontre explosive (genre coup de foudre) d’une forme avec une émotion. Peut-être que 
cela remonte à l’enfance.28 

Si l’on accepte que notre écrivain, depuis Montréal est à la quête d’une identité, on peut 
conclure qu’il est possible de parler d’une eff ervescence du désordre identitaire qui se dessine 
entre les œuvres. Pour découvrir l’ordre dans le désordre apparent, le lecteur doit appliquer 
une lecture pure et nette des livres, et suivre pas à pas l’écrivain sur son chemin. Sauf que 
la direction de cette découverte mène vers l’intérieur, comme l’explique l’auteur lui-même en 
parlant de la peinture naïve :

Dans la plupart des toiles occidentales, le point de fuite est au fond du tableau. Comme une invita-
tion à pénétrer dans le tableau. On s’installe ainsi dans l’univers du peintre, et on étudie, on fl âne. 
Mais comme tout est sur le même plan dans la plupart des tableaux naïfs, on fi nit par se demander 
où est le pont de fuite. Je l’ai cherché jusqu’à ce que j’aie découvert que c’était mon plexus qui servait 
de point de fuite. Donc, voilà pourquoi je n’arrivais pas à pénétrer dans le tableau. C’est lui qui devait 
pénétrer en moi.29 

Il faudrait peut-être, en déplaçant sensiblement la perspective inversée décrite ici, que le 
lecteur lui-même se reconnaisse comme « un Nègre ».

La grande contemporanéité, d’une manière paradoxale, pourrait être le résultat de la retrou-
vaille avec le syncrétisme qui pénètre la culture et la littérature américaine de la même façon 
que les arts primitifs ont pénétré les arts d’avant-garde. L’écrivain Dany Laferrière associe en 
une seule entité « le peintre et l’écrivain », et se présente comme : 

Un écrivain primitif : Je n’écris pas je parle. On écrit avec son esprit […] Une mangue tombe, 
j’écris mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris : enfants, 
ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà c’est ça. […] je suis un écrivain primitif.30

Dany Laferrière, en tant que lecteur et écrivain à la fois, voltige entre les espaces géographi-
ques et nationaux, entre les cultures américaine et haïtienne, prend la posture tantôt du moi 

28) Rodney Saint-Éloi, 2001.
29) Yves Chemla, 2001.
30) Dany Laferrière, 1999, 11.
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contemplateur critique, face à l’autre, il se plaît tantôt dans le rôle de l’autre critiqué et nègre : 
« Les gens voient souvent en moi un provocateur alors que je tente simplement de prendre 
des nouvelles de moi-même par le biais de l’écriture. C’est cela : j’écris pour savoir ce que je suis 
devenu. »31
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