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Delia Georgescu
L’Université de Bucarest, Roumanie

Les gens et les marées

Résumé
Le roman soumis à l’analyse dans le présent article introduit le héros typiquement poulinien qui sert de véhicule pour la 

discussion sur la diffi  culté de l’être humain d’être au monde – un individu solitaire et réticent, maniaque et timide, délicat 

et presque misanthrope. Le bonheur et les diff érentes signifi cations qu’il prend aux yeux des gens représentent dans ce 

contexte uniquement le point de départ de la discussion. L’article analyse le rôle des mots, la signifi cation de la solitude, de 

la proximité, de la mémoire, du discours et de l’appartenance/héritage au sein d’un univers qui simule/s’eff orce de recréer 

le Paradis, entre la force et la douceur. Pour le personnage, la communication avec ses pairs est une grande provocation, 

presqu’une mission impossible qui fi nit, apparemment, avec la mort. Si le roman avertit le lecteur que nul n’est une île, il est 

aussi vrai que les gens doivent négocier leurs notions afi n de trouver une manière propre et viable d’être au monde.

Abstract
The novel analyzed in this article puts forth a type of hero typically used by Poulin to discuss the diffi  culties of being in the 

world – one who is lonely and reticent, maniac and shy, delicate and something of a misanthrope. In this context, happiness 

and its various meanings for various individuals represent are solely a starting point for this long discussion. The article 

focuses on the role of words, the meaning of solitude and proximity, of memory, discourse and heritage in a universe which 

simulates/attempts to re-create Paradise, in between force and gentleness. For the hero, communication with his peers is 

a great provocation, almost an impossible mission which seemingly ends with the death. If the novel warns the reader that 

no man is an island, it is also true that people should negotiate or reconsider their theoretical notions in order to fi nd their 

way of being in the world.

Le roman Les grandes marées (1978) de Jacques Poulin développe comme point de départ 
un topos largement répandu dans la littérature du monde – la défi nition du bonheur et de 
ses conditions de réussite. Cependant, même si le thème est riche à exploiter, la piste s’avère 
uniquement un prétexte, car le roman se prête à une lecture plus profonde. Ce roman est alors 
interprété comme mettant en scène un débat sur la condition de la défi nition et de l’adéqua-
tion des notions générales à l’échelle humaine. Tour à tour, les notions de bonheur, de soli-
tude et de proximité, de mémoire, de discours et d’appartenance sont mobilisées et invitées 
à plaider leur cause. En revanche, l’auteur ne se presse pas à tirer les conclusions, laissant au 
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lecteur la possibilité d’interpréter le texte1. Les personnages n’arrivent pas à un consensus, 
ce qui pourrait suggérer que, parfois, les mots manquent de précision, étant assez maladroits 
à traduire la/les réalité(s) de chacun. De ce point de vue, le roman ne présente pas le paradis 
terrestre, mais plutôt le vacarme après la chute primordiale. Et cela est palpable tout au long 
du texte, car les personnages semblent incapables à retrouver, voire à récréer, le Paradis. Ces 
personnages sont perdus dans le tourbillon des mots (des mots morts, oubliés, conservés 
dans les dictionnaires où ils se trouvent consignés ou momifi és, des théories, des construc-
tions discursives, du bavardage).

Le bonheur entre la solitude et la proximité

Pour mettre en discussion les notions déjà mentionnées, le roman fait entrer en scène, dans le 
style minimaliste habituel de l’auteur, un personnage principal assez étourdi et sympathique. 
Le traducteur de bandes dessinées (appelé Teddy Bear d’après les initiales de son métier – 
T.D.B.) arrive sur l’île Madame suite à la décision de son nouveau patron de le rendre heureux 
et en réponse à son désir de vivre sur une île déserte (réécriture évidente de l’histoire de Ro-
binson Crusoe). 

Dans son désir de solitude, Teddy ne fait pas fi gure singulière dans l’univers romanesque de 
Poulain. Dans les romans de l’auteur les personnages principaux sont toujours des êtres sensi-
bles et discrets jusqu’à la perte des mots, des héros faibles et craintifs (Tremblay, 2004) qui se 
débrouillent mieux dans un univers peuplé d’animaux et d’objets. C’est un monde dans lequel 
le couple semble souvent impossible, mais où il est recherché comme l’expression de l’unité. 

Le procédé (la construction autour d’un concept) est annoncé avant même le début du ro-
man, par le motto choisi par l’auteur, qui indique comme source le Dictionnaire des diffi  cultés 
de la langue française - Larousse : « Un homme seul est un homme sans compagnie […] Un seul 
homme, c’est rien qu’un homme» (Poulin, 1990 (1978), p.13)2. 

La solitude et la proximité développent par conséquence un système de tensions (« des ma-
rées ») qui caractérisent le personnage, mais également l’univers qu’il traverse. « Socio-aff ec-
tif » comme le nomme le patron, Teddy vit au début tout seul, se déclarant « très heureux » 
dans ce micro-univers qu’il mesure avec précision, qu’il comprend et protège. La solitude ne le 
dérange pas, car il joue au tennis avec un lance-balles très performant, discute régulièrement 
dans son imagination avec son frère Th éo ou se confesse à son chat auquel il dit : « Personne 
n’a plus rien à dire à personne » (p.28). Les mots ne lui manquent pas car il les confronte in-
lassablement dans son travail. En revanche, les visites hebdomadaires du patron assoupissent 
d’une manière satisfaisante le faible désir (si existant) de parler à quelqu’un. 

Teddy a un besoin viscéral de certitudes, même si sa vie s’avère fi nalement une mise en scène di-
rigée par le patron. Le traducteur mesure l’espace, il vérifi e les sens dans les dictionnaires et suit de 

1) Cette liberté d’interprétation est un choix très inspiré à la diff érence du roman « Le Vieux Chagrin » dans lequel où 
l’auteur entreprend plus explicitement de guider la lecture et explique lui-même les symboles, les métaphores et les 
théories utilisées, telle que, par exemple, la théorie de Jung sur l’inconscient et les fi gures de l’anima et de l’animus.

2) Au sujet des citations extraites du roman Les Grande Marées de Jacques Poulin, nous allons indiquer par la suite seule-
ment les pages entre parenthèses afi n d’alléger le texte.
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près les recettes de cuisine. L’exactitude lui off re l’impression de la cohérence et de l’équilibre tandis 
que, malgré ses eff orts, sa vie, un simple simulacre se déroulant en marge, ne lui appartient pas. 

Par l’amour de la solitude, Teddy aime également le silence, sans pour autant rejeter la pa-
role. Le personnage n’est pas un bavard, mais il manifeste une obsession pour le mot, pour la 
traduction la plus précise de l’anglais vers le français, comme une constante qui traverse son 
existence. Pour Teddy la traduction est une hésitation constante et une évaluation, une res-
ponsabilité, comme il le déclare au début du roman. Mais de manière plus primordiale encore, 
la traduction est sa réponse d’adaptation au monde qu’il traverse ou, comme le remarque J.-F. 
Chassay, « [elle] n’est pas que linguistique : c’est l’adéquation des mots aux réels qui obsède 
Teddy. » (Chassay, 1990, p. 9)3 

La nature douce et solitaire du personnage principal se manifeste aussi au niveau de l’en-
droit symbolique qu’il préfère, trouvé au carrefour des références culturelles, dans une Répu-
blique des Lettres et des Arts (qui rencontre les formes de contre-culture, comme le prouve 
l’introduction des bandes dessinées4 dans le débat culturel). Les références livresques abon-
dent dans le texte et l’érudition de l’écrivain et la manière dont il comprend organiser le réseau 
d’informations culturelles sont spectaculaires et constituent probablement un des atouts les 
plus solides du roman. Hemingway, Van Gogh, Molière, Petit Robert, R.T Peterson, Jung, 
Vonnegut, Proust, Bradbury apparaissent au même titre que Burt Lancaster, Edith Piaf, mais 
aussi Tarzan et les séries de bandes dessinées si populaires au Québec, dans un discours qui 
mélange humour et délicatesse. 

Par contre, Teddy n’aime pas vraiment la proximité des gens qui frôlent les limites étroites 
de son espace vital, mais il aime voir les mots dans les livres, les maîtriser, les faire vivre, col-
lectionner des sens et des discours. Ces mots à l’abri du livre tiennent la place de ses amis ab-
sents. C’est pour cela qu’il collectionne des dictionnaires qui fonctionnent comme la garantie 
d’une mémoire offi  cielle, gardant à lieu sûr tous les sens enregistrés et classifi és avec la plus 
grande exactitude. S’il veut faire revivre le discours, il lui suffi  t d’ouvrir un dictionnaire. Il est 
passionné de l’archive (le dictionnaire) et il archive les archives (la collection des dictionnaires). 
Comme l’archive est une source symbolique de pouvoir5 (et Teddy est le maître du discours), 
elle off re la connaissance, contenant en soi la loi et apportant la preuve. Les mots maîtrisés 
off rent la garantie de la vérité, ce qui fait que Teddy soit scrupuleux jusqu’à l’obsession en ce 
qui concerne la fi délité de sens et de discours. Cette obsession va de pair avec son besoin de 
certitudes, de mesures exactes, de perfection. Les dictionnaires et les encyclopédies que Teddy 
archive représentent un univers en soi qui complète (remplace ?) le réel, leurs discours frag-
mentaires entrant en dialogue et négociant leurs sens, lorsque Teddy vérifi e les expressions 
dans plusieurs dictionnaires entre lesquels il doit donner son verdict. Les dictionnaires perçus 
de manière anthropomorphe6 par Teddy lui off rent un simulacre de regard dans lequel le tra-

3) Chassay, Jean-François - Introduction, dans Les Grandes Marées de Jacques Poulin, Montréal, TYPO, 1990.
4) La fi n des années 1960 et 1970 a représenté un moment de tournure pour l’histoire des bandes dessinées du Québec. 

Dans l’eff ervescence de cette période, les bandes dessinées connaissent un moment de développement maximum et 
sont intégrées dans le courant de réfl exion et dans les eff orts de changer fondamentalement la société. 

5) Voir Derrida, Jacques - Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995.
6) « à cause de son poids et de sa taille, [Webster - n.n] avait l’épine dorsale assez fragile et Teddy le mettait tout seul et 

grand ouvert sur une table, avec une lampe au-dessus » (p.23) 
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ducteur feint de se refl éter : « D’aussi loin qu’il se souvenait, il avait toujours aimé les diction-
naires et les encyclopédies. Le Petit Robert, le gros Harrap’s, le Grand Larousse, le petit Littré, 
le gros Webster remplaçaient les amis qu’il n’avait pas. » (p.23) 

En gardien des dictionnaires et des sens, Teddy a l’impression de détenir la clé de l’équilibre 
et du bien-être, ce qui fait que, dans sa solitude, le bonheur signifi e l’ordre, l’exactitude, la 
preuve. Il est, en quelque sorte, un Hermès Trismégiste local, car il rassemble et maintient (les 
sens)Il s’institue en gardien à la fois des mots, des chiff res et des substances chimiques (en 
tant que cuisinier) et il n’y a personne pour contester ses choix.

Mais si le traducteur se déclare heureux dans sa solitude, étant content de sa vie linéaire, pour 
le patron, homme énergique et dédié à ses projets, la vérité se présente sous un autre angle. Il ne 
croit pas au bonheur de Teddy et veut faire de son mieux pour améliorer la vie de son employé. 
Comme l’espace off ert au traducteur semble adéquat (« Ce n’est pas le paradis terrestre, mais c’est 
un endroit agréable » (p.20)), il reste une seule condition à remplir pour que l’île se transforme 
dans le paradis rêvé : trouver Eve. Pour la réussite de son plan, le patron décide de faire venir 
Marie avec laquelle Teddy commencera timidement une histoire délicate d’amour. Ils sont deux 
êtres à part, plutôt androgynes qu’êtres sexués, un Paul et une Virginie à la québécoise, la tête 
dans les nuages, l’âme quelque part dans les livres. Et d’un coup la réticence de Teddy envers 
les autres faiblit, la notion de solitude change passablement et le traducteur devient vraiment 
heureux en compagnie de la fi lle, découvrant en même temps une partie inconnue de sa person-
nalité. Ses pensées s’adressent de plus en plus à Marie, sa concentration et son intérêt pour le 
travail sont mis entre parenthèses pour donner une chance au couple. 

La solitude et les passions de Teddy trouvent leur correspondance dans la nature délicate 
et intellectuelle de la fi lle, qui, en plus de cela, a suivi un cours de lecture ralentie, méthode 
permettant d’apprendre par cœur de longs passages des livres. La méthode est simple et Ma-
rie l’utilise pour « lire » quelque fragment d’un recueil de nouvelles de Ray Bradbury7. Il s’agit 
d’une méthode d’intériorisation, une ouverture de l’œil vers l’intérieur, une chasse du réel, qui 
ne doit pas eff rayer, mais permettre la conscience de soi : 

Quand tu fermes les yeux, il ne faut pas que tu sois impatient. Il s’agit seulement d’attendre et c’est 
inutile de faire des eff orts. À la longue, tu vois une sorte d’écran qui se détache dans le noir, mais c’est 
à l’intérieur de toi que ça se passe. Si tu te sens impatient, c’est inutile de continuer. Mais si tu te sens 
bien […] il y a une lumière qui apparaît au centre de l’écran et qui grandit. (p.55)

C’est une méthode qui ne dérange pas la nature passive et obsessive de Teddy, car elle sup-
pose de la patience, de la paix, de la non-action. Il s’agit d’ une autre forme d’actualisation de 
la mémoire, qui fait toujours appel à une autorité collective, en accord parfait avec la fréquen-
tation des dictionnaires et le respect pour les générations antérieures, ainsi que pour le mot 
écrit, repris avec fi délité. 

Grâce à l’amour qui sait tout enseigner, Teddy accepte de repenser son vocabulaire et d’ « ap-
prendre » la présence de l’autre, permettant à son double féminin à s’insinuer dans son uni-

7) Ray Radbury est l’auteur du roman Fahrenheit 451 qui décrit une société dans laquelle les livres sont interdits et brûlés 
ce qui fait qu’ils doivent être sauvés à l’abri de la mémoire collective, à être appris par cœur
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vers. Son ouverture vers l’autre reste pourtant réservée, dans les limites strictes de l’histoire 
d’amour timide qu’il traverse, cette timidité refl étant son besoin de maîtriser son univers.

Mais comme toute utopie arrive rapidement à son terme, la paix dure peu sur l’île. Par excès 
de bienveillance, le patron8 décide de donner une nouvelle impulsion à cette histoire du bonheur 
et fait entrer en scène sa femme, Tête Heureuse, puis le Professeur Mocassin et l’Auteur. Par la 
suite, d’autres personnages (et d’autres discours également) sont introduits petit à petit, ce qui 
fait que l’île est envahie par des personnes plus ou moins bavardes, portant des noms génériques 
tels l’Homme Ordinaire, l’Animateur, Père Gélisol (le seul personnage qui ne prend pas la parole). 
Tous ces personnages sont à peine esquissés et se recommandent de leurs noms de code9, leur 
personnalité étant moins importante que l’eff et qu’ils produisent dans la vie de Teddy. Par leur 
schématisme et par la manière dont ils interagissent les uns avec les autres, ces intrus semblent 
surgir des bandes dessinées10 que Teddy traduit sans qu’elles soient jamais publiées.

La présence des autres cachera cet eff et de laboratoire, minant par conséquent l’utopie, car 
les discours de nouveaux venus pullulent et provoquent le désordre dans l’univers taciturne, 
du mot muet, réglé et arpenté par le traducteur. La conséquence en est l’instauration d’une 
culture de l’oralité (plurielle, contradictoire, revendicative)qui contraste avec la culture de l’écri-
ture (sereine, univoque) propre à Teddy.

Au-delà de la culpabilité du patron qui les fait intervenir, les envahisseurs sont le moyen 
trouvé par l’auteur pour mettre en discussion des problèmes sérieux, tels le besoin d’être 
auprès de ses semblables et de retrouver une forme de collectivité, mais aussi ce qui implique 
cette adhésion, voir le rapport entre les besoins de l’être humain individuel et ceux de la col-
lectivité, entre la force et la douceur. Comme le dit l’Animateur: « On se trouve à travers les 
autres. Nul n’est une île11. Vous êtes liés les uns aux autres. Vous avez tous une réserve d’éner-
gie vitale »  (p.173). 

La décision du patron et le comportement des personnages amenés par les marées semblent 
partir d’une croyance du patron au pouvoir de la communauté, vue comme centre d’atténua-
tion des tensions et des anomalies au nom du bien-être collectif. De cette manière les gens 
peuvent se retrouver eux-mêmes auprès des autres, ce qui implique se refl éter dans le miroir 
du regard off ert par leurs semblables et fi nalement se niveler au point de ne pas déranger. En 
fonction de ce regard les gens peuvent changer, harmonisant leurs relations, tout en gardant 
le noyau dur et stable de leur être, de leur identité la plus profonde12. Par le regard des autres, 

8) Dans une certaine mesure le patron rappelle le personnage de John Fowles, le Mage
9) Pour une analyse des noms des personnages et de leur rapports avec les caractères, voir l’étude de Veronica Cristina 

Trujillo Gonzàlez - http://redalyc.uaemex.mx/pdf/808/80812554014.pdf (consultée en ligne le 21 mars 2011)
10) Jean-François Chassay considère que les personnages ne sont pas pour autant schématisés, il trouve des rapports avec 

la société québécoise. 
11) Par ailleurs, l’affi  rmation de l’Auteur reformule en eff et la phrase initiale du narrateur: «Au commencement, il était 

seul dans l’île» (p.15), énoncé construit sur la base d’une homophonie entre île et il qui suggère une identité entre les 
deux termes (dont l’un féminin et l’autre masculin, suggestion de la réunion dans l’unité) ce qui se réduit à suggérer 
que l’homme peut se percevoir comme une ile à un certain moment, sa solitude étant lié à sa partie féminine, douce, 
passive. Pour une analyse diff érente de cette homophonie, voir « l’Introduction » à l’édition citée du roman, signée par 
Jean-François Chassay.

12) Sur l’identité entre le devenir et la fi xité, voir Paul Ricœur – « Temps et récits III, Le temps raconté », Paris, Seuil, 1985, 
Paul Ricœur – « L’Identité narrative », juillet 1988, http://www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=12865 
(consulté le 6 avril 2011), Paul Ricœur – « Soi-même comme l’autre », Paris, Seuil, 2000.
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suivi par les échanges de toutes sortes, l’île a la chance d’adhérer à un continent et cela peut se 
passer malgré les appréhensions d‘être envahi, de perdre sa distance par rapport à l’altérité et 
de se transformer à la suite de la négociation avec l’autre. La communauté croit à sa nécessité 
et fait de son mieux pour intégrer les individus. Et elle sait aussi off rir à l’individu la récom-
pense de la solidarité humaine et des sentiments partagés.

Pourtant la situation de Teddy ne saura pas nécessairement trouver sa solution par l’inter-
médiaire des autres. Le personnage est un profond solitaire, misanthrope à la limite, un être 
sensible qui ne supporte même pas la réalité. De ce point de vue et aux yeux du traducteur, l’île 
devient la cage du personnage exposé au regard des autres13, personnage qui se retrouve, bon 
gré, mauvais gré, distribué dans une relation de force. Son existence est mise en relation avec 
une visualisation qui l’énerve et qui transfi gure les systèmes de référence. 

A part la gêne qui s’installe au fur et à mesure que les autres arrivent, Teddy se voit confron-
té aux normes d’une communauté à laquelle il ne veut/peut pas adhérer en constatant, avec 
pudeur : « Sur une île, on est plus sensible à la présence des autres, songea-t-il. Or peut-être 
que la présence des autres est plus envahissante » (p.46). 

Plus tard, après l’arrivée des premiers personnages, Teddy commence même à douter de 
son bonheur. En conséquence il fait appel à l’argument philologique en demandant au patron 
comment pourrait quelqu’un savoir s’il est ou non heureux. Le patron répond (prévisiblement) 
qu’il devrait chercher le sens dans le dictionnaire, mais la lecture croisée apporte des résultats 
contradictoires, car le bonheur est défi ni comme « état de la conscience pleinement satisfaite » 
et la conscience comme « connaissance immédiate de sa propre activité psychique » (p. 97). 
Du point de vue de Teddy, les défi nitions ne sont plus satisfaisantes (signe du changement 
accéléré du monde) et la question reste sans réponse, sans certitude, sous la forme d’une gêne 
facilement saisissable. La solitude et la proximité ne parlent pas la même langue. Les sens 
renfermés dans les dictionnaires n’apportent plus la paix tant désirée. Cela nous fait penser 
que, probablement, pour Teddy et pour les autres marginaux qui pourraient lui ressembler, 
il faudrait inventer une autre langue qui sache les inclure et leur procure des moyens et des 
modes d’expression. Autrement leur place reste à l’extérieur même du mot. Il sont confi nés 
à l’extérieur du langage.

Pour ce qui est des autres personnages, ils commencent petit à petit à manifester leurs pro-
pres intérêts, à entrer dans la compétition, à négocier leurs places jusqu’à ce que le but initial 
(le bien être du traducteur) est oublié et les « envahisseurs » font corps commun pour exclure 
Teddy. Le traducteur est transformé de « patient » d’une thérapie de la socialisation en « bouc 
émissaire ». Toute démarche de lui faire comprendre et d’accepter est mise de côté, car les 
autres changent soudainement d’avis et abandonnent leur attitude de conciliation : 

•  Est-ce que je peux vous poser une question ? demanda Teddy en s’adressant à l’Animateur. L’autre 
jour, vous avez dit que les marginaux étaient des gens utiles … Vous avez changé d’avis ?

•  Pas du tout. Mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas un vrai marginal.

13) S’il nous est permis, on pourrait y lire, dans un système tout à fait diff érent, une métaphore du colonisé par rapport au 
conquérant. Pour une théorie fascinante sur le regard posé sur le colonisé, voir Rey Chow – « Th e protestant ethnic and 
the spirit of capitalism », New York, Columbia University Press, 2002
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•  Pourquoi ?
•  L’Homme Ordinaire s’interposa.
• Il veut dire que vous êtes même en dehors de la marge, dit-il regardant sa montre. 
•  Pas d’autres questions ? Non ? Alors j’en ai une à vous poser : est-ce que votre bras malade vous 

empêche de nager ? (p. 203-204)

Comme le désir de l’ordre et de stabilité de la communauté nouvellement coagulée n’est pas 
possible en présence du traducteur solitaire et irrité par les actions des autres, les « envahis-
seurs » amènent Teddy au bord de l’eau et le poussent à partir à la nage. Après le départ de Ma-
rie (qui comprend l’impossibilité du couple et disparaît de la scène), après la marginalisation 
suivie de l’exclusion de Teddy, la communauté semble trouver son harmonie et l’île devient son 
espace de prédilection, son habitat. L’univers symbolique se transforme en univers pratique, 
interactif. Dans la nouvelle formule, les capacités de chacun trouvent leur logique – l’intui-
tion et les aptitudes tactiles de Tête Heureuse, la « science » de l’ordre de l’Homme Ordinaire, 
les connaissances scientifi ques du Professeur Mocassin, la méchanceté créatrice et, pourquoi 
pas, le talent de l’Auteur, les connaissances pratiques et psychologiques de l’Animateur, ac-
compagnées par les qualités curatives du Père Gélisol. Il ne s’agit pas d’une communauté qui 
fonctionne sans problèmes, mais des gens ouverts à l’interaction et à l’action. La « menace » 
de la personnalité trop douce14 et passive de Teddy a été éliminée une fois pour toutes. Ainsi 
l’équilibre du monde est de nouveau rétabli. Les forts continueront leurs combats et négocia-
tions, dans une langue commune, et le réfl exif - l’exception dérangeante - trouvera (peut-être) 
sa mort en silence, auprès du vieux gardian décédé en poste sur une île voisine. 

L’enjeu de la force et de la douceur

La tension entre la nature douce de Teddy et la nature active, parfois agressive des autres 
personnages, en d’autres mots le jeu de la passivité et l’action, est mise en évidence aussi à un 
autre niveau du texte. Il s’agit du même procédé de construction qui provoque le lecteur et les 
personnages à réfl échir cette fois-ci à la défi nition de l’appartenance. Si Teddy semble refuser 
cette composante, elle assure pourtant le bonheur et la paix d’une collectivité en général, et de 
la petite communauté formée sur l’île en particulier. Dans ce cas le débat vise l’identité collec-
tive québécoise, recherchée dans une équation dont l’Amérique et la France sont les variables 
signifi catives. Même si la discussion est bien motivée dans le texte par l’origine de l’auteur, le 
lecteur pourrait y trouver une discussion plus profonde, qui implique les arguments, les carac-
téristiques, et fi nalement les raisons personnelles, qui justifi ent, de manière plus générale et 
universelle, l’adhésion de chacun à une forme de collectivité.

Dans le roman, ce problème de l’appartenance collective et nationale est vu comme une né-
gociation diffi  cile entre la France et l’Amérique, donc une identifi cation de type réfl exif. Dans 

14) Plusieurs fois dans le texte Teddy est accusé d’être trop passif. Lui-même se conçoit de la sorte lorsqu’il rejette l’allégorie 
off erte par l’histoire de Marie. Il se reconnaît dans le calmar de l’histoire mentionnée mais affi  rme qu’il est trop fatigué 
pour lutter (contre l’adversaire, donc contre les autres, fi nalement contre sa propre nature).
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ce sens, la discussion touche plusieurs niveaux. Pour l’Auteur, qui est montréalais, cette ap-
partenance signifi e premièrement un positionnement sur la scène littéraire, car il veut écrire 
le grand roman de l’Amérique et a peur de ne pas réussir. Par ailleurs, cette aspiration assez 
orgueilleuse en cache une autre, plus profonde, car, comme le devine Marie, « quand on écrit 
un livre, c’est parce qu’on veut que les gens nous aiment » (p. 122). Et l’amour et l’admiration 
des autres apportent nécessairement le bonheur.

La distinction entre le roman français et le roman américain est la distinction entre le vieux 
monde et le nouveau monde, entre la propension à la rêverie accompagnée par le démon de 
l’abstraction, d’une part, et d’autre part l’action, ou, autrement dit, entre la douceur et la force. 
On apprend dans le texte que :

le roman français s’intéresse plutôt aux idées, tandis que le roman américain s’intéresse davan-
tage à l’action. Or, nous sommes des Français d’Amérique, ou des Américains d’origine française, 
si vous aimez mieux. Nous avons donc la possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le pro-
duit de la tendance française et de la tendance américaine. C’est ça que j’appelle le grand roman 
d’Amérique. (p.175-176). 

Même si la formule romanesque est assez vaguement théorisée, l’idée qui s’en dégage est 
que la littérature québécoise devrait trouver la juste mesure de cette proportion, tirer profi t 
de la double racine de laquelle va renaître la grande narration de l’Amérique française. De 
manière logique et tout à fait naturellement, la discussion est conduite vers un autre concept-
clé : l’identité collective québécoise. Même si le texte ouvre la voie aux idées nationalistes, la 
piste n’est pas suivie. Le texte suggère une délimitation des clichés identitaires de l’origine, car, 
d’une manière comique, l’histoire de Jacques Cartier est détournée vers une théorie géogra-
phique, ce qui annule l’atmosphère et l’importance de l’événement :

Il fi t un récit détaillé des trois voyages de Jacques Cartier et, pour des raisons qui échappèrent à la 
majorité de ses auditeurs, il se lança dans un savant exposé sur la diminution annuelle de l’angle 
formé par le méridien magnétique et le méridien géographique (p. 94)

Cette déviation surprenante du discours et son détournement de la voie du discours iden-
titaire ethnocentrique est le signe que l’identité collective se cherche ailleurs, que les person-
nages se sont libérés de la terreur du discours identitaire tabou qui peut être même ridiculisé 
par la réduction de son importance. Cette manière de dire les choses ne signifi e pas une perte 
du respect pour le passé, mais une manière diff érente de s’y rapporter, plus détachée, ce qui 
permet la construction d’une identité réfl exive dans la proximité de l’altérité.

En ce qui concerne le Québec, il est vu toujours par les yeux du professeur Mocassin, de la 
Sorbonne, qui affi  rme: 

•  Vous avez de la chance, mes amis, d’habiter un pays où tout est à faire … Et quel pays! Ces forêts 
vierges, ces grandes étendues sauvages, ce fl euve superbe...

• Fuck! rouspéta l’Auteur. (p.103)  
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Par le personnage du professeur Mocassin, le roman introduit le motif de l’étranger, le texte 
simulant le discours stéréotypé français sur le Québec, au niveau des connaissances héritées 
de « Maria Chapdelaine », c’est-à-dire les espaces immenses15 et la sauvagerie, un pays où tout 
est au début, un pays nouveau (peut être inventé). A vrai dire, dans les mots du professeur on 
lit la même image du paradis terrestre, des grands espaces conservés dans leur grandeur ini-
tiale au milieu desquels l’homme peut trouver son identité, sa paix et son bonheur. 

A ces clichés européens, l’Auteur répond sec, avec un gros mot américain, impliquant une 
délimitation au niveau des conceptions, mais aussi au niveau linguistique, délimitation sou-
lignée clairement par la promptitude de la réponse et par la violence du langage utilisé. En 
même temps, la réaction naturelle de répondre en anglais peut être considérée aussi comme 
une forme d’affi  liation identitaire, la réponse d’une forme de civilisation organique, d’une 
américanisation ou d’un usage sélectif de l’anglais pour exprimer des nuances. Dans ce cas-là, 
l’anglais est la modalité par laquelle l’interlocuteur met fi n à un message qu’il refuse recevoir, 
car les premiers décodages ont été considérés insatisfaisants du point de vue de la coopéra-
tion. En raison de son mécontentement, le montréalais termine la communication en mettant 
terme à toute tentative de continuer dans le même sens.

La distance prise n’est pas pourtant remarquée par le locuteur (le professeur), ravi par son 
propre discours, car le personnage confond la parole étrangère avec la parole familière (possi-
ble allusion au monolinguisme français)16 et la discussion continue sans heurt, le confl it étant 
évité. 

Malgré l’eff ort du professeur d’esquisser une identité apparente entre les Français et les 
Québécois, l’image identitaire commune est violemment refusée:

•  Je suis ravi de voir que vous aimez les chansons françaises, déclara-t-il, et je ne peux vous cacher plus 
longtemps que j’ai l’impression de retrouver ici un coin de la France. Vous me voyez très ému et...

•  On n’est pas des Français! coupa brutalement l’Auteur.
•  Je vous l’accorde, mais diriez-vous que vous êtes des Américains?
•  Non plus!
•  Alors, qui êtes-vous? demanda le professeur, qui avait une propension à s’échauff er rapidement.
•  On cherche17, répondit platement l’Auteur. (p.104)

15) A ce repère identitaire renvoient aussi les vers anglais de l’hymne canadien.
16) Dans l’interview accordée en 1993 par Jacques Poulin à Jean-Denis Côté, on mentionne le fait que l’édition fran-

çaise du roman „Volkswagen blues” a reçu 10 pages d’annexes qui intégraient la traduction des passages en anglais, 
un glossaire d’expressions québécoises et un index des œuvres citées. « L’éditeur craignait que les lecteurs français 
soient perdus à cause de certaines expressions québécoises comme les « grandes combines » (rires), la « poudrerie », 
les « vadrouilles », des mots comme ça. Il a fait une liste d’expressions françaises équivalentes. En plus, il a ajouté la 
traduction des passages qui sont en anglais dans le texte original, parce que les Français parlent très peu l’anglais. 
C’est la secrétaire (de l’éditeur Picollec) qui a fait la traduction et elle a ajouté un « index des personnalités » pour 
expliquer aux Français qui étaient Kateri Tekakouitha (Catherine Tekakwitha), Louis Riel et Maurice Richard. » 
(Côté, Jean-Denis - Un entretien avec l’écrivain Jacques Poulin, mars 1993, Études canadiennes/Canadian Studies, Bor-
deaux-Pessac, no 46, 1999, p. 77-92, repris dans le bulletin d’AIEQ, septembre 2005) 

17) En parlant de la quête de ses personnages, Poulin affi  rme: « Je crois qu’ils cherchent, sans trop s’en rendre compte, 
quelle est la place que la conscience française occupe en Amérique ou peut-être quelle est la part de l’âme québécoise 
qui est américaine » (Poulin dans Beaulieu, Nicole, L’Ecrivain dans l’ombre, „Actualité”, avril 1985). La déclaration de 
l’auteur indique une conscience bipolaire, ayant des sources très diff érentes l’une à l’autre, l’Europe et l’Amérique. 
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Même s’il ne sait exactement pas ce qui signifi e être québécois, l’Auteur trouve inacceptable 
l’identifi cation avec la France, par conséquent il réagira avec véhémence. L’image off erte par le 
professeur et la carte jouée du sentimentalisme peuvent équivaloir à la perpétuation du colonia-
lisme par l’exploitation des sentiments des deux parties. Le Québec ne doit pas être un coin de 
la France, il n’exprime pas l’Amérique non plus, pourtant sa spécifi cité n’est pas très nettement 
profi lée. C’est pourquoi le personnage répond à voix égale et assez gênée – on cherche. L’identité 
québécoise reste au niveau du discours au niveau d’une délimitation de l’autre, d’une interroga-
tion sans réponse, work in progress irrésolu et problématique car elle maintient les tensions.

Les discussions sur la francité et l’américanité, sur les motivations personnelles et culturel-
les d’adhérer à une communauté se retrouvent aussi dans un autre roman de Jacques Poulin, 
paru en 1970 et appelé Le Cœur de la baleine bleue 18: 

•  Je ne me sens pas Américain!
•  Dans quel sens?
•  Pas dans le sens de connaître Tchaïkovski par Walt Disney. Plutôt dans le sens d’avoir au cœur 

l’espoir fou qu’on peut tout faire de force. Je ne me sens pas citoyen de l’Amérique.
•  Restez calme, dit-il.
Je repris, plus lentement:
•  Il n’y a plus de place pour la douceur. Même aux femmes vous devriez greff er des cœurs d’hommes! 

(p.52-53)

Le dialogue entre les deux personnages met en discussion la signifi cation de se sentir amé-
ricain, appartenance synonyme dans le texte de se croire, se prétendre, se projeter dans une 
hypostase, en d’autres mots une identité pour soi. Comme cette appartenance n’est pas facile 
à défi nir ou à accepter, les personnages s’adonnent à l’analyse sémantique des mots véhiculés 
(l’obsession de la propreté des mots et des termes est une caractéristique défi nitoire des per-
sonnages de Poulin19). 

Dans le contexte, « être américain » équivaut à « avoir au cœur l’espoir fou qu’on peut tout 
faire de force », expression ambigüe qui met en relation directe l’américanité vue comme ap-
partenance à un centre de pouvoir et la conscience de détenir ce pouvoir. Il s’agit d’un pouvoir 
saisissable au niveau individuel, mais aussi au niveau collectif, une manière de vivre à l’améri-
caine. Dans le texte, la tension de l’appartenance se réalise entre l’espoir fou et la force. L’espoir 
fou renvoie à une confi ance très forte, même assez hasardée, qui entraîne le succès. Il renvoie 
explicitement au modèle du succès à l’américaine, à un pays de toutes les possibilités (ayant 
à l’origine le modèle du succès du protestantisme). Croire qu’on peut tout faire de force signifi e 
forcer les choses à être diff érentes de ce qu’elles sont, les transformer malgré leur histoire, 
renverser la réalité et la rendre favorable en fonction de ses besoins. 

En revanche, le personnage exclut de la discussion un autre sens possible, « connaître Tchaïko-
vski par Walt Disney », ce qui signifi e faire part d’une pop culture très américaine qui permet 

18) Le dialogue est analysé aussi par Jaap Litvelt dans son ouvrage Aspects de la narration. Th ématique, idéologie et identité, 
Editions Nota Bene (Québec) et L’Harmatan (Paris), 2000

19) Dans Les Grande Marées, Teddy est présenté de la sorte : « le traducteur avait un caractère obsessionnel et […] il était 
devenu une sorte de maniaque de la précision » (p. 19)
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l’association du personnage des dessins animés avec la musique de Tchaïkovsky. Pour le lecteur 
américain après 1987, l’association des deux noms renvoie aussi à la salle de concert de Los An-
geles (Walt Disney Concert Hall) où l’on peut écouter la musique de Tchaikovsky. Etant donné 
que le roman est paru en 1970, donc des années avant la construction de cette salle de concerts, 
le plus probablement l’association entre Walt Disney et Tchaikovsky fait référence uniquement 
aux spectacles appelés fantaisies dans lesquels des personnages de dessins animés dansent ou 
patinent sur la musique de Tchaikovsky qui peut facilement soutenir la narration20. Dans ce 
contexte, être américain peut signifi er connaître la musique de Tchaikovsky par l’intermédiaire 
du spectacle de la fantaisie, en ignorant l’identité culturelle du compositeur et tout ce qu’il signi-
fi e, par conséquent créer une Amérique qui peut transformer l’Europe en bien de consommation. 
En d’autres mots, une cannibalisation. En plus, cela signifi e utiliser une sorte de force pour que 
la musique classique soit off erte aux consommateurs, par l’intermédiaire d’un spectacle de per-
sonnages de dessins animés, autrement dit un court-circuit culturel. 

Même si la critique de l’américanité avance, le personnage ne découvre pas en lui une sen-
sibilité de provenance américaine et surtout l’américanité ne lui off re pas le sentiment d’ap-
partenance à une forme de collectivité qu’il désire, car il ne se sent pas citoyen. Il a besoin de 
douceur, ce qui se traduit par gentillesse, bonhommie, amabilité, langueur, bienveillance, par 
conséquence la partie féminine, passive, maternelle par opposition au pragmatisme et à la for-
ce. Et cette composante féminine21 n’est pas identifi ée à « être américain ». Dans ce contexte, la 
force comme principe de l’action devient l’élément de l’altérité par rapport auquel personnage 
prend ses distances. A la fois, cette diff érence entre le masculin et le féminin, entre l’action et 
la rêverie s’inscrit dans le discours traditionnel québécois qui oppose souvent les deux espa-
ces, distinguant entre la France mythique et l’Amérique matérialiste ou entre la France latine, 
européenne, cartésienne et ironique et l’Amérique nordique, anglo-saxonne et pragmatique 
ou bien entre introverti et extraverti, entre apollinique et dionysiaque, les Canadiens Français 
« étant les premiers qui ont refoulé la tendance dionysiaque de l’américanité » (Languiraud 
apud Gyurcsik22, 1999, p. 101). Par cette interrogation de l’appartenance, le personnage se 
place dans une identifi cation réfl exive qui lui permet la construction consciente du soi et son 
association à une forme de collectivité.

En guise de conclusion

Dans les romans de Jacques Poulin, la force provoque la paralysie des aptitudes sociales et 
l’instinct de la défense, car le personnage (sensible et diffi  cile) ne peut pas exister dans un 
système qui lui impose la lecture univoque de l’univers. Dans ce sens, le fait que Teddy et 
Noël, le personnage de l’autre roman analysé, rejettent sans hésiter la solution de la force, le 

20) Il y a même un fi lm appelé La fantaisie réalisé par Walt Disney par lequel on a popularisé la musique de facture classi-
que, y compris la musique de Tchaikovsky, manifestation spécifi que pour le continent américain.

21) Cette partie rappelle Maria Chapdelaine qui entendait la voix du Québec, moitié voix de femme (donc l’image matriar-
cale), moitié sermon de prêtre (conditionnement, soumission, mythe). 

22) Gyurcsik, Margareta - Francophonie et postmodernité : le modèle canadien, dans Dialogues francophones, no.4, Timişoara, 
Ed. Mirton, 1999
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discours interprétatif que l’autre (le personnage collectif) veut leur imposer, n’est pas dénué de 
signifi cation. Naturellement, il en découle que cette adhésion doit se faire par consentement 
et conviction personnelle.

Si la douceur semble être la vocation du personnage poulinien, ce qui reste au-delà des dis-
cussions et des débats linguistiques qui composent le roman est l’impuissance que les notions 
dévoilent lorsqu’elles sont confrontées aux sens de la force. Les personnages ne trouvent plus 
leur équilibre au sein d’un monde bavard et surpeuplé où tous les sens sont à négocier. Les per-
sonnages pouliniens, aff ectés d’un excès de sensibilité, manquent profondément de fl exibilité.

Même si nul n’est une île, les marées qui traversent la vie obligent les êtres humains à récrire 
leurs défi nitions, leurs relations, fi nalement leurs parcours, en s’approchant ou en s’éloignant 
des autres et de leurs propres trajectoires. Et il est important pour chacun de trouver ses défi -
nitions du bonheur, de la solitude, de l’aff ection, de la mémoire et de l’appartenance, celles-ci 
préparant une solution de survie inédite et personnelle, auprès des autres. Ce roman propose 
ainsi message profondément humain, qui fait réfl échir à nos ressemblances et diff érences, 
à notre besoin d’aff ection et d’intimité, et enfi n à notre aspiration à un paradis terrestre.
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