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IX 

Degli altri itinerari italiani, concernenti Roma, è di gran lunga più si
gnificativo quello di F. X . Salda, i l vero promotore della moderna critica 
letteraria in Boemia, i l cui influsso, anzitutto sul romanzo e la lirica na
zionale, fu immenso e sommamente benefico. L'anno 1911 segna una data 
importante nella vita di Salda, in quanto si riferisce al nostro tema: l'avve
nimento, cioè, che diede nuovi, fecondi stimoli al nostro autore, schiari 
vari suoi dubbi e perplessità e gli dischiuse più ampie prospettive per i l 
viaggio in Italia, intrapreso in aprile e maggio di quell'anno e il cui riflesso 
possiamo seguire in una collana di brevi saggi, acuti schizzi e felici trovate 
che si confondono, s'intrecciano e s'integrano a vicenda formando un in
sieme ricco d'incentivi e di suggerimenti per la posteriore attività Saldiana 
sia nel campo della critica che della propria creazione artistica. L'autore 
raccolse le impressioni di questo viaggio in sette articoli apparsi dapprima 
nella terza pagina del quotidiano Nàrodni listy e inseriti poi nei Kritické 
projevy (I saggi critici)^ Eccone l'elenco: „Italskà pùda a pfiroda" (La na
tura e il suolo italiano), „Kouzlo Rima" (Il fascino di Roma), „Po stopàch 
starokfestanskych" (Sulle orme dei paleocristiani), „Za feckou kràsou" (In 
cerca della bellezza ellenica), „Recti primitivové" (I primitivi greci), „Z fec-
kého soumraku" (Dal crepuscolo greco) e infine „Hadriàn a starofimsky 
barok" (Adriano e il barocco classico romano).2 

Non siamo informati dettagliatamente sull'itinerario dell'insigne viag
giatore in Italia e sappiamo solo che a Roma si era fermato fra i l 22 aprile 
e i l 30 maggio per tornare poi, dopo una breve sosta in Firenze e Venezia, 
in patria, ma è solo ed. esclusivamente Roma che s'impose alla sua atten
zione e gli dettò pagine in cui predomina l'interesse per l'aspetto architet
tonico, monumentale dell'Urbe e per i riflessi dell'arte ellenistica, reperi
bili nell'area della Città Eterna. Solo i l primo capitolo include alcune ra
pide impressioni sul paesaggio dell'Italia centrale, ma anche l i , anziché 
sentire l'incanto della natura italiana nel suo complesso e nella varietà dei 
molteplici aspetti che essa presenta, l'autore segue piuttosto le orme della 
presenza umana che diedero, da tempi immemorabili, un carattere cosi 
precipuo ed inconfondibile alle ridenti colline dell'antica Etruria: „I1 pae
saggio italiano," constata Salda, „per lo meno quello toscano e umbro, non 
è nient'altro che un giardino; né i l campo né i l bosco, ma proprio i l giardi
no. E ti vengono in mente centinaia di versi latini, greci o italiani, se vedi 
gli olmi intorno ai quali si avviticchia l'edera, i lauri in fiore, vibranti di 

Tutto i l ciclo comprende sette capitoli pubblicati come segue: 4, 11, 18, 25 giugno, 
2, 9, e 23 luglio 1911. Cfr. anche l'articolo di J . Rosendorfsk^ Roma nell'opera di 
F. X. Salda in Pagine Nuove III, pagg. 557—560 e i l saggio dello stesso autore 
F. X . Salda e l'Italia in Études romanes IV, pagg. 63—96. 
Questi capitoli furono inseriti ulteriormente nel volume Casové i nadiasové e rac
colti infine nel Kritické projevy 8, Praga 1956, pagg. 155—185. 
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un ronzio appena percettibile delle api, la vite appesa a guisa di una ghir
landa fra le pertiche o due alberi, o infine un arancio in forma di pergola. 
Questa natura pare, direi, più addomesticata e più affabile che la nostra, 
rimaneggiata dal continuo lavoro umano che le ha impresso i l suo suggel
l o . . . Il paesaggio toscano mi fece sempre l'effetto di una scena sulla quale 
si svolgono i discorsi dei filosofi peripatetici; hai l'impressione che esso 
partecipi ai tuoi pensieri e se ne interessi, desideroso di sapere dove si 
avviano e a quali conclusioni approdano. Il giardino italiano rappresenta 
un prolungamento della casa e la natura italiana, viceversa, pare un pro
lungamento del giardino — questo sarebbe, grosso modo, i l rapporto del 
paesaggio italiano con quello nostro."3 

Neppure i giardini delle aristocratiche ville romane si sottraggono a 
questo anelito di chiara, equilibrata armonia e di preciso ordine costruttivo 
che pare accomunare l'intero paesaggio al di là delle Alpi: „I parchi romani 
sono senza eccezione parchi architettonici che escludono l'irruenza del
l'indisciplinata natura. Appartengono allo stesso genere dei giardini come, 
per esempio, i l parco di Versaglia: dappertutto domina i l calcolo, i l pro
posito, l'intenzione, la logica. Il disegno viene intersecato dalle assi oriz
zontali, tutto si raccoglie in grandi masse compatte che si subordinano alla 
prospettiva, sbarrano lo sfondo, apprestano o graduano certi effetti prospet
tici. I mirti e gli allori sono tagliati di modo da imitare i muri, i viali di 
querce si chiudono in vòlte e tutta la superficie è ritmata, divisa in capitoli 
e pervasa da un plastico senso architettonico. Le file di cipressi formano 
portici; e i l parco ti fa l'impressione di una sola terrazza, scalinata, ba
laustrata — insomma una scena dove si rappresenta la commedia umana 
di alta società, le quinte allestite a bella posta per i drammi ben coscienti 
e premeditati. Cosi si presenta, in linea di massima, non solo i l celeberrimo 
parco della villa d'Este a Tivoli, ma anche quello della villa Borghese e 
Doria-Pamphili, cosi era anche i l parco della villa Ludovisi, ormai distrutta, 
e tanto ammirata una volta da Goethe. E cosi erano anche i giardini lucul
liani che si stendevano sull'odierno Pincio, i giardini di Sallustio e Mece
nate, invadenti con i l loro sfarzo esuberante i l Quirinale e l'Esquilino. 
L'ideale che si prefiggeva l'architetto romano era 'opus urbanissimum', 
cioè come se si dicesse nella lingua nostra: un'opera della natura civilizzata, 
ingentilita e resa umana."4 

Ci sia lecito di costatare che in questo punto Salda coincide quasi piena
mente con l'altro coetaneo e amico suo J. S. Machar i l quale ci diede, nel 
capitolo Monti Albani della sua famosa Roma un'affascinante seppure 
alquanto idealizzata ed immaginaria descrizione della natura italiana e in 
specie dei dintorni dell'Urbe;5 è i l medesimo panorama della Campagna 
romana. „deserta, malinconica, grandiosa e magica, piena di sole e di 
ombra"6 al quale tributa anche i l nostro viaggiatore un commosso elogio: 
„La Campagna romana, Ager Romanus, non ha, s'intende, niente di comune 
con l'opus urbanissimum, non è civile né colta, almeno no al primo colpo 

' F. X . Salda, Kritické projevy 8, pagg. 159-156. 
4 Ibidem. 
5 Cfr. J . S. Machar, Rim, pagg. 130—136. 
6 J . Zeyer, Jan Maria Plojhar, pag. 116. 
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d'occhio. Bisogna cercare dapprima i suoi rapporti verso la cultura, ma 
trovatili una volta, capirai che cosa è la Campagna: i l più splendido e 
magnifico cimitero del mondo, cosi austero e monumentale che non ne 
incontri un altro uguale — privo di ogni gretta vanità, di cattivo gusto e di 
sciatto, insipido sentimentalismo. La culla e insieme la tomba della grande 
e vigorosa cultura, di una delle più grandi che mai si ebbero al mondo . . . " 
Non c'è perciò da meravigliarsi, continua Salda nelle sue riflessioni, che 
ci voleva tanto tempo prima che la bellezza e l'aspetto cosi particolare dei 
dintorni di Roma fossero rivelati e stimati come meritavano : „Molti illustri 
scrittori visitarono Roma e rimasero sordi di fronte alla sua tetra, severa 
grandiosità, unica nel suo genere : non la senti né Montaigne, né Milton, né 
Gray. Solo Chateaubriand, i l gran mago della parola, rimase colpito dalla 
sua sublimità e ne raffigurò tutto ciò che aveva di particolare, la severa 
taciturnità e la tragica, silenziosa monumentalità. Ed è strano che soltanto 
i l romanticismo che scopri i l sentimento della natura, abbia scoperto anche 
i l senso storico e morale della Campagna romana."7 

Questa è anche indubbiamente una delle ragioni per cui gli risulta tanto 
caro l'insigne pittore del classicismo francese Poussin: „Non conosco nes
suna migliore iniziazione a Roma e ai suoi tesori naturali che i paesaggi di 
Poussin. Quei secolari magnifici alberi che si ergono al cielo con tanta 
solennità e con tanta enfasi eroica, quel terreno mosso dal ritmo di ampie, 
serene linee, quelle città dalla pianta rotonda da cui i l fumo si alza come 
salendo da altari di pietra, le gole tra le rocce donde scaturisce un ruscello 
come un sottile filo d'argento scandendo senza tregua attorno nel silenzio 
i l suo mesto esametro virgiliano — ecco la scena delle tragedie romane, in
tuite dall'insigne genio poetico di Plutarco e di Corneille."8 

Dopo Zeyer e Machar dunque neppure Salda seppe sottrarsi al fascino 
del paesaggio romano e ci piace immaginarci che forse anche lui vagava per 
quella sterminata pianura, che si dilettava dell'aspetto verdeggiante e 
tutto ringiovanito di vaste praterie dove pascolavano mandrie di buoi e 
scorrazzavano torme di cavalli semiselvaggi, forse anche lui si fermava, 
come Jan Maria Plojhar, con i pastori oppure si riposava all'ombra dei 
templi e dei palazzi diroccati dell'epoca imperiale fra le colonne ingiallite 
e semisgretolate, guardando gli «interminabili acquedotti, dorati dal sole, 
che scorrevano per la Campagna come lunghe file di esametri e cantavano 
la gloria di Roma."9 

Due sono i poli (fuori dell'appena menzionato capitolo introduttivo dedi
cato alla natura italiana) attorno ai quali gravita più appassionato, come è 
stato già detto, l'interesse dell'autore: Roma e l'arte ellenica. Due temi che 
pur possono esser ridotti a un solo motivo centrale, alla ricerca insistente 
della bellezza che gli si rivela nel triplice suo aspetto: i l paesaggio, la 
storia e l'arte. Ed è anzitutto Roma che gli palesa, come una volta a Goethe, 
la meravigliosa sintesi della civiltà greco-latina, è i l suolo di Roma che gli 

7 F. X . Salda, Kritické projevy 8, pagg. 157—158. 
8 Ibidem. 
9 J. Rosendorfsk^, Roma nell'opera di Julius Zeyer e Josef Svatopluk Machar. 

Études romanes de Brno I, Praga 1965, pagg. 90-91. Cfr. anche la traduzione 
italiana del romanzo J. M. Plojhar, curata da U. Urbani (Trieste, 1932). 
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schiude, attraverso la sua storia più che bimillenaria, i l panorama delle 
singole tappe evolutive dai primi albori della scultura greca, grave, ieratica 
e sorta sotto l'egida dell'arte orientale, fino al patetico, movimentato lin
guaggio del barocco papale. 

Se le altre città italiane non hanno, dopo tutto, segreti da nascondere 
dinanzi al viaggiatore un po' meno frettoloso, anzi gli si rivelano spontanea
mente al primo incontro, „Roma è invece astratta e complicata. Firenze e 
Venezia hanno i l loro genius loci, ma Roma ha di più: i l suo genius orbis 
che non abbraccia solo la Città, ma l'intero orbis terrarum.10 Mentre l'or
goglio di Venezia consiste nella pittura e Firenze si vanta delle sue immor
tali opere di scultura, „Roma eccelle nell'architettura — un'architettura 
molto tipica e veramente monumentale, vale a dire spassionata, obiettiva, 
astratta... A chiunque vuol accostarsi a Roma, sia un amatore d'arte o un 
semplice viaggiatore, a ognuno essa richiede un vero, intenso sforzo men
tale. Roma non vuol essere goduta, ma deve essere risolta."11 

Vi si valuta giustamente, in quelle pagine, la parte che ebbe l'Urbe 
nella lunga, travagliata storia dell'arte mediterranea: di ricevere, cioè, 
piuttosto i valori artistici anziché di foggiarli col proprio sforzo intellettua
le, di coordinare e rielaborare gli impulsi ricevuti, imprimendo loro i l 
suggello di qualcosa di definitivo, perentorio: „Roma è nell'arte un grande 
adempitore e realizzatore. Per due volte determina in modo decisivo lo 
sviluppo dell'arte, per due volte consecutive rappresenta i l suo culmine e 
compimento. La prima volta essa conclude l'arte antica con la tardiva arte 
cesarea e l'altra volta integra i l moderno movimento rinascimentale con 
i l magico barocco, cosi spesso e stolidamente calunniato, che solo ormai, 
negli anni più recenti, comincia a ricuperare la stima degli storici d'arte. 
Mentre le altre città cadono in un sogno letargico e si spengono lentamente, 
Roma comincia appena a destarsi per superare, a passi giganteschi, tutti 
i risultati finora raggiunti, conferendo loro un nuovo senso, una nuova 
prospettiva e un nuovo significato. Essa ricava le estreme possibilità con
tenute in questa o quella struttura, scatena un'intera orchestra di forze 
elementari e foggia dalle singole parti e da varie forme disperse un nuovo 
complesso sistema. Se operano altrove l'istruzione, i l gusto o i l sentimento, 
operava in Roma anzitutto l'intelletto, ma quell'intelletto stava ai comandi 
di un rarissimo fattore che solo di rado s'incontra nell'arte: la volontà. 
L'arte romana, sia quell'antica degli Imperatori, o quella moderna, barocca, 
è espressione di una enorme volontà ed energia che si assoggettò l'intel
letto e ne fece un suo docile strumento. In ciò consiste la singolarità della 
fisionomia artistica che ci offre Roma e colui che abbia compreso questo 
suo tratto precipuo ne rimane profondamente colpito. L'arte vi funziona 
come un sistema di segni i l cui senso e significato furono dettati da una 

1 0 F. X . Salda, Kritické projevy 8, pag. 159; la sua opinione sulla parte dominante dì 
Roma nella sfera dell'arte, specialmente dell'architettura, coincide, in linea di 
massima, con quella di C. Brandi che la svolse ampiamente nel suo libro Die 
Renaissance in Florenz und Rom, recensita dallo stesso Salda in Volné smèry VII, 
pag. 204. Cfr. anche J. B. Svrcek, F. X. Saldy boje a zàpasy o vytvarné umani. 
Praga 1947, pag. 211. 

1 1 F. X . Salda, Kritické projevy 8, pag. 159. 
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volontà inflessibile, una delle più inflessibili che mai si erano affermate in 
quel duro, vigoroso mondo. Pare come se l'antico verso sic volo, sic iubeo, 
sit prò ratione voluntas fosse servito di motto all'architettura romana. Puoi 
disapprovare i singoli dettagli, manifestare dubbi sull'opportunità o no di 
alcuni mezzi espressivi, puoi scartare o respingere i l modo in cui fu adope
rata questa o quella parte, puoi parlare di arbitrio o di violenza — ma 
l'insieme ti appassiona sempre e ti si assoggetta in modo che tu devi rico
noscere la necessità di tutto ciò, devi arrenderti alla fine e darti per vinto, 
perché hai di fronte una volontà che si sottomise i l mondo della ragione 
e lo converti in un sistema dialettico, mettendolo interamente al suo servi
zio. Qui puoi intuire che la ragione serve appena per essere eco della stessa 
volontà e per provare quello che essa le comanda. Se fosse scarso ed insi
gnificante l'intelletto che soggiogò la volontà, ciò non vorrebbe dire natural
mente niente e offrirebbe uno spettacolo piuttosto triste e penoso: ma 
l'intelletto che accompagna qui la volontà, è ricco, vigoroso e gagliardo — 
ecco in che consiste i l fascino e lo splendore di questo spettacolo e in pari 
tempo un certo brivido, uno sbigottimento che solo qui puoi sperimentare 
con tanta intensità. Se sei riuscito a comprenderlo, hai compreso anche l'an
damento e gli eventi di questo mondo in tutta la loro schiacciante verità 
irrazionale, o meglio soprarazionale."12 

L'aspetto, sotto i l quale si presenta Roma a Salda, è vario e assai com
plesso, eppure univoco, schiettamente omogeneo nella sua sintesi struttu
rale. Vario e complicato, in quanto ai molteplici incentivi ed interessi che 
determinano e stabiliscono i l rapporto del nostro scrittore verso la Città 
Eterna, ed univoco, invece, rispetto ai risultati ai quali egli giunge, mentre 
segue, per esempio, le vicende dell'arte greca nel suolo di Roma, i l suo 
espandersi e i l lento, inesorabile declinare, o forse meglio la successiva 
trasformazione nell'arte cesarea, «fredda e monumentale, avvezzata a do
minare piuttosto che ad affascinare e a insinuarsi."13 Un'arte anonima e 
impersonale, come ogni grande arte che „sorge e si espande in virtù di 
forze molto superiori a quelle di un individuo, i l quale se ne avvede e si 
nasconde dietro la sua opera. Basta confrontare l'arte contemporanea con 
questa arte antica per rendersi conto di ciò che le fa difetto. Non è i l 
gusto né i l sentimento, neppure la sagacità, in fin dei conti, né l'intelletto, 
tutto ciò sono cose irrilevanti che solo allora acquistano i l significato e 
l'importanza se sono messe in servizio di una ferrea volontà collettiva, 
avviata verso la grandezza, di una energia prodigiosa che trova la sua 
estrinsecazione unicamente nella forma e nella legge. E in ciò consiste 
l'incanto imperituro di Roma: di giungere continuamente e per vie sempre 
più profonde a questa conoscenza."14 Ecco lo stile romano, tal quale lo 
intuisce e interpreta l'autore di questi saggi, „una grandezza purificata 
fino alla spiritualità, all'astrazione... un'arte impersonale e soggetta alle 
leggi che servi d'esempio a tutti gli spiriti maturi, desiderosi di raggiungere 
mète più elevate e non eccellere solo per le loro doti personali — non im
porta se si chiamavavo Michelangelo o Goethe. Tutto l'individuale si fuse 

1 2 Op. cit., pagg. 159-160. 
1 3 Op. cit , pag. 162. 
1 4 Op. cit, pag. 163. 
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in una immensa, concentrata volontà, tendente al grandioso, al monumen
tale: ecco l'ultima nota personale che vi si può percepire."15 

Interessantissimo e molto caratteristico per i l modo di pensare Saldiano 
è i l terzo capitolo Sulle orme dei paleocristiani. Il cristianesimo non si pre
senta naturalmente all'autore come un fenomeno fortuito, contingente, ma 
in funzione di una necessità storica, estrinsecatasi in un duplice aspetto: 
come un processo rivoluzionario e nello stesso tempo come una specie 
d'involuzione: processo rivoluzionario nella sfera dei sentimenti e d'invo
luzione nel campo della struttura quale ritorno all'arcaismo, alle primitive 
forme dell'arte greca preclassica. La cultura e le istituzioni romane svilup
parono, cioè, e assolutizzarono, addirittura, l'egocentrismo dell'uomo anti
co: i l diritto, la legislazione, la filosofia, cosi come la poesia o le arti figu
rative, conoscevano solo ed esclusivamente l'individuo: „È fuori d'ogni 
dubbio che qui si era affermato fino all'estremo limite un unico principio, 
avendo dato tutti i risultati che era in grado di dare. E tu ti avvedi, in pari 
tempo, che era necessario che sorgesse un altro, opposto principio, perché 
se no, i l mondo si sarebbe irrigidito su una sola posizione; la rivolta era 
semplicemente indispensabile per l'ulteriore sviluppo dell'umanità."1 6 Salda 
non sente, come per esempio Machar che si è occupato del medesimo tema, 
i l prurito di semplificare la storia, riducendola in un contrasto troppo pro
nunciato fra la luce e le tenebre,17 ma percepisce ed interpreta i l cristiane
simo con una molto più serena obiettività e perspicacia critica, accentuan
done anzitutto l'aspetto sociale ed estetico. Ed è un indiscutibile merito del 
nostro autore che ridonda a suo onore, di additare cioè coraggiosamente 
l'assillante problema sociale, trascurato finora o tenuto in scarso conto 
dagli storiografi o critici d'arte: „La Roma antica", osserva egli in propo
sito, „era spietata con i poveri. Vivevano male, proprio come vivono male 
adesso nelle grandi metropoli odierne, a Parigi, Londra, Pietroburgo, nelle 
affollate città americane... Bisognerebbe vedere, almeno da lontano, la 
squallida miseria di una capitale continentale per farsi una giusta idea 
della disperazione che s'impossessa del cuore e dell'animo di questi esseri 
diseredati... Il cristianesimo è un solo grido della miseria, dell'orrore e 
dello strazio in quei tempi, una disperata protesta contro i l positivismo 
morale, l'aridità, i l gretto egoismo ed i l cinismo."18 

Ma un non meno profondo sconvolgimento rappresenta, agli occhi di 
Salda, i l cristianesimo sul piano estetico; l'autore, appoggiandosi sull'auto
rità di A. Riegl, Fr. Wickhoff e anzitutto C. Brandi/ 9 si rivolge energica
mente contro le opinioni che scorgevano nell'arte paleocristiana solo la 
decadenza, l'imbarbarimento e la corruzione del buon gusto classico, rifiu-

1 5 Op. cit., pag. 162. 
1 6 Op. cit., pag. 166. 
1 7 Cfr. Études romanes de Bmo I, pagg. 101—104. 
1 8 F. X . Salda, Kritické pTOjevy 8, pag. 165. 
M Storici d'arte della scuola viennese, studiati e conosciuti a fondo da Salda; i l 

primo gli insegnò che non esistono fasi di decadenza nella storia dell'arte e gli 
fece scoprire i pregi artistici dell'arcaica scultura greca, mentre l'altro gli schiuse 
una nuova, insolita prospettiva dell'architettura romana che seppe formarsi, attra
verso vari secoli, un suo proprio, specifico stile; forse più fecondo ed intenso 
ancora era l'influsso di Brandi e della menzionata sua opera Die Renaissance in 
Florenz und Rom. 
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tandosi di riconoscere che si tratta piuttosto di un organico, seppure trava
gliato e complicato sviluppo di fronte alla serena, equilibrata perfezione 
formale dell'arte antica: „Si parlava di decadenza e di fine là dove spun
tava invece l'aurora di una nuova èra, ciò che significherebbe implicita
mente qualcosa di primitivo, rude ed aspro. L'arte paleocristiana non cor
rispondeva per niente alla classica armonia romana; di bellezza non vi si 
poteva affatto parlare, anzi saltava agli occhi una certa bruttezza dei tipi 
effigiati. Ma con l'andar del tempo i criteri cominciarono a cambiare e og
gi ci rendiamo conto che bisogna ampliare essenzialmente i l concetto della 
bellezza di modo che abbracci ogni necessità evolutiva, ogni tappa di svi
luppo nei suoi tipici aspetti... Il carattere retrogrado di quest'arte non 
era che apparente; solo colui che adottò i l relativamente basso criterio20 

dell'arte romana poteva giudicare cosi, mentre al livello più elevato dello 
sviluppo complessivo balza fuori la necessità storica di un'arte nuova, dei 
suoi compiti e della sua missione. La pittura moderna, come noi oggi la 
intendiamo, non avrebbe potuto nascere neppure, se lo sviluppo avesse 
ristagnato sul livello dell'arte romana; la pittura moderna percepisce la 
figura soltanto come un atomo spaziale, la medesima figura rispecchia in 
essa lo spazio e se ne fa l'intermediario — ciò che è del tutto estraneo 
all'arte romana."21 

Dopo i seguenti due capitoli dedicati all'arte ellenica attraverso un 
mezzo millennio, incontriamo di nuovo i l riflesso di Roma nel capitolo 
conclusivo dove l'autore, prima di tornare in patria, prende definitivamente 
congedo dalla Città Eterna. La visita della "Villa Adriana a Tivoli gli rivelò 
o per lo meno riconfermò un nuovo aspetto artistico dell'Urbe: i l barocco 
come espressione di uno spirito genuinamente locale che sovrasta all'ultima 
fase dell'arte romana, culminante nella mole grandiosa delle terme di 
Caracalla o di Diocleziano. Il barocco che ivi gli si manifesta di colpo in 
tutta la sua imponente e quasi schiacciante monumentalità — e badiamo 
che questo saggio rappresenta uno dei primi coraggiosi tentativi nella 
moderna letterattura ceca di rendere giustizia a quell'epoca cosi calunniata 
nelle sue ulteriori manifestazioni — è, secondo lui, l'estrinsecazione più 
autonoma, più schietta ed evidente di quell'aspetto peculiare ed inconfon
dibile che caratterizza l'Urbe, a cominciare dalla prima sua fase, chiamata 
da Salda i l barocco imperiale, attraverso i l cristianesimo e lo splendido 
episodio rinascimentale, fino alla nuova, rigogliosa fioritura nel Seicento. 
Non importa molto, se sia sorto questo stile in Italia o altrove (l'autore non 
esclude, del resto, influssi orientali), quello che conta è „la rinuncia 
all'antico tipo di bellezza ellenica, di equilibrio statico e di armonia chiusa 
in se stessa, mentre le esigenze del tempo e i l senso di una oscura angoscia 
anelano a una bellezza complicata e dinamica, esaltata fino al massimo 
spiegamento delle forze, alla polifonia delle singole componenti. Tutte 
le funzioni vengono ampliate e rivalutate, essendo esacerbata come mai 
prima la avidità dei sensi. Ti rendi conto che l'arte s'ingegna a camminare 

3 0 L'autore non pensa riferirsi certamente a un basso livello dell'arte romana in 
generale, ciò che sarebbe in netto contrasto con le sue asserzioni anteriori, ma 
tiene piuttosto in mente la necessità di una ulteriore sintesi che rappresenta per 
lui i l grado più elevato del criterio intellettivo. 

3 1 F. X . Salda, Kritické projevv 8, pag. 187. 
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di pari passo con la vita straripante, bollente di foschi e dolorosi presen
timenti e di un arcano tormento. L'antica arte astratta, restia al pieno 
godimento della vita, deve capitolare di fronte a un'arte nuova, ansiosa 
di servirle da stimolo e di svegliare in un tumultuoso impeto tutto ciò 
che stava sommerso finora in un sogno ingenuo di beata subcoscienza."22 

L'arte e la cultura avevano raggiunto con i l barocco i l suo apice e i l massi
mo di forza espressiva, ma non si tratta più dell'equilibrato ed armonioso 
mondo antico né della apollinea serenità dell'uomo pagano, in netto con
trasto con la cupa ascesi cristiana, l'epoca anzi sembra portare sulla fronte 
i l segno fatale di un male senza rimedio, è un lento ma ineluttabile declino 
di un mondo troppo raffinato, troppo morboso e insanabilmente individua
lista, condannato a sparire per sempre dalla ribalta della storia, ma mentre 
Machar si ostina nell'awolgere quello stesso mondo esaurito e decrepito in 
un manto smagliante di poetica illusione, addossando alquanto arbitra
riamente al cristianesimo, „il veleno dalla Giudea," la responsabilità della 
sua decadenza, Salda invece non si lascia ingannare dalle apparenze, per 
quanto seducenti ed attendibili potessero sembrare, e coglie molto più 
precisamente nel segno, mentre constata un clima di certa aridità spirituale, 
di squilibrio e vago scontento che trova fra l'altro la sua espressione nel 
misticismo venuto dall'Oriente a Roma dove fece molti proseliti. Il cristia
nesimo non vinse dunque l'antichità, argomenta Salda, ma essa stessa si 
spegneva lentamente come una lampada priva di olio: „era gravemente 
malata già prima che fosse scoppiata la lotta decisiva. La filosofia antica 
giunse da sé stessa quasi ai medesimi risultati preconizzati dal cristiane
simo: negazione della pienezza e forza vitale. Non è un caso se i cristiani 
che rifiutavano tutti i sistemi filosofici dell'antichità, fecero eccezione con 
10 stoicismo; si resero conto di una parentela spirituale."23 E viceversa, 
Roma si prese per lo meno nella sfera dell'architettura una specie di rivin
cita sul suo temibile rivale, giacché proprio i l cristianesimo, nonostante 
avesse imposto al mondo una nuova dottrina etica, non seppe giungere, 
attraverso parecchi secoli, a una sua peculiare espressione architettonica: 
„Una forma dell'arte romana resistette più di tutte le altre al nuovo spirito 
cristiano e mai, in fin dei conti, si diede per vinta nel suolo di Roma: 
l'architettura. Cristo ammoniva, è vero, i suoi discepoli di non versare mai 
11 vino nuovo in otri vecchi — ma i cristiani a Roma costruivano, durante 
una gran parte del Medioevo, i loro templi esclusivamente nello stile 
pagano, romano... Il cristianesimo apportò, senza dubbio, un nuovo con
cetto della vita, un nuovo fermento spirituale, ma questo fermento si rivelò 
poco efficace di fronte alla forma artistica foggiata da lunghi secoli ed 
esso stesso fini per adattarsi a questa forma... E questa antica forma 
architettonica dominò di tal guisa l'Urbe, che nessuno tentò neppure di 
risolvere nel nuovo spirito i problemi architettonici concernenti la costru
zione di edifizi sacri. Lontano da Roma, là sui confini dell'antico Imparo, 
dove non pesava la sua tradizione fra i barbari, sorge lo stile romanico e 
gotico in cui si costituisce per la prima volta i l nuovo spirito e i l nuovo 
contenuto."24 

2 1 Op. cit.p pag. 184. 
2 3 Op. cit, pag. 185. 
2 4 Op. cit., pag. 168. 
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Il concetto di Roma e i l suo riflesso nel campo delle idee non può non 
corrispondere all'intima indole di Salda né smentire i lineamenti princi
pali della sua fisionomia di poeta e storico dell'arte: di cercare, cioè, la 
verità, per quanto elevato fosse i l prezzo con cui bisogna pagarla e arduo 
i l cammino per raggiungerla. Ecco perché egli combatteva cosi strenuamente 
ed entrò in lizza con un ardore cosi appassionato per quella stessa verità 
che tanto gli stava a cuore e che egli voleva spogliare a ogni costo degli 
effimeri o falsi attributi conferitile dalla comoda, conciliante tolleranza 
degli uni o l'ostinato conservatorismo degli altri. E lo stesso sforzo di 
sintesi, la stessa sollecitudine ad abbracciare la totalità degli aspetti par
ziali ed a costruirne una visione complessiva, informa anche le sue medi
tazioni su Roma. Proprio in quella città egli crede di trovare la risposta ai 
vari problemi che gli si affacciano e che pretendono la soluzione. L'autore 
mostra qui una viva sensibilità e uno straordinario acume critico — le stesse 
facoltà mentali, del resto, che dominano l'intera sua opera letteraria e che 
si riflettono anche, com'è naturale, nel suo rapporto verso la Città al cui 
fascino non può sottrarsi come tanti artisti e letterati prima e anche dopo 
di lui e che svela al suo sguardo attento i segreti nascosti sotto le 
vetuste rovine delle terme, delle basiliche e dei palazzi monumentali. 
Questo è i l Salda che ci parla dalle pagine dedicate a Roma. Pagine ispirate 
agli stessi alti, nobili ideali di verità nella vita e nell'arte che documentano 
un elevato livello della sua preparazione scientifica e lo stesso impellente 
anelito etico, la stessa rigorosa, intransigente concezione dei valori morali 
come la troviamo dovunque nella sua vasta opera di poeta e critico letterario. 
Una analoga visione di Roma, sia detto qui tra parentesi, come città baroc
ca ed imperiale, tendente ad effetti giganteschi e carica di passioni sov
rumane, la riscontreremo in due autori più giovani che visitarono l'Italia 
e ce ne lasciarono una preziosa testimonianza: Karel Capek in Italské lìsty 
(Lettere italiane) e Zdenék Kalista in Italsky skicdf (Libro di schizzi italia
ni), tutti e due, anche se partendo da diverse premesse ideologiche, pur 
concordi nello scorgere i l tratto più peculiare dell'Urbe nel desiderio di 
potenza, nel suo anelito di egemonia mondiale, alla quale ..sembra mai 
voler rinunciare quella massa immensa, quel blocco vivo in mezzo alla 
Campagna" e che trovò proprio nel barocco la sua espressione più conforme 
e più convincente, „il punto focale intorno al quale vibra l'intera storia 
di quella città." 2 5 Ma ne parleremo con maggior ampiezza più oltre. 

Anche un altro insigne personaggio e coetaneo di Salda visitò in quegli 
anni l'Italia, lasciandoci una non trascurabile testimonianza del suo soggior
no romano; è Jaroslav Hilbert, uno dei drammaturghi più singolari e più 
accreditati che ebbe la letteratura ceca a cavaliere dei due secoli. Egli si 
recò in Italia poco prima dello scoppio della guerra mondiale e raccolse le 
sue impressioni nel volume Leto v Italii (L'estate in Italia). Dato i l caratte
re degli studi di Hilbert, indirizzati verso le scienze tecniche (il che con
tribuì certamente alla posteriore formazione intellettuale dell'autore), e 
l'orientamento ideologico della sua produzione letteraria con uno spiccato 
accento etico-religioso, non sorprende che lo attiri più la Roma papale che 
non le vestigia dell'antica civiltà greco-romana. E cosi, appena giunto a 

Zdenèk Kalista, Italsky skicàf. Praga 1928, pag. 95. 

94 



Roma, si affretta a visitare la basilica di S. Pietro. Era già sul calar della 
notte, quando vide stendersi davanti i l vasto piazzale, attorniato dall'im
ponente colonnato del Bernini. „I1 bracci arcuati delle colonne si confon
devano nell'oscurità, centinaia di statue si ergevano al cielo sulla terrazza 
come ombre schierate in file regolari, la grande e liscia spianata era silen
ziosa e quasi inanimata, la cupola michelangiolesca pareva abbassarsi, men
tre la facciata anteriore con le statue di Cristo e degli Apostoli risaltava sullo 
sfondo fosco del cielo producendo l'effetto di una selva di siluette. Per la 
prima volta nella mia vita mi sono soffermato nella piazza S. Pietro che 
appartiene alla Chiesa quale sua più inalienabile proprietà, ed io volevo 
contemplarla esclusivamente sotto la luce storica e non sentivo altro biso
gno salvo quello di renderle giustizia. Qui, mi sono detto, la Chiesa cercò 
di esibire la prova del suo potere, misurandosi gelosamente con la conce
zione gigantesca degli antichi, e sebbene si fosse alquanto fiaccata nel
l'adempimento di un compito secolare e non avesse raggiunto l'unità 
architettonica, pur bisogna ammirare lo slancio di cui diede prova durante 
la sua esistenza, l'anelito di bellezza e la grandiosità con la quale si schierò, 
da pari a pari, a fianco di quegli antenati che piantarono dietro i l Pala
tino la ruota del Colosseo."26 

Il primo sentimento che s'impadroni di lui quando varcò la soglia della 
Basilica, fu tuttavia „di sorpresa non priva di una certa disillusione. Il 
vasto ignudo pavimento senza sedie e senza banchi, la chiara luce del 
giorno, i l lustro mondano dei marmi, l'oro del soffitto a cassettoni che non 
ricorda minimamente la cupa vòlta delle nostre chiese, i sobri colori dei 
mosaici, stemperati e non soverchiamente espressivi — tutto ciò, insomma, 
unito in un'armoniosa correlazione, desta in quell'immenso spazio un effet
to di vuoto, lo spoglia della misteriosa intimità cara ai Settentrionali e gli 
conferisce l'aspetto di un palazzo monumentale. Ma non provando la 
necessità di brividi religiosi, subito ci mettemmo a deambulare per i l tem
pio, come se non fosse altro che una sfarzosa sala d'udienza del papato 
e come tale ci riempi di stupore per la sua grandiosa concezione e la pienez
za artistica. 

C'è qualcosa di veramente mirabile nell'imponente interno, i l supera
mento della materia, cioè, che pare sia soppressa. Solo dopo che vi siete 
resi conto che quei neri punti che vedete muoversi all'altra estremità del 
tempio sono uomini e dopo che siete saliti nella lanterna della cupola per 
fissare lo sguardo in quella vertiginosa profondità — solo allora vi accorgete 
delle ingenti masse di materia ivi accumulate,e dell'euritmica levità che ne 
risulta, con tutta la superba magnificenza dell'effetto complessivo".27 

La visita delle catacombe di S. Callisto lo induce e meditazioni sulle ori
gini del cristianesimo e sulla sorte che gli toccò nell'ambito della Città 
Eterna: ..Dovettero trascorrere quasi tre secoli prima che gli venissero r i 
conosciuti i medesimi diritti delle altre religioni e ci volle un altro secolo 
per sopravanzare i l paganesimo e mettersi a perseguitarlo, rendendogli la 
pariglia per le tribolazioni che ebbe prima a soffrire. Nei primi secoli esso 
dovette rassegnarsi spesso a lunghi periodi in cui fu solo tollerato e per-

w Jaroslav Hilbert, Leto v Italii. Praga 1915, pag. 34. 
7 1 Op. cit., pagg. 48—49. 
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sino guardato con sospetto, ciò che non rallentò tuttavia i l suo sviluppo, 
anche se dopo segui un'epoca di spietata persecuzione che diede alla Cniesa 
martiri e nuovo vigore. A l cristianesino però, tirate le somme, ogni cosa 
tornò a vantaggio, e in generale i rapporti mutevoli dello Stato nei suoi 
confronti anziché pregiudicarlo, lo favorivano. Mai però si sarebbe cosi 
largamente diffuso, se l'antico mondo non lo avesse aiutato, a sua insaputa, 
e se, viceversa, i l cristianesimo non si fosse appropriato vari elementi presi 
dalla filosofia del campo nemico. Forse già nei tempi di Cristo i ceti bene
stanti della società romana furono intaccati dall'ateismo, ciò che non impe
diva loro ovviamente — come succede anche oggi — di continuare a costruire 
nuovi templi e a sostenere l'antico culto . . . Il proletariato cristiano che si 
sentiva tanto superiore e forte della fede, non poteva non offendere 
l'alto raffinato patriziato prevenuto in partenza contro un Dio che non 
riconosceva nessuna differenza fra i l nobile e i l plebeo. La marmaglia fu 
istigata contro di esso dai sacerdoti pagani, credutisi minacciati nel punto 
più nevralgico, cioè nei guadagni e nel dominio spirituale, ma a poco a poco 
anche lo Stato cominciò a umanizzarsi, i l diritto romano si fece più indul
gente, crebbe la beneficenza e i contrasti sociali divennero meno spropor
zionati . . . E mentre i l gentilesimo in Italia stava per spegnersi irrimediabil
mente, i l cristianesimo possedeva i l suo Iddio, testimoniandolo con una 
fede che passò per la prova del fuoco".23 Davanti alle medesime catacombe 
che gli diedero motivo alle riflessioni or ora citate, egli esprime un con
cetto alquanto curioso, seppure non privo di fondamento: esse gli sem
brano una specie di tesoreria, un immenso deposito d'oro, giacché cosa altro 
sono, si chiede, questi giganteschi ossari, se non „un vero e proprio tesoro 
dello Stato di cui la Chiesa si sostenta da tempi immemorabili, impiegando 
quell'ero per finanziare in tal modo una infinità d'imprese terrene e celesti. 
Sulle ossa e sulle reliquie dei santi e dei martiri furono edificati in tutto i l 
mondo templi e a tutt'oggi una parte della cristianità ne fa oggetto di 
pietosa venerazione".29 

L'antichità classica, come abbiamo già accennato, gli riesce di gran lunga 
meno vicina e familiare della Roma cristiana, non parla con eguale in
sistenza né ai suoi sensi né al suo intelletto e i pietosi avanzi di quello 
ch'era stato una volta i l Foro Romano gli stringono i l cuore, inducendolo 
a esprimere su questo argomento alcune considerazioni piene di accorata 
malinconia: „I bianchi tronconi delle colonne, dei quali solo pochi portano 
ancora resti di cornicione, si ergono fra le file di scalinate o sulla superficie 
dei pavimenti e tutta quella parte della città rassomiglia oggi a una radura 
pietrificata, come se qualcuno vi avesse abbattuto, in luogo di un bosco 
ceduo, le basiliche e i templi, avendo lasciato da migliaia di colonne solo 
scarsi avanzi di fusti di marmo e fughe intere di radici di pietra con plinti 
incastrati nel suolo. Poiché questo e nient'altro è quel troppo bianco, ve
tusto ed esanime monumento, sgombrato delle masse di terra che vi ave
vano depositato i secoli pietosi e che ora si stende ignudo davanti a voi 
nell'ardore del sole, circondato in parte da moderne abitazioni e in parte 
dalla rupe e dalle rovine del Palatino . . . E quei due sentimenti contra-

2 8 Op. cit, pag. 42. 
3 9 Op. cit., pag. 44. 
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stanti, cioè la deferenza e una specie di distacco, echeggiano nel vostro 
animo e, commentando ciò che è rimasto dalla magnificenza degli antichi 
avi, incidono sul vostro giudizio... Parliamo senza ambagi : mi sono reso qui 
conto in modo inequivocabile che sia l'antica architettura romana sia l'aspetto 
estetico della città, per quanto sappiamo ricostruirla in base agli avanzi 
che ci sono rimasti, rappresentano oggi per noi qualcosa di inanime, senza 
vita. Non credo che saremmo mai in grado di vivere in quell'ambiente 
troppo bianco e ingombrante che stanca con l'arida monotonia delle sue 
colonne; e dappertutto scalinate, templi e monumenti, statue ed archi di 
trionfo . . . Quell'apoteosi troppo razionalistica, troppo calcolata nel suo 
freddo virtuosismo per gli effetti esterni, ci farebbe rabbrividire e lasce
rebbe un vuoto in quell'angolo della nostra anima dove risiede la sen
sibilità".3 0 

Ci saremmo aspettati, dato i l rapporto piuttosto freddo e contenuto di 
Hilbert verso i l mondo classico, un analogo atteggiamento dell'autore di 
fronte a quella stupenda fioritura dello spirito umano nel campo intellet
tuale e artistico che è i l Rinascimento, considerato generalmente quale 
rigenerazione dell'antica civiltà con tutte le aspirazioni della rinnovata 
cultura, e ci sorprende perciò che egli, d'accordo con Machar e in antitesi 
con Salda, apprezzi altamente quel periodo, ammirando l'ardimento e le 
ampie vedute degli artisti d'allora, pronti ad affrontare qualsiasi problema, 
per quanto arduo, che si erano prefissi o della cui soluzione furono in
caricati: „Non trovi niente di strettamente specializzato né di unilaterale 
0 opportunistico in quegli uomini che traboccavano di forza creatrice e non 
esitavano ad affrontare con grande prontezza tutti i rami dell'attività arti
stica. Se si trattava di un architetto, sicuramente faceva anche da scultore; 
se di un pittore, non si spaventava minimamente, qualora gli veniva affidata 
la costruzione di una chiesa. Verseggiavano anche a tempo perso e se era 
necessario, cinsero le loro città di mura con la stessa ingegnosità con cui 
montarono la porta di bronzo in un battistero".31 

La Roma moderna, invece, non gli appare in una luce troppo favorevole: 
«L'Italia unificata ha strappato Roma alla Chiesa e cerca di ergervi con 
1 deboli mezzi materiali e la scarsa efficacia artistica di cui dispone i monu
menti della sua gioventù che dovrebbero competere con quelli delle due 
epoche precedenti; ma se pensiamo al Vittoriano (in una eccellente posi
zione), al Palazzo di Giustizia o alla statua di Garibaldi (anche questa volta 
i l luogo è molto bene scelto), l'esito è assai mediocre. Solo la vita quoti
diana riesce qui piacevole, i l soggiorno delizioso e l'umore dello straniero 
è perciò eccellente".32 

Riassumendo tout court le asserzioni dell'autore su Roma quali risultano 
dalle citazioni riportate, crediamo di poter constatare che corrispondono, in 
linea di massima, alle sue convinzioni ideologiche basate sul principio della 
stretta responsabilità morale e con protagonisti presi per lo più dall'ambiente 
della piccola o media borghesia che aspirano a mète elevate ma sono incapaci 
di raggiungerle, per cui naufragano spesso di fronte alla torpida incom
prensione deD'ambiente in mezzo al quale operano. Se l'antica civiltà greco-

" Op. cit, pagg. 35—36. 
1 1 Op. cit., pag. 48. 
M Op. cit., pag. 39. 
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romana passa pressoché inosservata nel suo- libro e appena trova posto nelle 
pagine dedicate alla Città Eterna come un elemento accessorio e quasi tol
lerato di mala voglia, l'interesse dell'autore si concentra invece sull'altro 
aspetto di Roma, quello che le impresse i l cattolicismo nel corso di due 
millenni di reciproca convivenza. Su questo punto la concezione di Hi l 
bert differisce totalmente da quella di Machar che esalta, al contrario, 
l'antichità pagana, mettendola in brusco e insanabile contrasto con l'èra 
cristiana e non volendo rendersi conto, come già notammo, di certe lam
panti analogie, o piuttosto di una manifesta parentela fra queste due cor
renti ideologiche che paiono sfuggire interamente all'autore di Roma e sono 
invece messe debitamente in evidenza dal nostro scrittore. Questi si appros
sima, per tale riguardo, piuttosto a Salda e alla sua idea dei continui re
ciproci contatti fra le due tendenze ideologiche, anche se Hilbert non dà un 
particolare rilievo al concetto cesareo dell'Urbe, come fa Salda, e non cerca 
d'innalzarlo a motivo conduttore dell'intera sua storia. Scarsa è perciò anche 
la sua simpatia verso la terza Italia e fiacco i l suo sforzo di richiamarsi alle 
antiche tradizioni della Roma imperiale. Riepilogando ciò che è stato detto 
in proposito, possiamo affermare in conclusione che L'estate in Italia è, mal
grado una certa riservatezza restia ad approfondire o sviluppare più ampia
mente i l problema che ci riguarda in questo saggio, una delle opere più 
perspicaci e più ponderate (seppure con un lieve, ma ben percettibile 
spunto d'intellettualismo alquanto professorale) che ci abbia dato, su questo 
tema, la moderna letteratura ceca. 

Di fronte a questi due itinerari, ricchi di idee e fecondi di nuovi originali 
incentivi, passano in seconda linea i rimanenti libri d'impressioni italiane 
dati alle stampe sul principio del nostro secolo, fra i quali ci limitiamo ad 
accennare a quattro che ci sembrano più degni d'interesse, lasciandone da 
parte alcuni altri o di discutibile valore artistico o di troppo spiccato 
accento religioso:33 Italské silhouetty di A. Rehàkovà, Napfié Italii di J. J. 
Svàtek e di V. K. Jefàbek e infine Jizni perspektivy di J. Havlasa. 

Eccone l'elenco dei più importanti: 
Pavel Frey, Cesta do svatého Rima a po Italii. Praga 1852; si tratta di un pelle
grinaggio intrapreso nel 1846 da Venezia fino a Palermo. È una specie del primo 
manuale turistico ceco, dedicato anzitutto ai monumenti religiosi di Roma, senza 
che vi si tralascino, tuttavia, alcuni altri aspetti della vita nella Città Eterna come, 
p. es., i l famoso Carnevale, l'incontro con i l non meno famoso cardinale Mezzo
fanti con cui l'autore parlava in ceco, o varie impressioni paesistiche fra cui sono 
da rilevare le pagine dedicate alla Campagna e al suo incanto austero e malin
conico. 
Bohumil Hakl, Cesta do Rima a dàle do Neapole a Pompeje, Brno 1881; una de
scrizione assai dettagliata e in linea di massima ben documentata della metropoli 
papale che l'autore ebbe l'opportunità di visitare durante un pellegrinaggio orga
nizzato nel 1877 dai cattolici cechi in occasione del cinquantesimo anniversario 
dell'episcopato di Pio I X ; i l gruppo fu accompagnato dal giovane seminarista 
KordaC, i l futuro arcivescovo di Praga. 
P. Veselàk, Cesta po Italii. Domazlice 1875. 
Karel Lev Rehàk, Pout Slovanù do Rima. Praga 1882. 
Alois Kolisek, Nèkteré vzpominky na èeskou vlast v Italii. Hodonin 1900. 
Ed infine un libro di data assai posteriore, Vzpominky z prvnich let ieské koleje 
v Rime (Praga 1928) di Karel Vràtny, benemerito traduttore della Divina Commedia, 
che vi raccolse i suoi ricordi dei tempi ormai lontani quando studiava, fra i primi 
allievi cechi, al Collegio boemo a Roma, dove passò sei anni (1884—1890); questo 
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Italské silhouetty (Profili italiani) sono frutto di un viaggio che l'autrice 
compi in Italia ed hanno un doppio scopo : intrattenere i l lettore presentan
dogli i l paese in scene amene e vivaci, e nello stesso tempo istruirlo, 
sul modello ormai abbastanza antiquato ma sempre valido dei grandi pre
cursori di questo genere di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti. Ma 
i piatti della bilancia non sembrano sovente ben contrappesati, di modo 
che prevale di solito l'accento didattico e la tendenza istruttiva si mette 
troppo in vista a detrimento dello schietto elemento immaginativo e della 
spontanea capacità d'intuito stemperata in episodi storici, in digressioni 
troppo ovvie o in riferimenti fuori luogo, sotto i quali solo ogni tanto guizza 
una trovata felice, un'arguta osservazione o s'intreccia una scena diver
tente, descritta con vivacità e con disinvoltura. A Roma si riferisce solo 
un capitolo „V katakombàch fimskych" (Nelle catacombe romane) che ci 
trasferisce ai tempi idillici e ormai cosi lontani del principio del nostro se
colo, quando Roma era una tranquilla, un po' sonnolenta metropoli d'aspetto 
quasi provinciale, nonostante i l considerevole afflusso di stranieri, e con 
scarso traffico stradale, non infestato ancora dal flagello automobilistico. 
Eccone una prova che ci riporta con i l malinconico fascino di una stampa 
ottocentesca la fisonomia della Città, ormai quasi leggendaria: „Era un'afosa 
mattina di giugno, quando siamo passati accanto ai cupi paraggi del Foro, 
del Colosseo e dell'Aventino. Gli stranieri hanno già lasciato in gran parte 
Roma e tutto i l movimento è dunque cessato. Il silenzio sepolcrale di quei 
luoghi solitari è diventato ancora più opprimente, appena la pittoresca 
porta di S. Sebastiano ci ha dato l'addio e ci siamo trovate all'inizio della 
famosa Via Appia . . . chiamata ai suoi tempi ,regina delle strade'. E meri
tava davvero questo epiteto. Ornata da ambedue i lati di splendide e pre
ziose tombe romane, attraversava le ampie smeraldine distese della tra
sognata Campagna e formava insieme con essa uno stupendo paesaggio 
incastrato sullo sfondo delle montagne. Ormai non c'è più traccia di quella 
magnificenza. La rovina di Roma fu anche la sua rovina. Sepolta per interi 
secoli sotto le proprie macerie, fu dissotterrata nel 1850, ma la superba 
regina fu ridotta al livello di una meschina mendicante. Oggidì è solo una 
modesta, deserta strada, orlata da resti lamentevoli di grandiosi monu
menti. Gli scavi . . . cercano di dare una idea approssimativa del passato, 
ma è uno sforzo inutile. Pare un'elegia pietrificata che si stacchi col muto 
cordoglio dal vivo azzurro del cielo e dal verde smalto della Campagna. 

Lo squallore di quelle contrade ci impressiona e ci opprime. Languisce 
la conversazione col nostro vetturino, un tipo espansivo, servizievole e pra
tico dei luoghi che percorriamo. Anche i l cavallino che trotterellava prima 
allegramente per i l selciato della città si trascina adesso svogliato nella 
polvere della strada infocata, come se fosse assopito da quella mesta soli
tudine. Qua e là si trova, è vero, qualche casuccia, ma non vi si scorge 
anima viva, sebbene non ci siamo molto allontanati dalla porta cittadina... 

libro è una ricca fonte di vari ricordi personali e non solo di carattere religioso, 
vi guizzano anche numerose osservazioni d'indole profana, l'autore non si sottrae 
alle impressioni paesistiche che trovano anzi nelle sue pagine una sollecita 
accoglienza, e ritratta con amore vari quadretti di genere attinti all'ambiente, di 
Roma d'allora con vari tipi caratteristici e ormai scomparsi per sempre. 
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Non ci si sente sicuri neppure negli appartati rioni urbani, tanto meno qui 
fuori della città . . . Che fossimo cadute oggi in un tranello? I vetturini ro
mani non godono proprio la migliore riputazione, corrono persino voci che 
siano capaci di trarre gli stranieri con vari pretesti in luoghi appartati per 
consegnarli ai banditi coi quali vivono in buona intesa".34 Ma in definitiva 
tutto finisce bene, „dopo un quarto d'ora si è aperta una porticina ed è com
parso un frate grassoccio e ansimante. Be', la paura è cattiva consigliera 
e soprattutto in Italia, cosi famigerata per i l suo banditismo".35 

L'autore dell'itinerario Napfié Italii (Attraverso l'Italia), nipote del 
romanziere J. Svàtek, sul quale ci siamo intrattenuti nelle pagine pre
cedenti, giornalista, redattore di una importante gazzetta e instancabile viag
giatore attraverso tre continenti, percorse anche l'Italia di ritorno dal
l'Africa del Nord, sbarcò a Brindisi e visitò in quella occasione le città 
più attraenti della Penisola Appenninica. Le sue impressioni romane rias
sumono accuratamente e forse con troppo forbita eloquenza tutte le cose 
memorabili, osservate da un entusiasta amatore della cultura classica che 
giunge per la prima volta „nella città che fu per cosi lungo tempo l'ombe
lico del mondo, i l suo asse intorno al quale gravitarono le gesta più emo
zionanti. Desideriamo conoscere, pieni di ansioso rispetto, i luoghi dove 
stette per tanti secoli i l trono del mondo intero, dove vissero i Tulli 
e Augusto, Cesare e Nerone, Virgilio e Cicerone, Costantino e S. Pietro, 
Gregorio Magno e Giovanni XXIII, Bramante e Raffaello, Michelangello 
(sic!) e Peruzzi, Sisto V e Fontana — quanti, quanti altri nomi ci vengono 
in mente, cinti d'alloro sullo sfondo di immense, maestose e armoniche 
costruzioni, con gli incendi della sacra Città e i l tumulto bellicoso di 
intere nazioni, con l'aureola di una salda fede e di una nuova luce, con 
le epopee che commovevano i l mondo e i gioielli dei sonetti e delle 
stanze; tutto questo sfoggiava, attraverso i secoli, la Metropoli del mondo 
che scuoteva da quel fulcro l'intero genere umano e gli illuminava la via 
della civiltà, e tutto ciò aveva lasciato grandiose ed eccelse, anche se talora 
funeste orme fra i celebri sette colli verso i quali ci portava i l treno attra
versando la famosa Campagna. Era una contrada non dissimile nei dintorni 
di Roma a un solo giardino cosparso di ville e minuscole cittadine che 
sbucavano dai verdi boschetti o parevano giocare a nascondino con le ripide 
falde, mentre di tratto in tratto guizzavano davanti a noi come avanzi 
degli evi passati e sepolcri dei secoli remoti gli slanciati acquedotti, somi
glianti alla gigantesca colonna vertebrale di un animale preistorico. Poco 
dopo nell'infocato sole del pomeriggio cominciarono a brillare sull'alberato 
orizzonte le cupole e le torri, tutta una schiera di dita altezzose che si erge
vano al cielo — e davanti a noi si stendeva l'Urbe, i l sogno della nostra 
gioventù, la Mecca del mondo cristiano, la città delle città". 3 6 

Più modesto e di mire più ristrette e più pratiche risulta l'omonimo libro 
di V. K. Jefàbek, popolare novellista moravo, che non si pone altre pre
tese, secondo le parole dello stesso autore, „se non quelle di servire da 
guida utile e dilettevole a tutti coloro, desiderosi di visitare le città italiane 

3 4 Anna Rehàkovà, Italské silhouetty. Praga 1907, pagg. 52—54. 
3 8 Op. cit., pag. 54. 
3 6 Josef Jan Svàtek, Napfit Italii. Praga 1908, pagg. 39—40. 
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che vi sono registrate e di soggiornarvi per breve tempo".37 Ecco perché 
difficilmente vi cercheremmo una visione personale della Città Eterna, 
ricca di nuovi spunti e stimoli, come l'abbiamo incontrata presso alcuni 
altri autori appena esaminati, trattandosi in questo caso piuttosto di una 
informativa e sobria rassegna dei monumenti più memorabili che vanta 
Roma dal Vaticano al Colosseo, dalle catacombe cristiane all'Aventino, alle 
Terme di Caracalla o alla via Appia Antica. Ma anche scevro di valori 
prettamente artistici, questo modesto manuale poteva purtuttavia prestare 
buoni servizi ai visitatori d'Italia in un'epoca in cui mancavano del tutto 
nella letteratura ceca le vere e proprie guide turistiche che comparvero 
solo più tardi, ed alcune veramente degne di rilievo. 

Anche Jan Havlasa, i l noto viaggiatore, diplomatico, orientalista di fama 
internazionale e autore di numerosi romanzi ispirati soprattutto all'am
biente esotico dell'Estremo Oriente, rese i l suo omaggio a Roma col libro di 
schizzi italiani Jizni perspektivy (Prospettive meridionali),38 dove raccolse 
brevi racconti e vivaci istantanee, apparsi dapprima in varie riviste e pe
riodici. A l nostro tema si riferisce i l bozzetto „Z fimsk$ch zàtièi" (Dai re
cessi romani), ispirato alla sontuosa Villa dei cavalieri di Malta sull'Aventino, 
a Villa Borghese o a Villa Dona Pamphili sul Gianicolo, allora paraggi 
poetici e oasi di calma e di indisturbata quiete dove egli amava ritirarsi, 
rifuggendo i l molesto traffico delle arterie centrali (luoghi idillici, addirit
tura, se si pensa al catastrofico movimento d'oggi che dilaga per tutta la 
città, non risparmiando neppure gli angoli più reconditi). A parte ciò, queste 
pagine offrono una visione poco personale e piuttosto anodina della Città 
Eterna fermondosi prevalentemente alla superficie della realtà, percepita 
con i sensi avidi di un giovane adepto delle Muse in procinto di iniziare 
decisamente e senza troppe esitazioni la sua carriera letteraria: non vi man
cano tuttavia freschi e indovinati tocchi di pennello pronti a cogliere la 
svariata realtà che si offri agli sguardi dell'autore sollecitandone l'espres
sione artistica. 

Nel quadro suggestivo ed elegiaco del Colle aventino e dei suoi incante
voli giardini si svolge ugualmente una parte del racconto „Stésti okamziku" 
(La felicità di un attimo) dal volume Italské noveletty (Novellette italiane), 
poi inserite nel libro Ale sny umiraji (Ma i sogni muoiono, Praga 1921). La 
protagonista, una giovane e avvenente donna, è invasata dall'idea di una 
felicità assoluta che le sfugge continuamente, pur sembrando a portata di 
mano, e la spinge infine al suicidio insieme col marito, dopo che hanno 
passato la loro notte d'amore — la prima e l'ultima, perché irripetibile. Un 
vano, inappagabile desiderio, un eterno struggimento mai compiuto né 
pienamente soddisfatto per l'ansia di smarrire la suprema voluttà prima 
di poterla godere per intero — ecco i l leitmotiv di questa novelletta crepu
scolare, molto sul gusto del languore decadentistico, cosi in voga quando 
l'autore, allora alle prime armi, si accinse a scrivere questa raccolta di 
fragili e volubili scenette tipo fin du siede. 

3 7 V. K . Jefàbek, Na pfió Italii. Praga 1007, pag. 2. 
M Jan Havlasa, Jiini perspektivy. Praga 191B. 
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