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XI 

La nuova rigogliosa fioritura delle lettere nazionali entro lo Stato ceco
slovacco indipendente, appena costituito, trovò una ripercussione anche 
nell'ambito del nostro tema. Nella prefazione abbiamo già accennato succin
tamente ai tratti più rilevanti della letteratura ceca durante quéi due 
decenni, delimitati dalla prima e seconda guerra mondiale; uno spazio di 
tempo non troppo lungo, a dir la verità, ma pur estremamente multiforme, 
fecondo e ricco di spiccate personalità sia nel campo della prosa, sia in 
quello della poesia e del dramma. Volgiamo ormai la nostra attenzione ad 
alcuni itinerari di quell'epoca relativamente vicina ma sotto vari aspetti 
anche già abbastanza remota; ci occuperemo in primo luogo di Italské listy 
(Lettere italiane) di Karel Capek, uno dei maggiori rappresentanti della 
moderna letteratura ceca, i cui drammi ebbero, a suo tempo, una vastissima 
risonanza internazionale. Questi quadri di viaggio furono segnalati e lar
gamente commentati anche dalla critica italiana, di cui si hanno in propo
sito giudizi assai contrastanti, essendo stati lodati senza riserva alcuna da 
una parte (Giusti) e forse troppo parzialmente biasimati dall'altra (Cro
ma).1 Si accennò che l'autore, dato i l suo credo schiettamante democratico 
e avverso a qualsiasi espressione, velata o manifesta, di tendenze dittato
riali, difficilmente era in grado di valutare sine ira et studio l'Italia d'allora, 
su cui cominciava già a spandersi l'ombra del fascismo, e che avrebbe per 
questo dimostrato una più calda simpatia e una maggiore comprensione 
per i paesi del Nord, dei quali, in densi e indovinati squarci sintetici, seppe 
abbracciare i l panorama sotto tutti gli aspetti più sostanziali e peculiari. 
Ma un simile parere non convince del tutto, giacché oltre al fatto che egli 
stesso smenti tali congetture col suo Viaggio in Ispagna, libro ebbro di 
sole, d'arte e di natura meridionale, esso non mette abbastanza in rilievo 
l'intima disposizione mentale dell'autore né cerca di scrutare i legami che 
connettono questo volume con l'intera opera capkiana, costituendone un 
anello organico nel suo processo evolutivo. Egli impersona in maniera 
nuova, insolita e restia a un preciso filone tradizionale, i l carattere dell'im
pegno proprio di quell'epoca; non già che fosse estraneo alle sorgenti più 
vive della cultura nazionale, ma i l diverso atteggiarsi della sua figura 
d'artista, la straordinaria sensibilità e i l gusto per gli aspetti profondi 
e ancestrali della civiltà dell'uomo, la stessa irreprimibile necessità di una 
ingenuamente sfacciata ostentazione del proprio io costituiscono una per
sonalità sommamente individuale e irriducibile a una determinata corrente. 
L'arte, secondo i l concetto di Capek, è una manifestazione istintiva ed ele
mentare della vita come qualsiasi altra funzione spirituale, essendo l'espres-

1 Cfr. A . Cronia, Peculiarità ceche: gli itinerari italiani. Lo spettatore italiano I, no. 
10—11. V. anche in proposito l'articolo di M . Liscovà, L'Italia in due scrittori cechi 
contemporanei. Rivista italiana di Praga II, pagg. 53—70. 
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sione più autonoma e genuina dell'attività creatrice, e come tale si rivela 
un po' dovunque, in ogni tendenza di perfezione e di progresso, in ogni 
aspirazione indirizzata a migliorare la condizione dell'umanità e a difen
dere la dignità dell'individuo. Ecco la chiave o, per lo meno, una delle 
chiavi principali per comprendere questo volume di impressioni italiane. 
E l'autore stesso ce lo conferma scrivendo: „Ho intrapreso dunque quel 
pellegrinaggio non solo privo di utili nozioni, ma anche di un piano pre
stabilito; mi son tracciato da solo con un dito i l percorso sulla carta geo
grafica, allettato non di rado solo da un nome che mi sonava bene o dalla 
semplice circostanza che i l treno vi partiva alle dieci, di modo che non 
dovevo alzarmi troppo di buon'ora; ma per i l fatto che, secondo Hegel, 
nel corso dell'Universo trionfa la Ragione Assoluta, questi casi capricciosi 
e avventati mi conducevano, grazie a una arcana provvidenza, quasi in 
ogni luogo che .bisogna vedere' nella felice Italia. In questo mondo, del 
resto, tutto è da vedersi, tutto vale la pena di esser guardato: ogni strada 
e ogni uomo, qualsiasi cosa umile o celebre. Non c'è nulla che non meriti 
interesse, che non sia degno di uno sguardo. Volentieri ho errato per le 
contrade, dove i l Baedeker non trovava niente, ma proprio niente di 
ragguardevole, e non mi sono pentito di nessun passo fatto furtivamente 
per addentrarmi persino negli anditi delle case; talvolta ho contemplato 
i monumenti più insigni e altre volte solo i bambini, le vecchiette, la 
miseria e la baldoria del popolo, gli animali e altrove ho spinto persino lo 
sguardo oltre i vetri delle finestre".2 

In lui spicca lo sforzo di scansare a qualunque costo tutto quello che 
viene troppo encomiato e si svela con troppo invadente ostentazione alla 
curiosità del visitatore, di schivare ogni centro rinomato dell'industria 
turistica, dove si riversano le fiumane di viaggiatori, aperti solo alle sen
sazioni più superficiali, più epidermiche e dozzinali. Egli evita di accostarsi 
all'Italia con le prevenzioni di conoscenze preliminari attinte alle fonti di 
seconda mano e preferisce anzi ad affrontare i l nuovo ambiente con mente 
libera e sgombra di qualsiasi bagaglio scientifico, ciò che conta è la im
pressione personale svolta sul filo conduttore della prima spontanea rea
zione che suscita in lui i l contatto con la realtà italiana. Cosi si spiega 
perché Venezia, per esempio, brulicante di stranieri di ogni nazionalità, la 
città probabilmente più cosmopolita e meno italiana di tutta la Penisola, 
lo annoi francamente e perché San Marco gli rammenti „un organetto dove 
cercate un'apertura per mettervi un soldo, perché i l meccanismo cominci 
a sonare O Venezia",3 o perché anche nella tanto celebrata Napoli si senta 
poco a suo agio. „A dir la verità, nella bellezza di Napoli c'è un po' di truffa 
Napoli non è bella, se non guardata da lontano . . . È una città poco 
creatrice, qui si è costruito e dipinto sempre piuttosto male; agli indigeni 
basta i l cielo azzurro e la dovizia rigogliosa della natura . . . Tutto i l resto 
poi a Napoli è chiasso e sporcizia pittoresca".4 

Premesso ciò, comprendiamo anche più agevolmente perché egli rivolga 
una ben scarsa attenzione a Roma: la barocca monumentalità, lo sfarzo 

2 Karel Capek, Italské listy. Praga 1923, pagg. 5-6. 
3 Op. cit., pag. 7. 
* Op. cit , pagg. 28-30. 
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schiacciante delle forme compiacentisi, come avverti già Salda, nei patetici 
effetti scenografici, „le folli proporzioni delle terme, dei palazzi e dei circhi, 
quella strana passione di costruire in maniera sempre più colossale, sempre 
più estensiva",5 gli sono essenzialmente estranee, anzi gli ripugnano e de
stano in lui una oscura, ma perciò non meno recisa avversione. Egli sembra 
addirittura oppresso dal peso dei due millenni che gli si affacciano in 
cospetto della Città, da tutta quella grandiosità e da tutto quel fastoso 
e pur freddo splendore pietrificato. „Io provengo invece", osserva l'autore 
in proposito, „da un paese di boschi, al mio tatto e alla mia vista piace 
i l legno che è una sostanza quasi viva, genuina e familiare, gotica, ruvida, 
non antica e autoctona".6 

Qui Capek si identifica a pieno con Susta i l quale si sentiva ugualmente 
colpito dalla dura, scultorea e accecante nitidezza che la pietra conferisce 
al paesaggio italiano: „Solo con la pietra e non con la viva natura l'uomo 
si fonde in una unità eroica, però quanto più triste, quanto più sconfortante 
è l'aspetto della natura italiana messa a confronto con quella dei paesi del 
Nord, ove dall'umido bosco e dal vivo legno degli alberi hanno tratto ori
gine i villaggi e le città!"7 

Il suo libro di schizzi italiani non è, come opina M. Liscovà, i l risultato 
di un capriccio o di un umore momentaneo che „gli impedisce di rappre
sentare la realtà del paese e del popolo in modo che vi sia, tra di essi, un 
accordo completo, puro, preciso",8 esso riflette piutttosto l'intima disposi
zione mentale dell'autore, complessa, multiforme e contrastante in certi 
aspetti parziali, ma pur omogenea nei suoi tratti essenziali segnati da uno 
schietto umanismo, dalla predilezione per la vita semplice, operosa e so
cievole, da un marcato accento intellettuale e da una non meno spiccata 
inquietudine metafisica che pur mai si stacca dall'orbita di questa terra 
a cui si sente strettamente avvinghiata. „Dio solo sa", egli sospira con uno 
spunto di candida, alquanto smancerosa malizia, „se mi fossi soffermato 
più volentieri su Rocca di Papa che su Roma. Rocca di Papa è una mi
nuscola cittadina arrampicata su un cocuzzolo dei Monti Albani; per le 
strade scorrono rigagnoli di acqua sporca in cui razzolano capre nere e bam
bini ancora più neri, una incredibile folla di bambini; le strade sono in 
salita e tutte a scalini, mentre le case rassomigliano a minute cellette di 
pietra scura che — cosa strana — da lontano, mettiamo dalle finestre del 
Vaticano, sembrano bianchi quadretti di zucchero . . . Ma Rocca di Papa 
non è un problema culturale", conclude Capek con uno spunto di leziosa 
malinconia, „e torniamo dunque a Roma. Machar ha trovato in Roma l'an
tichità. Strano! Per quanto riguarda me, io vi ho incontrato soprattutto i l 
barocco".9 Barocco gli sembra i l Colosseo e ugualmente barocca è per lui 
la Roma imperiale, la quale, dopo i l sopore di alcuni secoli, si è ridestata 
in una nuova fioritura: „La Roma papale è semplicemente una conti
nuazione della Roma imperiale, almeno per quanto concerne l'architettura; 
forse affermando ciò m'inganno a partito, ma lasciatemelo dire. Sembra 

5 Op. cit., pag. 24. 
8 Op. cit., pag. 64. 
7 J . Susta, Cizina, pag. 200. 
8 M . Liscovà, L'Italia in due scrittori cechi contemporanei, pag. 56. 
9 K . Capek, Italské listy, pag. 23. 
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dunque che qui, in Italia, si scontrino, per modo di dire, due tendenze 
evolutive: la romana, barocca, di portata mondiale, cattolica, anelante alle 
proporzioni enormi, al lusso, all'espansione, all'effetto esteriore; e l'altra, 
più primitiva, più contenuta, più popolare, si potrebbe dire, nel senso figu
rativo, etnisca, che si estrinseca nel cristianesimo; questa ha creato i mosaici, 
si è rifugiata nelle catacombe, ha semplificato la scultura e l'architettura 
e si è espressa in un modo intimo e ingenuo. Ma la tendenza barocca è sem
pre tornata a divampare . . . e cosi Roma tende continuamente al barocco 
che è la sua lingua materna".10 

No, Roma non è in nessun modo per Capek, come era stata finora per 
gli altri pellegrini cechi, la città promessa e l'apogeo delle vicende italiane: 
„Né i l Foro Romano, né i l mostruoso ammasso di mattoni del Palatino, né 
qualsiasi altra cosa ha suscitato in me sentimenti sacri . . . Il cattolicismo 
si dà qui la mano con la Roma pagana dei Cesari, e i l cristianesimo non 
è che un episodio che Roma riusci a superare nel più breve tempo possi
bile". 1 1 

E non bisogna troppo meravigliarsene. Capek è un autentico figlio della 
sua generazione, profondamente abbarbicato all'ambiente della prima Re
pubblica, in cui gli toccò vivere e operare, per non provare una istintiva, 
ma non perciò meno recisa avversione contro i l fasto cesareo che ha tro
vato in Roma la sua espressione più consona; egli si rende conto di apparte
nere interamente all'epoca dominata dalle esigenze del nazionalismo uma
nitario e dalla civiltà moderna da cui si sente attratto e nello stesso tempo 
respinto, affascinato e spaurito come da un mito arcano ed ossessionante 
dei nostri giorni. E in pari tempo cova in lui la coscienza del tormentoso 
dualismo tra un principio assoluto, ancorato alle basilari, primigenie norme 
etiche, e i vari aspetti contingenti dell'esistenza umana, egli è un intelletto 
troppo acuto, troppo lucido e penetrante per non imbattersi ad ogni passo 
nell'assillante segreto dell'esistenza umana, della sua inafferrabile e pro
teiforme molteplicità nel parenne fluire del tempo e nell'awicendarsi delle 
cose e dei fenomeni i l cui fine — se c'è — ci rimane occulto. Questa sospen
sione d'animo, una specie di timida soggezione dinanzi ai fenomeni della 
vita terrestre, apparentemente semplici ma in realtà misteriosi e inquie
tanti, lo induce a cercare, in mancanza di una fede religiosa, i l centrum 
securitatis in un umanitarismo alquanto vago, senza un determinato pro
gramma né politico né sociale e in una affettuosa adesione alle cose e agli 
uomini semplici, quali s'incontrano in questo piccolo, strano mondo di 
quaggiù. Ecco una delle ragioni, e forse la preponderante, della sua pre
dilezione per la gente modesta e di poco conto che non si cura affatto 
di problemi astratti prendendo la vita per i l verso meno complicato, per 
i l modo di vivere all'antica, al quale una metà dell'indole di Capek è cosi 
intimamente legata, mentre l'altra metà — quella irreale, metafisica, con
scia delle profondita abissali che si spalancano a volte sotto la quieta e tersa 
superficie della più dimessa, più meschina esistenza — si* preoccupa con 
un appassionato interesse per i misteri intravisti anche nelle più banali 
manifestazioni della vita quotidiana che turbano i l suo animo, lo ossessio-

1 0 Op. cit., pagg. 23—24. 
1 1 Op. cit., pag. 24. 
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nano e lo lasciano come sospeso fra un continuo anelito e un continuo 
affanno. 

Le sue Lettere italiane, buttate giù alla brava durante i l viaggio che lo 
condusse nei primi anni dopo la guerra attraverso tutta la Penisola, rappre
sentano un attimo di felice respiro, un intermezzo leggero e spensierato 
tra i lavori di maggior lena e di più largo respiro e quindi in apparenza 
sembrano un componimento senza particolari pretese, una specie di tac
cuino ove i l viaggiatore ben preparato (malgrado affermi i l contrario), per
spicace e avido di nuove sensazioni, appunta frettolosamente tutto ciò che 
desta la sua sempre vigile curiosità, tocca i suoi sensi o stimola i l suo in
telletto. Qui ci parla senza dubbio quel primo Capek, umano, familiare 
e ingenuamente malizioso che, mentre va a zonzo per l'Italia (o dà ad 
intendere, per lo meno, di farlo), non mostra la minima intenzione di pro
fondersi in lodi di fronte ai più celebrati monumenti d'arte né vuol inserirsi 
nella vita mondana e spensierata dei rinomati centri turistici. Anzi, i ritrovi 
della società internazionale lo hanno ospite spregiudicato e spesso irrive
rente, pronto a trarre dalle antichità più venerande spunti di ironica bene
volenza con quella lieve, diafana grazia candidamente monellesca, che gli 
è cosi peculiare. Lo attira invece, come già Neruda, col quale ha senza 
dubbio alcuni tratti comuni — anzitutto come attento e amorevole registra
tore della vita giornaliera — la realtà italiana nei suoi svariati e spesso 
contrastanti aspetti attraverso i quali egli si conferma sempre più nella 
convinzione dell'inesauribile facoltà immaginativa degli umili ceti, appale-
santesi nelle estrinsecazioni più svariate dell'ingegno popolare, lo attira il 
suo pluralismo anonimo eppure vigoroso e inconfondibile, la sua traboccante 
pienezza e l'ingenua, immediata espressività che lo affascina come la natura 
stessa, sorgente inesauribile di potenza creativa. Ecco perché una bianca 
vela al Lido che si dilegua sul lontano orizzonte verso ignota destinazione 
lo commuove più che tutta la logora magnificenza dei palazzi veneziani, 
riempiendogli i l cuore di una dolce e vaga malinconia, o perché in Ferrara 
lo colpisce, più che qualsiasi altra cosa, l'incanto di un giardino silenzioso, 
ove „alla soave pioggia primaverile si chinavano sui muri di mattoni dei 
cespi di fiori di color giallo e violetto".12 Altrove scopre un bimbo che si 
trastulla nell'erba con un cagnolino ed era uno spettacolo „cosi bello che 
mi sono dimenticato di guardare persino i portici trasognati e la splendida 
veduta di Firenze e della valle dell'Arno".1 3 E a Roma sono poi alcune 
accoglienti chiesette paleocristiane, S. Prassede, S. Maria in Cosmedin, 
S. Saba oppure S. Clemente ad attirare la sua attenzione e far presa sulla 
sua sensibilità artistica. 

L'antichità e il barocco romani sono stati creati, secondo lui, dallo stesso 
spirito «rettilineo e sobrio che si compiaceva di un fasto piuttosto pesante, 
mediocre, e di una ancor maggiore pompa nei pubblici edifizi; uno spirito 
assai poco creatore, dal gusto gretto e uniforme, propenso alla ingombrante 
grandiosità del barocco, arte in complesso poco feconda".14 Il cristianesimo 
viene considerato invece da Capek come una tregua irruente nell'organico 
sviluppo di due millenni, una forza violenta ed elementare di masse ano-
u Op. cit., pag. 12. 
a Op. cit., pag. 19. 
" Op. cit., pag. 41. 
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nime che «spezza la tradizione con uno strano impeto. Dapprima si acco
vaccia sotto terra e vi scava le catacombe; la leggenda dice che ciò accadde 
a causa delle persecuzioni — eppure non ho mai letto che fossero per
seguitati i cristiani, ad esempio, a Siracusa in Sicilia, dove pure esistono 
vastissimi rifugi sotterranei . . . È come se fosse subentrato un nuovo ele
mento non solo culturale e sociale, ma addirittura etnico, come se si fosse 
manifestato di nuovo un antichissimo estro popolare che l'arida civiltà 
latina non riusci mai ad assimilare".15 

Il popolare quartiere di Trastevere è per lui una specie di ponte che 
congiunge le remote rive del passato con i l presente mettendolo a con
tatto con la semplice e dimessa realtà di ogni giorno: „È come una Mala 
Strana romana,16 un mondo di gente minuta, di piazzette e di bambini; 
alcuni stanno seduti con calma posatezza davanti ai portoni, mentre alle 
loro ginocchia si strofinano le pecorelle dal dolce sguardo . . . Ma se in
combe una tristezza sulla vostra anima e vi riempie di pensieri malin
conici, se i l giorno palpita di uno splendore d'oro, se per voi tutto è diven
tato indifferente e se volete rassegnarvi al fugace momento o alla sorte, 
andate a S. Lorenzo fuori le Mura. Non solo perché è una chiesa bella e per
sino doppia, fabbricata con i più graziosi cornicioni e colonne di Roma, ma 
perché l i c'è un chiostro, un minuscolo chiostro romanico con i l giardinetto 
e la fontana. Un vecchio pittore da strapazzo dipinge accuratamente ad 
acquarello un disegnino, un frate scava con i l dito nell'argilla e borbotta da 
solo come la fontana, ed ecco tutto, non c'è veramente nient'altro".17 

Il rapporto dell'autore verso Roma evidentemente si riconnette con quel 
lato della sua personalità artistica che gli ha ispirato le pagine di cui c'inte
ressiamo: uno schietto, alquanto ingenuo e accomodante ottimismo nell'in-
dagare i l mondo anche nelle pieghe più recondite e nelle sue umili ed 
inappariscenti manifestazioni, un franco interesse per la vita delle classi 
popolari, che mai però riesce a spezzare i limiti di una determinata cerchia 
borghese e a inserirsi nella compagine di una più vasta struttura sociale, 
infine una netta avversione per tutto ciò che gli fa effetto di falso, arte
fatto, troppo esclusivo, ricercato, aristocratico. Data questa sua specifica 
disposizione mentale, non stupisce se egli osserva anche questa città con 
i propri occhi e la sente con i l proprio cuore, senza tener troppo conto delle 
altrui opinioni, per quanto rispettabili e sancite magari da una secolare 
tradizione, nessuno è più schivo di lui dal far mostra di una erudizione 
libresca che pur guizza di quando in quando dietro un'osservazione estem
poranea, balena sotto uno spiritoso apergu o in una fugace nota marginale 
che non appesantisce i l fluido ritmo dell'esposizione narrativa e non ne 
storce la linea spigliata e disinvolta. 

Nelle Lettere italiane Capek dedica a Roma in tutto meno che cinque 
pagine, astrazione fatta dal capitolo „Antika" (L'antichità) dove si occupa 
dell'arte greco-latina, la cui unità di forma e contenuto viene da lui recisa
mente contestata: „E cosi invece dell'antichità, i l viaggiatore trova diversi 
popoli, invece della bellezza universale le elementari e inconsapevoli po-

4 5 Op. cit., pagg. 41-42. 
1 4 Un quartiere pittoresco di Praga, reso celebre da un volume di racconti di J . Ne-

ruda. 
1 7 K . Capek, Italské listy, pagg. 46-47. 
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tenze di varie tribù; ma anche questa scoperta ha i l suo valore, giacché 
attesta uno strapotente vigore etnico".18 Le due più caratteristiche epoche 
di Roma, quelle che le hanno impresso un crisma incancellabile, l'Antichità, 
cioè, e i l Papato, cosi essenzialmente antagonistici eppure uniti nella co
mune smoderata aspirazione al governo universale e a una solenne ieratica 
monumentalità nel campo dell'espressione artistica, dicono ben poco 
a Capek; egli non comprende i l loro linguaggio e non si sente punto a suo 
agio nell'ambito di queste due tendenze o ideologie, se si vuole, dove le 
memorie del glorioso passato incombono con eccessivo peso su di lui, e con 
una voce che sembra troppo insistente, troppo clamorosa, quasi molesta 
e importuna. 

Questa è di sicuro la principale ragione per cui nel tentativo di ristabilire 
l'equilibrio scosso dalla schiacciante prospettiva della Roma imperiale e pa
pale egli cerca di contrapporle altri motivi : la primitiva arte paleocristiana, 
molto più affine alla sua concezione estetica, i l miraggio della fratellanza 
umana, quale gli si era affacciato, ad esempio, in un popolare quartiere di 
Roma, o la vaga nostalgia al cospetto del Foro Traiano sommerso nel ma
gico chiarore di luna: „Fra queste colonne, l'altro giorno, ho contato non 
meno di sessanta gatti di tutti i colori. Era uno stupendo spettacolo. Sono 
andato a guardarmeli ancora in una bellissima notte lunare; erano seduti 
e si voltavano l'un l'altro la schiena miagolando; sembrava una cerimonia 
religiosa. Mi sono appoggiato alla ringhiera, giungendo le mani, e ho pen
sato a casa mia". 1 9 E cosi è proprio qui dove egli finisce per sentire con 
maggior struggimento i l richiamo della patria, fragrante di boschi e di 
campi ubertosi, la cui eco egli non aveva trovato né „neU'ardente luce 
dell'Elio meridionale, né nel freddo sfarzo del cattolicismo; forse, forse 
qualcosa mi sussurrò nel candido tempio dell'Alberti o nel soave bagliore 
delle chiesette di Ravenna, ma non intesi bene, giacché, malgrado tutto, 
non parlava la mia lingua".20 

Quello che interessa di più in questo libro di appunti attinti all'ambiente 
italiano è la nuova e originale visione del paese, i l coraggio di andare ad 
ogni costo, e forse anche con soverchia ostentazione, controcorrente e di 
affrontare un tema cosi sfruttato sotto un nuovo e insolito punto di vista. 
Qui non si tratta, cioè, di restringere i l tema a un aspetto storico (Vrch-
licky) o liricamente elegiaco (Zeyer), bensì di contrapporre a tali elementi 
libreschi o sentimentali i l valore prettamente umano, individuale. Ecco i l 
primo itinerario italiano nella letteratura ceca che fa perno con tanta coe
renza e amorevole comprensione sull'uomo come individuo isolato e che 
riversa in lui la carica di un ricco mondo interiore, non considerandolo in 
chiave di una prestabilita finalità o di un più vasto contesto sociale, ma va
lutandolo come un ente autonomo e nell'assoluta libertà della sua presenza. 
Si scorge in Capek la fede nella natura umana, la persuasione che l'uomo 
è, in fin dei conti e ad onta di tutto, buono, che prevalgono in lui gli istinti 
positivi su quelli negativi. Solo più tardi, nella sua piena maturità artistica, 
seppe uscire dai limiti di un individualismo alquanto ristretto e gelosa
mente vigilato, ma anche quando affisa con preferenza lo sguardo sull'uomo 

1 8 OD. cit., pag. 45. 
M Op. cit, pag. 24. 

2 0 Op. cit., pagg. 24—25. 
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singolo, egli cerca tuttavia di suscitare i l nucleo vitale che scorge in lui 
e di svilupparlo nell'intera sua pienezza. E in questa stretta, affettuosa 
adesione all'umile realtà quotidiana, ricca di inventiva e di generosi sti
moli, bisogna anche cercare la chiave per la comprensione del panorama 
romano di Capek che, pur cosi succinto e limitato, ci rivela in nuce uno 
degli aspetti più peculiari e più avvincenti della fisonomia capkiana. 

Confrontando le brillanti Lettere italiane col Viaggio in Italia del suocero 
di Capek Karel Scheinpflug, ci colpisce a prima vista la lampante differenza 
che passa fra questi due itinerari. Se nelle Lettere si offre all'attenzione 
del lettore una collana di osservazioni episodiche e frammentarie, di argute 
trovate, di istantanee prese all'improvviso e quasi a caso, o abbozzate 
sotto l'impulso di un estro momentaneo e non subordinate perciò a nessuna 
idea prestabilita e coordinatrice, i l libro di Scheinpflug ci si presenta in 
una veste ben più dimessa come una descrizione coscienziosa e per certi 
rispetti bene documentata, ma molto meno personale di quella parte d'Ita
lia che egli ebbe l'opportunità di conoscere (Lombardia, Piemonte e Toscana). 
L'autore si propose evidentemente di scrivere anzitutto un manuale infor
mativo per i viaggiatori cechi, quando in seguito alla «ripresa dei rapporti 
con l'estero l'Italia schiuse di nuovo le sue porte ai viaggiatori di tutti 
i paesi",21 e ad essi indirizza perciò questo suo libro diviso in due parti che, 
integrandosi a vicenda, costituiscono in certo qual modo un insieme orga
nico, che mentre i l primo brano dà la descrizione di alcune città più degne 
d'interesse, i l secondo tenta di ritrarre, con maggiore o minore intuito 
e richiamandosi spesso alle analoghe situazioni del suo paese, i l carattere 
e le varie peculiarità italiane. Forse i l capitolo più indovinato è „Z krà-
lovstvi Madon" (Dal regno delle Madonne) in cui si riferiscono vagamente 
al nostro tema gli appunti sulla Fornarina di Sebastiano del Piombo, 
esposta nella galleria degli Uffizi e attribuita in origine a Raffaello; l'autore 
vi mostra scarsa simpatia per la pittura dell'Urbinate, rimproverondogli, 
piuttosto a torto o almeno con una spiccata esagerazione, un freddo ma
nierismo e gravi mende negli effetti coloristici. 

Di assai maggior rilievo è Ceskà pout do Italie (Pellegrinaggio ceco in 
Italia) di R. Medek, un libro d'intonazione prevalentemente lirica, ideato — 
e qui l'analogia con Capek risulta affatto evidente — come una confessione 
schiettamente personale fra vari suoi lavori epici di lunga lena e di mag
gior impegno. Il carattere specifico e inconfondibilmente personale di 
questo itinerario — o pellegrinaggio parlando con l'autore — risulta dal 
fatto che Medek non visitò l'Italia come tanti altri prima e dopo di lui, 
attirato solo dalla sua arte, dalla natura e dalle altre attrattive che essa 
offre ai visitatori di tutto i l globo, ma vi si recò in missione ufficiale come 
direttore dell'Istituto storico-militare di Praga, compiendo nello stesso 
tempo un atto di riverente pietà verso i compatrioti cechi caduti sul fronte 
italiano durante la prima guerra mondiale. Monaco di Baviera e la sper
duta borgata lucana Padula, dove si era formato sotto i l comando del gene
rale Graziani l'esercito nazionale, segnano i limiti estremi di questo viag
gio. L'autore percorse l'Italia sulle orme lasciate dai suoi connazionali — 
Rovereto, Verona, Brescia, Arco, Trento, Conegliano — e sono proprio 

J 1 Karel Scheinpflug, Italsky zàjezd. Fraga 1923, pag. 7. 
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questi i capitoli in cui guarda l'Italia con gli occhi del legionario ceco 
e cerca comprendere l'occulto linguaggio di quei luoghi intrisi del sangue 
fraterno, dove ascolta in raccolta meditazione la voce della patria come un 
tacito ammonimento alla concordia e al rispetto dell'indipendenza recente
mente conquistata. 

Ma l'Italia non è solo luogo di battaglie, di stragi e di rimembranze 
patriottiche, è anche la mèta dei poeti e la terra promessa dell'arte. 
E Medek, sentendosi poeta, non riesce naturalmente a sottrarsi all'insinuante 
fascino della natura e dell'arte italiana che si offrono ai suoi sguardi e in
citano la sua fantasia, cosi propensa a effusioni liriche, talora forse un 
po' troppo patetiche e vibranti sulle onde di un eloquente, impulsivo entu
siasmo. La missione di cui fu incaricato lo condusse ovviamente anche 
a Roma a cui sono dedicati nel suo libro i seguenti capitoli: „Vèéné mèsto" 
(La città eterna), „Màjovà poboznost" (Devozione di maggio), „Panorama 
dal Pincio étti o duSi mèsta" (Panorama dal Pincio ovvero l'anima della 
città), „Forum Romanum", „Z katakomb do Vatikànu" (Dalle catacombe 
al Vaticano) e infine i l capitolo a mo' di epilogo „Zase do Rima" (Di nuovo 
a Roma). Ed è innanzitutto un episodio, entrato ormai nelle pagine della 
storia ma assai attuale ancora nei tempi in cui fu scritto questo libro, che 
viene qui commemorato, la solenne consegna sulla scalinata del Monumento 
a Vittorio Emanuele di una bandiera ai legionari cechi combattenti fianco 
a fianco con i loro compagni italiani; era i l 24 maggio 1918, quando sfila
rono per le strade di Roma «soldati di una nazionalità sconosciuta per gli 
abitanti della città, soldati che in gran parte avevano gli occhi azzurri 
e i capelli biondi, che parlavano una lingua slava e marciavano con una in
crollabile fede e con orgogliosa volontà di vittoria nei loro sguardi".22 

Anche a lui la vista di Roma ricorda l'immagine della patria diletta, ma 
sembra piuttosto approssimargliela anziché scostarla in una nostalgica 
e quasi irraggiungibile lontananza come accadde a Capek. E anch'egli ca
pita a Roma in primavera: „Non credo che in nessun altro luogo al mondo 
i l maggio sia cosi bello come in Italia. E come a Roma... mi pareve che fin 
nelle strade giungesse l'alito di un boschetto di abeti; e in effetti sentivo 
nell'aria i l profumo dei pini e tentavo di percepire anche l'odore del mare 
proveniente da Ostia".2 3 Un canto in onore della Madonna in quella tiepida 
sera primaverile lo conduce in una chiesa, e con non lieve sorpresa rico
nosce i l tempio di S. Maria della Vittoria costruito in ricordo del trionfo 
degli Imperiali alla Montagna Bianca: „Allibii e stupito guardai all'altare 
raggiante. Era sommerso nelle nuvole dell'incenso e sembrava ammiccasse 
a me familiarmente e mi sorridesse con ironia dicendomi: ,Come va, 
dunque, figlio della terra boema? Che c'è di nuova a Praga?'... Doveva 
riconoscere in me un eretico proveniente dal paese Boemo e mi sentii soli
tario ed estraneo . . . Salve Regina! Eppure non avevo in cuore i l minimo 
odio. Perché poi avrei dovuto covare nel mio cuore l'odio per la donna 
ebrea che aveva dato alla luce Gesù Cristo? Mi sentivo solo triste e mille 
domande mi turbinavano nella testa".24 Medek vuol mostrarci soprattutto 
quell'Italia, nella quale la legione ceca ha versato i l suo sangue per la 

2 3 Rudolf Medek, Ceskà pouf do Italie. Praga 1926, pag. 136. 
2 3 Op. cit., pag. 137. 
3 4 Op. cit, pagg. 139-140. 
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riscossa della patria, quell'Italia che gli è particolarmente cara per gli 
eventi svoltisi nel suo suolo durante la prima grande guerra. Non può 
guardarla perciò altrimenti che con occhi cechi; non può percepirla che con 
i sensi e con i l cuore di ceco, perché qui dovunque si è forgiata la futura 
libertà della nazione a cui appartiene e i l piede calpesta i l terreno intriso 
di sangue dei migliori suoi figli. Anzitutto questa Italia l'autore la vuol 
osservare attentamente, ma la sua sensibilità poetica lo induce a reagire 
anche agli altri aspetti che gli si prospettano, sebbene egli li veda e interpreti 
spesso sotto una luce differente da quella degli altri suoi contemporanei. 
Ma torniamo alla menzionata chiesa di S. Maria della Vittoria. Come ceco 
e fervido patriota egli sente una profonda commozione davanti al quadro 
che raffigura quella funesta battaglia con lo sfondo di Hradcany e non si 
astiene in questa congiuntura dal riflettere sul senso della storia e sulla 
giustizia che fu resa al suo popolo dopo tre secoli di governo straniero. La 
sua mente vola di nuovo su, al Nord, verso la terra natia, dove nella stessa 
tiepida serata si celebra la funzione in onore della Vergine, in un paese 
dove le donne sono sane e robuste e daranno vita a una nuova stirpe, non 
memore più degli antichi tempi di onta e di servitù. E cosi l'incontro del 
poeta con i l simbolo del trionfo della Chiesa si risolve in un pacifico accordo 
di serena fiducia nell'avvenire del popolo che cerca le sue proprie strade 
verso Dio, le strade ceche. 

Qual è, dunque, la recondita sostanza della Città e i l suo vero aspetto? 
Questa domanda si pone l'autore nel secondo capitolo ispirato a Roma: 
Panorama dal Pincio, ovvero l'anima della città. Gli pare che occorra strap
pare quel velo enigmatico dal volto di Roma che „fa l'impressione di dile
guarsi sempre più nel pulviscolo d'oro sopra le sue case"25 e solo la veduta 
dal Pincio col panorama della città estesa davanti a lui sembra rivelargli 
i suoi lineamenti e palesargliene i reconditi misteri che prima gli rimane
vano preclusi. „No, non è una prospettiva romantica e affascinante, quella 
che vi si presenta dal Pincio", constata l'autore con una punta di franca de
lusione. „Un soave digradare di tetti, piatti e monotoni, un panorama 
aggrovigliato e nient'affatto grazioso, la cupola di S. Pietro che ricorda 
quella del nostro Museo in Piazza S. Venceslao, ma che fa un'impressione 
ancora meno grandiosa, soprattutto da lontano; insomma una delusione in 
confronto alla rinomanza inflitta alla Città Eterna. Mancano le torri e quelle 
poche che si vedono sono tutte quante mozze. Veramente, Roma, a vederla, 
non è turrita, sebbene abbia di sicuro almeno cento templi e santuari. Eppure 
da questo panorama sulla strana città di rovine, di colonne spezzate, di 
basiliche... dalle moli barocche e persino dalle più recenti costruzioni 
della nuova Italia risorgimentale risaltano a poco a poco i tratti della sua 
fisonomia: è la città più mondana che si possa immaginare! E la sua anima 
è l'anima dell'imperialismo, cosi come la sua storia è ugualmente storia 
dell'imperialismo."26 

In confronto alle altre città, anzitutto quelle umbre o toscane, con l'in
canto delle cittadine medioevali arrampicate sugli erti colli in seno al cielo 
di un cupo azzurro meridionale, Medek scopre in modo sempre più evi
dente che l'impero di Roma era ed è sempre ancora di questo mondo, che 
B Op. cit, pag. 145. 
* Op. cit., pagg. 148-149. 
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la sua missione è di dominare o per lo meno di aspirare al dominio dell'orbe 
terrestre: „Tanti preti e cosi poca fede parlano qui da ogni posto, tanti 
pastori di anime e cosi poca vera devozione! Il mondo antico lo puoi scor
gere ancora oggi, ma la Roma cristiana non è riuscita a trasformarlo nel
l'ovile di Cristo, anche se ha innalzato sull'obelisco egiziano una croce e se 
sulla colonna Traiana al posto della statua dell'Imperatore ha eretto una 
statua dell'Apostolo in cosidetto stile antico."27 

Nella sua valutazione di Roma Medek si avvicina in certo qual modo 
a Machar e più ancora a Capek; tutti e tre sono convinti delle mire impe
rialistiche della Città Eterna e delle sue brame di egemonia mondiale che 
la compenetrano dall'inizio dell'epoca storica fino ai tempi d'oggi. Eppure 
c'è da riscontrare una non trascurabile differenza: mentre Machar, soprav
valutando oltremodo l'antichità classica, si rifiuta di giudicare i l cristiane
simo se non con la stessa larghezza di vedute, almeno con una certa ele
mentare equità, Medek è di gran lunga più conciliante, più generoso e com
prensivo, non deplora i l decadimento della Roma cesarea, vedendo in esso 
giustamente i l compirsi di un lento, affannato eppur ineluttabile processo 
evolutivo; sotto tale punto di vista gli avvenimenti storici perdono in lui 
l'acre accento della virulenta polemica e dell'asprezza battagliera che in
contriamo invece in Machar. Dunque non più i l dilemma: aut Caesar — aut 
Pontifex, ma piuttosto et Caesar et Pontifex, giacché entrambi sono i l recto 
e i l rovescio della stessa medaglia: „In verità mi attraeva tanto la Roma 
antica come quella papale, e vederla fu per me un'avventura i l cui signifi
cato avevo presentito. Per esser sincero, ambedue mi sembravano assoluta
mente identiche."28 

I resti del Foro Romano — ancora più di quanto avviene a Machar — 
colpiscono i l sentimento di Medek, quasi unicamente i l suo sentimento, 
e incitano la sua fantasia senza che vi intervengano con troppa convinzione 
né l'intelletto, né le remote reminiscenze storiche. In un pomeriggio di 
tarda primavera egli scende dal Campidoglio „allo spiazzale triste e avval
lato che i Romani d'oggi chiamano i l Foro Romano".29 Tutto intorno é som
merso in una indolente, quasi letargica quiete, non si muove neanche una 
foglia nell'aria infocata e i l sole batte ferocemente sulle rovine dei luoghi 
ove convergevano, due millenni fa, le fila di tutto l'Impero. Quali uomini 
camminavano qui nei tempi passati, si domanda l'autore, quali avveni
menti si sono svolti in questi luoghi pregni di tante rimembranze storiche? 
Là dove una volta signoreggiavano splendidi monumenti, si ergono ora 
alcune colonne infrante e le macerie sono le uniche vestigia di edifici son
tuosi, a meno che non si siano salvati, subendo la trasformazione in chiese 
cristiane. Ciò non lo esaspera, tuttavia, come Machar, e non strappa alle 
sue labbra una maledizione contro gli intrusi; è come se gli dei avessero 
cambiato semplicemente la tutela del gregge umano, cosi che i capitoli della 
movimentata storia romana si fondono, per lui, in un solo mosaico di cui 
a stento si possono distinguere le singole parti: „tu entri nella chiesa di 
S. Maria Antiqua, accanto al tempio di Augusto, e scorgi un affresco della 
Crocefissione, grande e ieraticamente austero, S. Giovanni sta con Maria 
2 7 Op. cit., pag. 147. 
2 8 Op. cit., pag. 151. 
» Ibidem. 
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sotto la croce, e poi c'è ancora un'altra primitiva, antichissima Maria paleo
cristiana con gli occhi fissi lontano: è la Venere che ha generato i l Dio-Uomo 
e guarda, piena di stupore ed in una mistica trasfigurazione, verso gli im
mensi abissi del mistero che anche a lei, la figlia dell'Olimpo, si è rivelato 
solo allora! Come qui si confondono le espressioni più estatiche dell'anima 
umana! Questa secolare stratificazione, queste orride macerie presentano 
ora una immagine di continuo disfacimento e di continua rinascita. Non ci 
sono gli dei — c'è i l Dio e la lotta, non ci sono imperatori romani — ci sono 
soltanto gli imperatori e i difensori del sacro Impero e della Chiesa ro
mana — non c'è i l Pontefice Massimo, perché ora si chiama Papa!"30 

Ma pur ci sono certe divergenze — e non potrebbe, del resto, essere 
altrimenti — fra i due autori. Per rendersene conto basta visitare con loro 
i l sacello del Domine quo Vadis allo sbocco della Via Appia Antica. Mentre 
Machar non trova che parole di scherno per la graziosa leggenda, fragran
te della candida semplicità degli antichi racconti popolari e ne distrugge 
bruscamente i l primitivo incanto, Medek riconosce senza ambagi che quella 
pietra con la presunta impronta del piede di Cristo gli ha fatto una strana 
impressione: „All'idea che in questa terra esiste una prova tangibile della 
materializzazione divina, all'idea, condivisa da milioni di credenti, che in 
questo luogo si sia fermato una volta lo stesso D i o . . . mi sentivo commos
so; che infantile tenacia, che infantile forza ha questa fede! Nel panno di 
S. Veronica fu impresso i l volto del Figlio dell'Uomo che andava alla morte, 
in questa lastra di pietra furono impressi i l calcagno e le dita del Figlio di 
Dio che siede alla destra di Dio Padre Onnipotente e che dai cieli è sceso 
sulla terra ad ammonire quel sempliciotto di Pietro, tante volte indegno e 
maledettamente vile!" 3 1 In confronto a Machar, intento a preconizzare ai 
quattro venti i l suo idealizzato mito ellenico, ligio alle formule da un pezzo 
superate, Medek dà prova di una maggior equità nell'intenzione di non 
alterare troppo palesamente la realtà storica, e cerca invece di pervaderla 
di un sentimento schiettamente umano, benevolo, comprensivo e bonaria
mente affettuoso, e se vi guizza talvolta un pizzico di ironia o vi traluce 
una osservazione scettica, ciò non succede mai in mala fede o per un intran
sigente dommatismo compiaciuto del proprio irrigidirsi su una determi
nata posizione ideologica. 

Ma sono le catacombe romane che accostano i due autori e destano in 
loro impressioni analoghe a quelle di Capek, i l quale parla dei primi cristia
ni come di esseri amanti dell'oscurità, di un popolo „che dal sottosuolo 
ha tratto la voluttà dell'ombra degli spazi chiusi e tranquilli, della severa 
intimità e delle forme immobili,"3 2 mentre a Machar pare di toccare qual
cosa di impuro che desta in lui un istintivo ribrezzo addirittura fisico. E 
astraendo dai motivi nazionali — i l pensiero della secolare oppressione del 
popolo ceco gli brucia come una ferita che non si è mai del tutto rimar
ginata — non possiamo aspettare nulla di diverso da parole vibranti di un 
indignato e inconciliabile odio: «Volevo narrarvi la storia delle catacombe, 
ma i l sangue mi bolle ogni volta che mi viene di pensare a questa grande 
piaga dell'umanità. Infatti sempre mi circola nel sangue quel veleno, i l 
3 0 Op. cit., pagg. 153-154. 
3 1 Op. cit., pagg. 155-156. 
3 2 K . Capek, ltalské listy, pag. 42. 
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mio popolo ne serba ancora tanto, che non si esiterebbe a farsi uscire dalle 
vene metà del proprio sangue, se si credesse di potergli giovare."33 Né 
Medek si pronuncia questa volta in un modo molto diverso. Visitando la 
via Appia Antica, anch'egli scende, con altri visitatori, nelle catacombe di 
S. Callisto: „Mi sono indugiato a seguire la comitiva cui appartenevo, ho 
brancolato docilmente nell'oscurità guidato dalla fiaccola che tremolava 
davanti a me e ho pensato come la periferia cristiana, stringendo con un 
enorme anello l'antica Roma, si apriva la strada sotto terra verso i l suo 
centro e i l suo cuore, simile a una torma di toporagni; ho pensato quanto 
sia stato imprudente, fin dall'inizio, sorridere con altezzoso e aristocratico 
disprezzo di questo moto plebeo e perciò 'innocuo', animato dalla fede nel
l'insegnamento di un Ebreo vagante di Nazaret; ho pensato anche quanto 
sia stata vana, quasi disperata, l'opposizione dell'antico mondo eroico con
tro l'irruente impeto delle masse; quando centinaia di rei si appendevano 
alle croci, si gettavano ai leoni e ai gladiatori o si bruciavano come si 
bruciano le torce di pece."34 

La conclusione che Medek trae da queste meditazioni differisce però 
assai dalle illazioni di Machar; allo statico, intollerante concetto di questi 
egli contrappone l'idea del movimentato dinamismo e dell'incessante pro
gresso dell'umanità nel suo graduale sviluppo, cosi che non si tratta più 
dell'urto di due principi ostili, inconciliabili, ma piuttosto della loro pro
gressiva assimilazione; i l mondo insomma, nella concezione di Medek, ben 
lontano, del resto, dall'ambizione di spacciarsi per un profondo pensatore, 
è sempre uguale, cambiano solo i protagonisti che vengono alla ribalta: 
„L'idea di Roma doveva, però, a quanto pare, perdurare; i templi degli dei 
invecchiati furono devastati, ma con le loro mura, con le loro colonne, con 
i l bronzo e l'oro fu poi edificata la nuova Roma imperiale della Chiesa."35 

Ciò non vuol dire, tuttavia, che l'autore di questo itinerario intendesse 
chiudere gli occhi di fronte ai molteplici abusi e ai gravi scandali perpetrati 
a Roma. Eppure, „che grandiosa idea e che geniale piano di organizzazione 
del mondo presenta questa Chiesa cattolica! Un ovile e un pastore e tutti 
gli uomini sono fratelli in Cristo, tutti si intendono in latino e i l segno 
della croce è i l segno che vale per tutti coloro che abitano su questo pia
neta e hanno in Roma i l Papa, che di loro rende conto a Dio." 3 6 

E ancora un tratto rilevante di questo cordiale itinerario: l'aperta 
simpatia per i piaceri di questo mondo che, sebbene non appartengano 
proprio ai valori d'ordine spirituale, hanno tuttavia una parte non del 
tutto trascurabile nella nostra vita di quaggiù. Si deve riconoscere che 
Medek sa apprezzare più di qualsiasi altro dei suoi coetanei e predecessori 
le attrattive materiali e persino i piaceri edonistici che offre la vita a 
coloro che siano in grado di goderla: non importa se sia un bicchiere di 
squisito vino color topazio dei Castelli, una raggiante e profumata mattina 
primaverile, oppure i l sorriso di una ragazza avvenente incontrata a 
caso per la strada. E questa franca, spontanea immediatezza, gaia, pletorica 
e disinvolta, che ricorda in certi momenti l'espressione stilistica di Capek, 

3 3 J . S. Machar, Rim, pag. 145. 
3 4 J . Medek, Ceskà pout do Italie, pagg. 156—157. 
3 6 Op. cit., pag. 159. 
3 6 Op. cit., pag. 162. 
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ma senza la sua scaltrita finezza, piena di una sottile, tagliente ironia, non 
risulta affatto sgradevole come piena affermazione dei valori vitali della 
nostra esistenza terrestre e testimonianza di una sana, robusta linfa cam
pagnola, saldamente radicata nel suolo del suo paese a cui l'autore si sente 
attaccato con le più intime fibre del suo essere e della sua arte. Tutto ciò, 
nonostante una certa facondia euforica e talora pateticamente esaltata e 
una dose di sentimentale patriottismo, non sempre di ottima lega, costituisce 
uno degli aspetti più cordiali e attraenti di questo pellegrinaggio in Italia. 

Una posizione del tutto diversa occupa Italsky skicàf (Libro di schizzi 
italiani) del poeta e benemerito indagatore sul barocco boemo Z. Kalista che, 
congiungendo mire scientifiche con l'intuito poetico, presenta uno dei 
tentativi più attraenti ed intelligenti di avvicinare l'immagine dell'Urbe al 
lettore ceco sotto nuovi originali aspetti. Come ogni autentico artista, nep
pure lui vuol limitarsi a una obiettiva e spassionata registrazione delle sue 
impressioni personali, anzi cerca di formularle in modo quanto più raffi
nato e insolito. „Non è un diario di viaggio", dichiara l'autore nella prefa
zione. «Regioni al di fuori di luoghi determinati emergono da questi schizzi. 
Mi son deciso a riportare le immagini nelle quali alberi, monti, città e 
firmamenti non sono altro che uno sfondo; molto più che i l paesaggio mi 
attraeva la cultura del paese. Ho osato fissarne i l panorama spirituale e in 
ciò c'è stato forse più rischio di quanto in principio io stesso non riuscissi 
a valutare."37 

Uno dei tratti più salienti di questi appunti ideati tra i l 1923 ed i l 1924 
è i l loro carattere frammentario, affidato all'estro momentaneo, a una 
felice idea balenatagli in mente e appuntata, secondo l'autore, in qualsiasi 
luogo, „in mezzo al movimento delle strade, in un vagone ferroviario o per
sino dalla finestra di una stanza."38 Assai presto però ci accorgiamo che 
quelle linee, tracciate apparentemente in fretta e furia, senza un premedi
tato ordine architettonico, sono tirate, invece, da una mano sicura ed esper
ta, ben conscia dei fini a cui mira e degli scopi che si prefigge di raggiun
gere; che c'è, insomma, assai meno spontanea improvvisazione di quanto 
si potrebbe presupporre e, procedendo, si scorge con sempre maggior chia
rezza che alla composizione di questo itinerario l'intelligenza ha concorso 
almeno in misura pari al sentimento. E talvolta, anzi, in molto maggior 
grado, essendo le percezioni visive incessantemente filtrate dall'in
telletto e controllate da elementi riflessivi che costituiscono la vera base 
di queste pagine del taccuino italiano e le raccolgono con cura premeditata 
attorno ad unico fulcro, ad una unica idea basilare. E questa idea, questo 
asse centrale, verso i l quale converge in un ingegnoso gioco di contrasti 
fra luci e ombre tutto l'interesse dell'autore, è la Roma barocca. 

Già al primo incontro con l'Urbe egli crede di intuirne i l vero autentico 
volto, perché prima ancora di averla scorta e di aver calcato i l suo suolo, 
lo ossessionava l'immagine che di essa s'era fatto durante i suoi studi sul 
Seicento boemo: „Da quanto tempo io udivo le campane della invisibile 
Roma! Da quanto tempo sentivo i l soffio colorito del loro suono che si 
diffondeva ampiamente nei cieli gonfi per i quali i rintocchi fluivano come 

3 7 Zdenék Kalista, Italsky skicàf, pag. 7. 
3 8 Ibidem. 
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ondate di un pesante drappeggio!"39 E questa impressione diventa sicurez
za, appena varca le sue mura: „Roma rimane in sostanza schiettamente ba
rocca al contrario di Firenze, dove i l barocco ha vegetato per opera di 
meschini epigoni, benché i Medici fossero gelosi della loro gloria di mece
nati. In Roma un terreno propizio per alimentare tale arte è già costituito 
dalle rovine delle gigantesche costruzioni dell'architettura antica, dalla 
mole del Colosseo, del Pantheon, delle Terme e delle Basiliche. L'oscuro 
sangue del barocco scorreva già in questa terra al tempo degli imperatori, 
al tempo di quell'arte cui si addice specificamente la denominazione di 
'romana*. Questa enorme massa, questa rocca viva nel bel mezzo della 
Campagna sembra che non abbia mai abbandonato le tendenze imperiali. 
Il Rinascimento non vi attecchì mai saldamente, solo nel barocco si sono 
rivelate le aspirazioni al dominio del mondo."40 

Dove abbiamo ascoltato, ci chiediamo, parole simili a queste? Pochi anni 
prima, i l legionario Medek fermandosi negli stessi luoghi si è posto, penso
so, la stessa domanda; quale parte ebbe Roma nella storia mondiale? Ed 
è al Pincio, col panorama di Roma ai suoi piedi, che egli si rende conto 
della vera sostanza dell'Urbe. Ecco l'atmosfera nella quale gli si rivela la 
Roma antica, papale e moderna, ecco i l barocco mondano, fanatico e im
perialista che proclama la gloria della Città e la potenza della Chiesa. Anche 
nel giudizio sull'aspetto esteriore di Roma troviamo, del resto, molti punti 
di contatto fra Medek e Kalista; se i l primo parla della vista né bella né 
attraente e cerca invano, come Machar, «questi famosi sette colli", se la 
prospettiva di Roma gli pare scialba, poco espressiva, confusa e uniforme, 
anche a Kalista essa si rivela come „un enorme blocco nel bel mezzo della 
Campagna",41 una massa informe di color brunastro che si stende, pigra
mente, all'orizzonte; non si palesa in essa nulla d'interessante e bella, a 
dir vero, non è: „I1 giallo inframmezzato qua e là, a casaccio, dalle strisce 
rossastre dei tetti, poi si scorge i l bianco sbiadito, sporco e digradante nel 
violaceo di qualche cupola o facciata."42 Il complesso gli fa l'effetto di una 
massa amorfa e priva di spiccati tratti personali, di una congerie di edifici 
accozzati senza nessun ordine architettonico dove invano si cerca di per
cepire lo scampanio dei sette colli. E anche lui, infine ha, come Medek, 
l'impressione di qualcosa di ostile, astutamente insidioso e deforme, quasi 
mostruoso, „si che in fine vedete solo una verruca amorfa, brutta, fossiliz
zata sulla pianura tesa del Lazio crepuscolare,"43 e questa citta sembra 
cosi ritrosa, cosi chiusa in sé che uno vorrebbe espugnarla come una 
roccaforte in mano a un nemico sornione e insidioso. Ma dove iniziare i l 
simbolico attacco, si chiede l'autore, e quando potrai infatti dire di averla 
assoggettata, di aver piegato la sua superbia e di aver ascoltato i l battito 
nascosto del suo cuore? L'assalto alle potenti mura che cingono l'antica 
Roma non è in verità facile; le pietre hanno un aspetto arcigno, corruccia
to, e i l panorama disperso impedisce di abbracciare i suoi lineamenti in 
una visione complessiva. Bisogna dunque rinunciare a un attacco frontale 

3 9 Op. cit., pag. 75. 
4 0 Op. cit., pag. 95. 
4 1 Op. cit., pag. 77. 
4 2 Op. cit., pag. 78. 
4 3 Ibidem. 
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e decidersi per un altro espediente, di conquistarla cioè passo passo, scrutarla 
dapprima con lo sguardo attento e solo in un secondo tempo tentare di 
strapparle i l suo segreto. Questo compito, però, l'autore cerca di semplifi
carlo troppo, a nostro avviso, riducendo la visione di Roma a un concetto 
uniforme e monocorde, a una città tripudiante di sangue, di accese passioni 
carnali e di esaltato misticismo. Questa è l'idea che di Roma ha Kalista; 
dunque non più la tetra, sconfortata visione di Machar, che invano evoca 
le sbiadite ombre dell'irricuperabile passato, né la rassegnazione di Medek, 
serena eppure forte di salda fede nell'avvenire dell'umanità e del suo po
polo, ma l'aperta ed esplicita proclamazione dell'essenza barocca di Roma, 
della stessa Roma, di fronte alla quale Capek preferi fuggire nella dolce, 
amena Umbria, al riparo della «terribile ondata del barocco cattolico."44 

Questa è Roma, come la vede Kalista e come gliela rivela la sua imma
ginazione nei seguenti capitoli: „Vniknuti do mèsta" (Ingresso nella città), 
„Zvonéni u svatého Petra" (Scampanio a S. Pietro), „Zmateka (Inquietu
dine), „U fontdny di Trevi" (Alla fontana di Trevi), „V tfiàti trosek" (Tra 
le rovine), „Temno zàzraku" (Tenebra del miracolo), „Ad catacumbas", 
„Pàd Andélského hradu" (La resa di Castel S. Angelo) e infine „Santa 
Maria della Vittoria". Presso la Porta del Popolo c'è la chiese di S. Maria, 
dove abitò nell'annesso convento Martin Lutero, quando era ancora mona
co: „Si dice che sia stato un uomo virtuoso. Può darsi. Ma secondo me la 
sua virtù è troppo arida, troppo spoglia di passione. La virtù ha inizio 
solo là, dove diventa passione. Non chiamerei mai santo un uomo di questa 
fatta... Il monaco che vedete dinanzi a voi tornerà in Germania e vi 
sposerà una ex suora. Dio l i benedica!... Ma noi non ci intendiamo. La 
mia religione dice che al cielo non si può giungere senza peccato. Solo 
allora, quando ti sarai umiliato di fronte a te stesso, potrai conseguire i l 
perdono. Solo allora, quando tu stesso ti percuoterai i l volto, quando arri
verai a essere un bugiardo tanto appassionato da ingannare persino te 
stesso. Un peccatore cosi incallito che riuscirai ad apparire puro davanti 
a te stesso. Solo queste sono le sofferenze che schiudono la porta dei cieli; 
le ardenti, smisurate dissolutezze, le rinunce pazze e illimitate — le passio
ni. '" 4 5 

Quanto di più lo affascina la enigmatica figura di Cristina di Svezia la 
cui conversione al cattolicesimo avvenne nella medesima città, dove un 
secolo e mezzo prima i l monaco agostiniano aveva ricevuto l'iniziale incen
tivo alla ulteriore sua attività riformatrice! „Non l'avreste chiamata santa 
e la storia si scandalizza di l e i . . . A me non importa affatto questo giudizio 
della storia pedantesca; è una donna troppo ammaliatrice perché io cessi 
di ammirarla per paura di ledere la moralità. Una donna troppo bella — e 
non soltanto per i lineamenti velati dalla fosca malinconia delle passioni — 
ma in tutta la sua vita, per l'esuberanza di tutti quegli accordi che seppe 
accomunare nelle sue straripanti passioni. In un certo senso una donna, 
dalla cui ardente freddezza potrebbe scaturire una leggenda."46 

Ne risalta, senza dubbio, assai nitidamente la visione di Roma riflessa 
nella magica spera del Seicento romano. Di quel Seicento che coinvolge 
v ' K . Capek, Italské listy, pag. 50. 
4 5 Z. Kalista, Italsky skicàf, pagg. 81—82. 
4 6 Op. cit., pag. 83. 
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integralmente nel suo ambito i l barocco italiano, o, nel nostro caso, quello 
papale: l'epoca del pomposo sfarzo e delle splendide feste nelle corti prin
cipesche, del rigido cerimoniale alla spagnola e della galante poesia arcadi
ca, di tutto quel fantasmagorico spettacolo e di quella magnificenza fino 
allora mai vista; però quell'ostentato fasto esteriore, quel voluttuoso ine
briamento dei sensi non riesce a travisare i l vuoto, manierato formalismo 
ansioso di simulare una grandezza che in realtà non c'è e di esibire 
sentimenti e passioni fittizi sullo sfondo della indicibile miseria del popolo 
oppresso e costretto a pagare i l lusso dei potenti. La forma artistica, sia 
nella poesia sia nelle arti figurative, arginata finora dalla disciplina del 
classicheggiante Rinascimento, si butta alla ricerca dei propri mezzi espres
sivi e l i trova nell'esuberanza del sentimento, nella monumentalità, nella 
pleonastica eloquenza, nelle nuove qualità visive e sensitive, insomma, 
che si estrinsecano nel barocco romano soprattutto con le linee ondeggianti 
delle sue cupole a dei suoi santi raffigurati in atteggiamenti spettacolarmen
te estatici. Questa è la Roma della chiesa del Gesù, la Roma di Vignola, 
di Maderna, di Bernini e di Borromini, la città dei Papi dopo i l concilio di 
Trento e dei loro sogni di nuova egemonia su tutto i l mondo cristiano — 
ed è anche, nello stesso tempo, la città di Kalista che vi trova pienamente 
confermata l'idea che già prima si era formato sull'Urbe. E in questo 
specchio convesso che tramuta, deforma e contorce la prospettiva, la gon
fia e la ingrandisce fino a una gigantesca e lussuriosa mostruosità, egli 
osserva i l panorama di Roma, ridotto arbitrariamente a un aspetto parziale 
e in sommo grado soggettivo. Eccone alcune prove. 

Le fontane di Roma: „Non le si può concepire senza i l loro contorno; 
tutta la scena bisogna guardare, se non si vuole che l'immagine rimanga 
vuota e spiacevolmente sbiadita. Terra e sangue! Le fontane di Roma non 
sono soltanto un ventaglio di galanteria o di avvenenza. Non sono, in 
fondo, neppure malinconiche ombre acquatiche di blocchi di pietra — né 
la fastosa decorazione di portali fluttuanti e di facciate rigonfie. Nulla 
di simile sono le fontane di Roma — eppure vi trovate tutto ciò: l'appassio
nata galanteria di terse forme di delfini, la malinconia della loro pioggia 
minuta simile a un ricamo di merletti e i l pathos decorativo — tutto ciò 
forma intorno una magnifica mescolanza dai più svariati colori fino a toni 
digradati in tenui sfumature. Le fontane di Roma non posso immaginar
mele senza i mendicanti. Forse essi non appartengano al loro ambiente più 
degli altri oggetti, ma senza dubbio questi specchi infranti di regale pover
tà appaiono in qualche modo più grandiosi all'ombra delle fontane roma
ne di qualsiasi altra immagine. La tristezza delle gocce argentee che spruz
zano in forma di ventaglio sopra i loro volti segnati dalla nerastra ragna
tela di malattie e vizi meschini — offre in mezzo ai loro corpi deformi, 
rigidi, ostinatamente diritti, uno spettacolo di terrore pieno di bellezza 
inaspettata."47 

Il Campidoglio: „Roma non sarebbe Roma senza tratti grotteschi. Il 
Campidoglio è un caso patente di questo genere: una gradinata ampia, 
mollemente dolce . . . e subito dopo la pomposa piazza michelangiolesca... 
mentre a sinistra si arrampica S. Maria in Araceli, 4 8 piena di un fascino 
" Op. cit., pag. 99. 
4 4 Nel testo erroneamente Aracelli. 
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selvaggio, quasi zingaresco, e sullo sfondo si erge la brutta, triviale facciata 
del Vittoriano (simile all'atleta che invita strillando i l pubblico a entrare 
in un circo) — una declamazione antica, una leggenda o un'attrattiva fan-
faronesca — insomma come vi piace!"49 

Il Foro Romano: „Un luogo terribile, che pare stregato!... Difficilmente 
potrei precisare la mia impressione. Mi sembrò, appena vi sono entrato, 
di capitare in un mondo irreale. Da tutte le parti splende un ammasso di 
teschi calvi, imbianchiti e con la nera ombreggiatura lasciata dalle piogge, 
siamo in mezzo alla vita che si è irrigidita in una parola incompiuta... Da 
molto tempo si sono spenti gli splendidi occhi dei pozzi. Lacus Curtius, 
Lacus Iuturnae, Sacellum Cloacinae — tutto è sparito e vedrete solo le 
pozzanghere senilmente loquaci."50 

Il Palatino: „Gli antichi palazzi degli imperatori emanano nella sera uno 
strano profumo, pesante e luminoso. Qui mi recavo forse più volentieri che 
in qualsiasi altro luogo di Roma. Ho inteso qualche volta parlare di miracoli, 
di morti le cui tombe odorano intensamente di ambra che dà vertigini. 
I giardini Farnese sono sicuramente tra i più vasti di tutta Roma. Ma i l 
profumo del Palatino non è quello dei giardini attorno alla villa Farnese. 
I fitti tappeti del palazzo di Tiberio e della domus Augustana smorzano 
i vostri passi con i l loro alito inebriante.51 

Ed infine le primitive chiese romane e i cimiteri sotterranei. Qui egli 
non si sente attratto, come già Capek, dall'incanto dei primi timidi tenta
tivi sulla strada della propria affermazione, questa non è la sede tradizio
nale «delle sbiadite virtù dei primi cristiani",62 ma i l covo di una mistica 
estasi da cui rampolla la nuova religione, della fede esaltata e della fervida, 
chiliastica attesa di Gesù accompagnato dagli Arcangeli che destano gli 
uomini con i l clangore delle loro trombe per i l Giudizio universale: „In 
questi spazi tetri e semioscuri si radunavano i primi concili e sinodi eccle
siastici. Qui furono eletti i vescovi di Roma. E guardate la folla che vi si 
accalca; corpi caldi si premono, le forme carnose dell'ambiente circostante 
eccitano i sensi e si approssima i l tempo di un'estasi voluttuosa... Una 
scena bizzarra? Oh no: da questi corpi accesi sorge un miracolo — i l mira
colo dello Spirito Santo."53 E ciò che egli ha intuito nella mistica penombra 
delle antiche basiliche romane, diviene per lui sicurezza nell'afosa atmo
sfera delle catacombe, negli stretti corridoi tra le tombe dei santi e dei 
martiri: „Due cose sono qui l'emblema delle mura massicce e mortalmente 
opprimenti: i l vino e la morte. Esse riempiono lo spazio d'una atmosfera 
oscura e densa, nella quale sembra che ancora guizzi l'olezzante e vizioso 
groviglio della plebaglia e i l viluppo dei corpi che si contorcono convul
samente con gli occhi fissi nelle tenebre, in cerca di una parola miracolosa 
di Redenzione . . . La terra delle catacombe è intrisa di sangue: la frenetica 
esaltazione dei martiri e le rimembranze dei morti salgono su come i l vino 
attraverso i l soffocante e profondo silenzio."54 

w Z. Kalista, Italsky skicàf, pagg. 102—103. 
5 0 Op. cit, pagg. 103—104. 
5 1 Op. cit., pag. 104. 
a Op. cit, pag. 109. 
5 3 Op. cit, pag. 106. 
M Op. cit., pagg. 109-110. 
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Vecchie reminiscenze storiche conducono l'autore, cosi come la maggior 
parte dei suoi predecessori, al tempio di S. Maria della Vittoria; al contra
rio degli altri che ne hanno varcata la soglia, egli si ferma davanti a un 
altare dove si celebra una funzione e non prova alcuna emozione, tutt'al 
più echeggia in lui una memoria scialba ed evanescente di quei riflessi 
con cui involontariamente tanti Cechi giungono in questo luogo: ..Pensavo 
alla mia patria. Forse vi sono ormai pochi che vengano in questa chiesa ad 
ammirare romanticamente alcune lacere bandiere della Montagna Bianca. 
10 invece non ho cercato questi sbiaditi brandelli del passato."55 Nell'inter
no del tempio semibuio, mentre i l prete recita con voce monotona le litanie 
a dal coro risuona cupamente i l responsorio, gli balena in mente Praga, 
come se gli „si affacciasse all'improvviso i l suo scuro, eppur vigoroso 
colorito, le sue forme carnose di cupole di argilla, le tracce sanguinose sui 
muri — le sue leggende barocche e i suoi martiri. No, Praga non è Roma 
e fra le due sfere esiste un profondo divario. Ma pur tuttavia si può 
parlare di una certa nascosta e remota parentela."56 E gli viene per forza in 
mente i l confronto fra i l barocco romano e quello di Praga, giacché anche 
11 panorama del paese ceco è, secondo lui, essenzialmente barocco, „il paese 
dal cupo rimbombare delle campane in cui echeggia la voce della terra, 
i l paese dalle mille cupole che sembrano fondersi in un insieme indissolu
bile con la prospettiva dei nostri villaggi, i l paese adombrato dalla sensua
lità delle tenebre barocche, che non ha quasi nulla in comune con la 
rigida piattezza delle pianure protestanti, per esempio della Germania setten
trionale."57 Il barocco è l'espressione dei grandi imperi, delle grandi aspi
razioni politiche tendenti all'egemonia universale in cui s'inquadra anche 
i l suo rampollo ceco: „Nel tempo in cui i l barocco sbocciò in Boemia in 
tutto i l suo splendore ammaliatore per merito della terra boema e slovacca, 
risorse un grande Impero cristiano che si accingeva a schiantare i l dominio 
della Mezzaluna. In quel tempo si realizzano i sogni dei missionari cechi 
che non erano affatto meno impellenti degli avventurosi desideri che 
animavano i conquistatori spagnuoli. Dalle onde dell'eternità i l nuovo 
Santo assurge alle stelle, i l superbo amante delle acque ceche e dei mari 
stranieri — S. Giovanni Nepomuceno. Sentite in tutto ciò quella istintiva 
aspirazione a qualcosa di grande, che fu sempre i l tratto fondamentale del 
barocco, ma soprattutto i l tratto caratteristico di Roma eternamente ba
rocca?58 

Ecco i l pensiero del nostro poeta quale risulta dai brani ora citati — 
anche se l'interesse di Kalista si sposterà, negli anni seguenti, sempre più 
verso le indagini storiche — poiché di che altro si tratta negli Schizzi italia
ni se non di una trasfigurazione poetica ed estremamente individuale 
della obiettiva realtà? Sotto questo riguardo non intendiamo contestare 
al suo itinerario un innegabile merito artistico, anzi, bisogna riconoscere, 
volenti o nolenti, all'autore i l dono di una sensibilità squisita e quasi mor
bosamente eccitata e di una suggestiva intuizione, una non comune capacità 
d'immedesimarsi con una cultura straniera e lo sforzo di metterla in una 

5 5 Op. cit., pag. 117. 
6 6 Op. cit., pag. 118. 
5 7 Ibidem. 
6 8 Op. cit., pagg. 118-119. 
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nuova, insolita luce. Ugualmente la forma stilistica appare brillante, accu
ratamente cesellata, seppure abbastanza ricercata anch'essa e baroccheg-
giante, cosi che si finisce per avere l'impressione di un certo vacuo, rare
fatto esibizionismo che si esaurisce in un forzato o troppo artificioso gioco 
di poetiche immagini ansiose di confermare ex post l'idea che egli aveva 
concepito in precedenza sul Seicento romano; di un'epoca che sa, nella sua 
interpretazione, d'incenso e di sangue, improntata com'è dell'ascetica abne
gazione e della sfrenata esultanza dei sensi, della grazia ultraterrena dei 
martiri e della quasi lasciva ossessione del peccato — due poli antagonistici 
ed inconciliabili fra cui non c'è nessuna via di mezzo. 

Ci siamo occupati sinora di questo diario di viaggio come di un'opera 
legata strettamente ai valori intuitivi, scaturiti dagli impulsi dell'immagi
nazione, tralasciando quell'altro aspetto, non meno significativo, degli 
Schizzi italiani che ora s'innalza a fattore di primaria importanza, ora 
assume una funzione solo complementare e sussidiaria; è quell'elemento 
intellettuale, analizzatore e meditativo, cui abbiamo già accennato, inerente 
all'intima indole dell'autore e convalidato, vieppiù, dalla sua notevole 
erudizione scientifica, essendo Kalista, insieme a Bitnar e a Vasica, i l più 
zelante apologista del barocco ceco visto e valutato, s'intende, da una 
posizione strettamente cattolica, non priva di accenti di dommatica ed 
intransigente insofferenza. Ciò dovette influire, ovviamente, nel giudizio 
dell'autore sulla Roma seincentesca e trovare un'eco adeguata nel suo 
diario di viaggio come ripercussione delle idee che lo animano e che de
terminano i l suo modo di pensare. Cosi possiamo più agevolmente capire 
le frequenti digressioni storiche, le allusioni e i riferimenti a persone e a 
fatti spesso assai remoti e di scarsa secondaria importanza che solo indiret
tamente hanno rapporti con l'argomento e intaccano, in un certo modo, 
questo itinerario, smembrandone la struttura architettonica in un caleido
scopio di acute ma incongruenti osservazioni, di spiritose trovate o di 
frammentarie impressioni che non presentano un equilibrato complesso né 
sono saldamente connesse tra di loro per formare un insieme compatto ed 
armonioso. Kalista, insomma, ad onta delle sue audaci immagini sgargianti 
di fasto esteriore, è un animo inclinato piuttosto alla riflessione che dotato 
di una spontanea vena poetica, in lui la ragione prende continuamente la 
mano al sentimento che solo di rado si estrinseca con un abbandono cosi 
sincero, cosi immediato ed effusivo come succede con alcuni altri suoi 
contemporanei che trovano con maggior facilità accenti schietti e autentici 
di una genuina ispirazione personale. La conseguenza è che in queste pagi
ne prevalgono troppo spesso un'opulenza coloristica e un virtuosismo for
male che provocano necessariamente impoverimento contenutistico e dege
nerano talora in una vuota concettuosità e in freddezza immaginativa. 

A uno di questi capitoli vogliamo tuttavia dedicare una speciale attenzio
ne; a quello, cioè, dove l'autore ricorda la visita alla ormai a noi familiare 
chiesa di S. Maria della Vittoria e meditando sul barocco in Boemia e sul
l'ascendente che questa tendenza ebbe nella vita della nazione, fa i l tenta
tivo di inserirla nelle analoghe correnti della cultura europea e in primo 
luogo in quella italiana. L'arte barocca ceca svelò già da parecchio tempo 
la sua vera indole nelle costruzioni sacre e profane, nelle sculture pate
tiche, nelle pitture e nei vasti affreschi in cui tutto sembra spingersi, con 
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uno slancio movimentato, verso gli spazi celesti, ma i l barocco nella lettera
tura ceca non fu scoperto che in epoca relativamente assai recente e studia
to nelle sue tre manifestazioni basilari: la predica, i l canto spirituale e la 
leggenda. Oggi viene quasi generalmente riconosciuta l'importanza di 
questo indirizzo non solo nell'arte, ma in parte anche nella letteratura 
nazionale del Seicento e della prima metà del Settecento. E ciò anche tenen
do conto del fatto che si può considerare se non errata, per lo meno esage
rata l'asserzione di Pekaf che dopo i l grande moto ussita lo spirito popo
lare ceco abbia trovato nel barocco per la seconda volta i l modo di espri
mere l'ardore dei suoi sentimenti non solo con i cattolici Balbin e Bridel, 
ma anche con i l grande pedagogista Comenio che rappresenterebbe, sempre 
secondo Pekaf, l'altro aspetto del barocco nelle terre boeme, quello pro
testante. 

Da un'analoga concezione del Seicento boemo, che egli cercò di conva
lidare quasi con l'intera sua opera storiografica, prende le mosse anche 
Kalista, i l quale però sopravvaluta, evidentemente, i l significato di quel
l'epoca, in quanto non si accontenta di limitare la sfera della sua irradiazio
ne spirituale entro l'ambito nazionale, ma cerca di inserirla in una corrente 
molto più ampia, di portata addirittura mondiale, come un fattore di 
rango equivalente alle tendenze barocche nei paesi occidentali. Questa sua 
opinione però difficilmente può reggere di fronte alla obiettiva, spassiona
ta realtà — quando non si intenda, naturalmente, una realtà trasfigurata 
dall'estro poetico — e ciò per la semplice ragione che mentre i l 
barocco nei paesi dell'Europa occidentale può essere considerato 
quale genuina estrinsecazione dei grandi Imperi giunti con la Francia e 
anzitutto con la Spagna proprio in quell'epoca al loro apogeo, le terre 
boeme, esaurite dalla guerra dei Trent'anni, devastate dalla soldatesca del
l'una e dell'altra parte e soggiogate al dominio di una dinastia straniera, 
eterodossa agli occhi della maggioranza del popolo, sono semplicemente 
incapaci di mantenere i l passo con l'Occidente latino. Una ben altra imma
gine ne svolge l'insigne storiografo francese A. Denis, grande amico dei 
Cechi, nella sua voluminosa e documentatissima opera sul Seicento boemo: 
„Un silenzio di tomba si fa dopo Comenio; gli emigranti si allontanano a 
poco a poco e in Boemia i l popolo, curvo sul solco, prepara, silenziosa
mente, l'opera lontana del risveglio coltivando di nuovo i l suolo ingombro 
di rovine e invaso dalla gramigna. All'indomani della guerra dei Trent'anni 
la situazione era disperata. La tradizione vuole che i l popolo della Boemia 
discese da 3,000.000 di abitanti a meno di 800.000 anime... Nelle città, 
la rovina quasi completa dell'industria dei tessuti che faceva la ricchezza 
del paese e la persecuzione religiosa provocarono l'emigrazione in massa 
degli operai... Nelle campagne, i censimenti ci rivelano la condizione 
disastrosa della popolazione che, malgrado i l rincrudire della servitù, aveva 
conservato, fino al 1618, un certo benessere e che ormai è ridotta a un'orda 
di mendicanti che strisciano davanti ai signori... Una tetra disperazione 
e una stanchezza apatica piegano al suolo queste generazioni sacrificate."59 

E i l pericolo turco? Va riconosciuto i l notevole tributo che diedero gli 
Slavi in generale e i Cechi con i Polacchi in particolare alla comune lotta 

8 8 E. Denis, La Bohème deputa la Montagne-Bianche. Paris 1903, pagg. 233—240. 
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della Cristianità contro la Mezzaluna arrestandone per sempre la marcia 
verso l'Europa centrale, ma per quanto tempo quelle lotte secolari ritar
darono lo sviluppo politico e sociale delle terre boeme assorbendo le loro 
risorse economiche e devastando i l paese che pareva, finita la furia della 
guerra, un immenso cimitero? Ecco i l rovescio della medaglia cui Kalista 
non bada e che anzi finge d'ignorare perché mal si adatterebbe alla sua 
visione smagliante di colori e agitata di drammatiche e grandiloquenti 
passioni che egli si era forgiato assai arbitrariamente di quella epoca. No, 
l'ampolloso, ridondante barocco, nonostante i l suo induscutibile apporto 
nel campo delle arti e l'intensa ripercussione che ebbe in Boemia come 
riflesso di una raffinata civiltà cortigiana, non può esser interpretato come 
espressione dello spirito popolare e tanto meno nel periodo del suo massi
mo splendore che si identifica con l'epoca della più deplorevole prostra
zione della nazione ceca; esso è messaggio di un mondo estraneo e addirit
tura ostile all'anima del contadino, dell'artigiano o del mestierante, rovi
nati dalle guerre e schiacciati sotto i l gravame delle imposte, di quella mas
sa anonima e sofferente, asservita alla nobiltà straniera, che solo più tardi 
accetterà e assimilerà a modo suo questo simbolo del trionfo di Roma 
sugli eretici come manifestazione di grandi imperi e di non meno grandi 
ambizioni politiche. È i l tempo in cui si costruiscono a Praga e nella provincia 
magnifici palazzi, sontuose chiese e monasteri e „la splendida Praga baroc
ca", come osserva i l maestro di Kalista J. Pekaf che difficilmente potrebbe 
passare per fautore di idee eccessivamente progressive, „alza al cielo le 
sue cupole orgogliose e le deliziose costruzioni dei templi; qui tripudia, 
trionfa e ringrazia i l cielo in un atteggiamento di gioioso compiacimento la 
nuova Boemia, la Boemia di alcune migliaia, o piuttosto centinaia di perso
ne, i l cui altero potere si alimenta dalla popolazione."00 

È in prima linea questa desolata e tragica realtà sociale che pare, come 
fu già varie volte accennato, sfuggire all'autore in questo suo taccuino 
d'impressioni romane, sebbene proprio da lui quale uno degli storici più 
autorevoli del Seicento boemo, avremmo i l diritto di aspettarci una mag
giore comprensione per i l fattore sociale ed economico che conferisce 
un'impronta cosi funesta a quell'epoca travagliata e ricca di insanabili con
trasti soprattutto in questo campo — gli stessi contrasti che egli sopprime a 
bella posta o relega nella sfera di una valutazione esclusivamente estetica. 
E non può sorprendere perciò se i l concetto di Kalista sul rapporto del 
barocco ceco e quello romano nella Corte pontificia risulti troppo parziale 
ed interamente asservito al brillante effetto esteriore per esser qualcosa di 
più di una spiritosa ma effimera e caduca sequela di immagini poetiche a 
cui l'autore sacrifica troppo di buon grado l'obiettiva e spassionata verità 
che si rivela infatti in una luce del tutto diversa da quanto non lasciano 
supporre questi capitoli dedicati a Roma. 

In un clima spirituale analogo a quello di Kalista matura anche l'opera 
di Jaroslav Durych, una delle personalità più spiccate nella letteratura ceca 
fra le due guerre. Ma Rimskà cesta (Viaggio a Roma) non vuol essere i l 
solito viaggio compiuto, „quando ancora una canzone o una risata merita-

6 0 Josef Pekaf, Bile hora. Praga 1921, pagg. 100-101. 
8 1 Jaroslav Durych, Rimskà cesta. Praga 1933, pag. 13. 
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vano d'esser ascoltate, quando ancora un fiore o i l sorriso di una fanciulla 
eran degni di esser osservati e la vista dei monti profilantisi all'orizzonte 
faceva battere i l cuore aperto alle illusioni." 6 1 A quei tempi contavano 
ancora le impressioni sensitive e avevano la loro parte nella interpretazio
ne poetica del mondo; ora invece importa solo la volontà, l'intelletto e la 
severa e contemplativa disciplina mentale. È la rinuncia alla appassionata 
ricerca della bellezza che era balenata prima a Durych in felici momenti di 
raccolta ispirazione, si è dileguato i l marcato accento di sensualità quasi 
corporea in continua strenua lotta con un'ascetica e scarnificata spirituali
tà; di tutto ciò pare che sia rimasto solo uno sbiadito ricordo, i l peso dei 
giorni inutili, senza scopo, e la coscienza di un compito gravoso che deve 
essere adempiuto: „Non si viaggia per diletto, per la gioia di andare in 
cerca di piacevoli distrazioni. Cosi viaggiano forse soltanto quelli che sono 
afflitti dalle più gravi apprensioni e vanno incontro o alla rovina che è 
vicina o alla salvezza che è lontana."62 Scopo di Durych questa volta è, 
secondo la sua stessa asserzione, di ricercare le „cose non italiane, in quanto 
se ne trovino tracce in Italia; ma poiché con l'età l'uomo impara a esser 
guardingo e a dubitare, si può ammettere che un qualche impedimento 
renda inattuabile questo proposito; se però lo si potesse attuare, tutto i l 
resto sarebbe secondario. La visione dell'Italia tuttavia non fu limitata da 
nulla, dipendeva solo dalla volontà che era necessariamente preparata.. 
Non importavano dunque per niente le impressioni piacevoli e più gene
ralmente interessanti, ma quello che premeva era una certa atmosfera che 
può parere gravosa e soffocante come l'aria nel carcere, ma che possiede 
la capacità di intercettare i raggi della luce spirituale formando in essa, 
come in una camera oscura, supreme immagini."63 

Da qui lo sforzo di scartare per principio tutti gli elementi immagina
tivi, la preoccupazione di disfarsi della zavorra dell'arte, poiché «quanta 
più arte e vecchiaia si accumula tanto più tutto ciò risulta vano e per 
l'uomo che comincia a sentire i l peso degli anni non c'è nulla di strano se 
si dice: l'arte? che ci pensino gli altri!" 6 4 Durych, per quanto possiamo 
congetturare, ed egli stesso ce lo attesta del resto esplicitamente, è partito 
per l'Italia in cerca delle orme dell'ordine dei gesuiti in Italia, specialmente 
in rapporto con le missioni d'oltremare. E cosi come la prima virtù della 
Compagnia di Gesù era la disciplina, anch'egli pare volersi imporre una 
rigorosa disciplina di pensiero e di parola: disciplina di pensiero in quanto 
viene ostentata un'impassibile obiettività, i l più assoluto disinteresse ai 
fatti personali, a tutto ciò che non rientra nella stretta orbita di 
questo itinerario, mentre la disciplina formale deve essere messa in rilievo 
da uno stile freddo, conciso e quanto più spersonalizzato nella sua grigia e 
monotona anonimità che fa assurgere la categorica soppressione dell'indi
viduo a valore di simbolo. 

Solo cosi si possono comprendere i capitoli dedicati alla città che ha dato 
i l titolo a questo libro, dove più palpitante che altrove si sente la pungente 
angoscia della natura umana e della sua insufficienza temporale; infatti, 
cosa può vedere qui un viaggiatore della tempra di Durych, conscio che 
6 2 Op. cit., pag. 12. 
6 3 Ibidem. 
M Op. cit., pag. 23. 
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„ogni viandante è solo uno dei molti milioni che sono venuti, durante due 
millenni, a Roma. E ciò basta perché si senta stanchezza in tutte le membra 
e l'angoscia della propria insignificanza. Cosa si può vedere che gli altri 
cento volte prima di lui non abbiano già veduto? Anzi, si può essere certi che 
non si scorgerà neanche la millesima parte di quello che essi hanno osser
vato".65 Egli non si sente perciò attratto da Roma in quanto città di gloriose 
memorie del passato, sebbene ogni visitatore solo un po' accessibile agli 
impulsi sentimentali vi troverebbe molto, forse tanto quanto gli potrebbe 
bastare per tutta la vita. „Però non avviene cosi per colui che si preclude 
l'adito a tutte le impressioni sensitive e sentimentali e ne getta via per 
sempre la chiave per non trovarla più; oppure se si convince che queste 
cose sono svanite, si sono spente e che tra di esse non c'è ormai più nulla 
che meriti la pena di ricordare, di fermarsi o di guardare".66 

L'immagine che gli si fissa nella mente e lo colpisce tanto profonda
mente da far passare in secondo piano tutto i l resto, è „cosi integra e per
fetta che non vi si può trovare niente di paragonabile tra le opere dell'arte 
umana" e si comprende poi, perché «qualsiasi quadro di Michelangelo o di 
Raffaello sia quasi completamente eliminato dalla sfera degli interessi, 
come naturalmente anche pressoché tutta l'epoca classica. Roma si pre
senta come un ammasso di muri, di strade e di tetti che sembra estraneo 
a tutto quello che i l viandante si aspetterebbe di trovarvi pensando alle 
manifestazioni di gloria trascendentale. Non ci arriva né l'arte né i l 
mestiere, gli edifizi sembrano poco elevati ed insufficentemente signorili".6 7 

Eppure talvolta balena in queste pagine chiuse quasi gelosamente in sé 
stesse ed ansiose di scorgere, sia pure solo in uno squarcio momentaneo, 
la vera immutabile sostanza della realtà, l'interesse per le umili cose di 
questo mondo, poiché vi sono tuttavia luoghi nei quali si trova bene anche 
un pellegrino come Durych: „La biancheria appesa fra i tetti, la guardia 
davanti alla prigione, i l movimento della folla nell'antico ghetto e intorno 
ai chioschi con i meloni e con la limonata pur fanno un effetto gradevole 
sull'uomo del Nord, per quanto attaccato alle cose eterne. È anche difficile 
sentirsi scontenti davanti a piazza di Spagna, piazza Navona, ponte S. An
gelo, Trastevere o la chiesetta di S. Saba. La vera grandiosità di Roma si 
può vedere al Laterano e nei suoi dintorni, ove esiste qualcosa che non per 
le caratteristiche esteriori, ma per un certo ritmo interno, ricorda l'Esco
riai . . . Risulta difficile rinunciare, senza una speciale ragione, a questo 
o quello spettacolo, ma bisogna riconoscere che Roma è una città dove si 
può godere involontariamente la noia come in pochi altri luoghi e ciò suc
cede, se non si riesce ad attendere a pieno al proprio compito, come sarebbe 
doveroso.68 

Un'oscura sensazione di malessere cresce in Durych con la coscienza 
degli ostacoli e dei disinganni cui va incontro durante i l suo faticoso 
e apparentemente sconclusionato pellegrinaggio alla ricerca delle orme dei 
gesuiti, oggi quasi del tutto cancellate o estinte nella memoria degli uomini. 
Roma gli appare, come a Kalista, „un grande enigma e un immenso tra-
6 5 Op. cit., pag. 60. 
6 8 Op. cit., pag. 61. 
6 7 Op. cit., pagg. 62-63. 
6 8 Op. cit., pag. 63. 
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nello. Essa tace e nasconde tutto ciò che vorrebbe sentire e vedere colui 
che va in cerca di qualcosa. Pare un'anima che non sa niente, eppure sa 
tutto, che non sente niente, eppure sente tutto. Cosa vi si può accertare? 
L'aspetto di questo o di quel giorno o anno", cosi che non resta che appel
larsi „con tenace persistenza ai morti, e poi di quando in quando guizza 
una immagine da qualche spiraglio per premiare la fatica di molte ore".69 

Solo nell'ultimo capitolo in cui egli si congeda da Roma prima di ritornare 
in patria, rinuncia di tratto in tratto a quella specie di clausura impostasi 
con severa contrizione nelle pagine precedenti : allo sguardo è permesso spa
ziare intorno per la Città e l'immaginazione non si perita di raccogliere 
fugaci impressioni al di là del limite rigorosamente prestabilito. Ne sono 
i l frutto, per esempio, alcune pagine tutte intese a stabilire la differenza 
essenziale tra i paesi del Nord e quelli del Sud; differenza che si manifesta 
a Durych nello stesso aspetto esteriore delle città meridionali, giacché „la 
veste del sole è più altezzosa della veste della neve che è caduca, rassomi
gliando a una voluttà e a una dolcezza transitoria e volubile; ma poiché la 
veste del sole qui si indossa continuamente, la sua alterigia è uniforme 
e monotona, almeno per quegli stranieri che amano frequenti cambiamenti. 
Là dove si muta i l manto d'inverno con quello d'estate anche i sentimenti 
sono più variabili, più incostanti e più ricchi di colori; la scala sentimentale 
del Nord potrebbe dunque essere più varia e più ampia e la melodia più 
ricca. Ma l'attività umana è solo apparentemente veloce e intensa, 
mentre per comprendere cose che sarebbe lecito notare in un attimo, 
è spesso necessario un intero secolo. E cosi la più ricca gamma di colori 
e di luci del Nord, a causa della continua mutabilità, frappone piuttosto 
un ostacolo ad una comprensione più profonda, mentre l'uniformità del 
Sud favorisce la concentrazione".70 „Non tutto in questo paese è perfetto" 
conclude l'autore la sua disamina, „ma ciò che qui è perfetto può servire 
di modello per tutti. Senza l'Italia, i l mondo sarebbe ancora barbaro. Finora 
l'Italia ha dato tutto al mondo senza riceverne nulla, è ancora troppo fe
conda, si che riesce appena a consumare i propri beni spirituali e non ne 
può assorbire di estranei . . . Ciò si vede a Roma. Per studiarlo, invece, 
basta una qualsiasi biblioteca di un qualsiasi paese. È difficile lasciare 
Roma; sembra che sia necessario tornarvi di nuovo, ma è solo un'apparenza, 
perché Roma bisogna averla sempre ed ovunque dentro se stessi".71 

La chiave per la comprensione di questo itinerario, cosi strano e animato 
dalla «paradossale ricerca dell'assoluto, del divino, dell'universale sulla 
nostra terra",72 si deve cercarla fin nel fondo della personalità artistica di 
Durych, scissa dall'ossessionante dualismo tra anima e corpo, tra l'ascetica 
rinuncia ai piaceri di questo mondo e l'esacerbata, quasi voluttuosa sen
sualità, tra i l metafisico struggimento e l'esuberanza delle sfrenate passioni. 
È l'antitesi fra l'anelito del fervido cristiano desideroso di stabilire in sé 
i l mistico regno di Dio e l'uomo moderno che, disilluso e malfidato, cerca 
affannosamente la fede dei primi martiri e confessori; antitesi fra i l so-

9 9 Op. cit., pag. 82. 
7 0 Op. cit., pagg. 87-88. 
7 1 Op. cit., pag. 91. 
7 2 W. Giusti, Jaroslav Durych. Rivista di letterature slave VI, pag. 202. 
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gnato ideale di bellezza ultraterrena, simboleggiata in immagini d'inno
cenza verginale in cui si estrinsecano i voleri divini e l'estasi ebbra di 
sangue e spasimante di voluttà schiettamente barocca; antitesi fra la pro
nunciata predilezione per i l Medioevo con le mistiche torri snelle e tron
cate come l'anima fulminata prima di compiere i l suo slancio verso i l cielo 
e l'epoca moderna i l cui ritmo pulsa in molte sue pagine, seppure non 
sempre le più convincenti; antitesi, infine, fra l'esaltazione della povertà 
evangelica e la fiera intransigenza di un'animo orgoglioso ed essenzial
mente estraneo all'idea di umiltà cristiana a cui antepone i simboli esteriori 
della liturgia ecclesiastica, «sublimando e conservando con concetti meta
fisici le antiche e ormai svuotate forme della vita personale e sociale".73 

In tutta la sua produzione artistica ci colpisce questo basilare dualismo: 
da un lato la «bellezza gotica della morte" che aspira all'unione dell'in
dividuo con la collettività, del mondo con Dio e considera i l Medioevo 
quale mistica sorgente di luce, mentre dall'altro egli ama la vita operosa 
e non lascia inosservati i problemi sociali, la realtà grigia e banale dei nostri 
giorni, tutta pervasa d'una brulicante folla in mezzo ai sobborghi fulig
ginosi, di fabbriche, di meschine osterie, di cortili, di grandi casamenti 
d'affitto. Nella zona magnetica di questo antagonismo, di questi contrasti 
inconciliati e in sostanza forse inconciliabili matura l'opera del nostro 
autore e si svolge la trama, ora trascendentale e mistica, ora esalante un 
acre odore di sangue, d'incenso e di concupiscenza carnale; i suoi protago
nisti si elevano in un estatico rapimento fino al cielo per sentirsi subito 
dopo attirati dal richiamo della terra che l i travolge nel suo vortice, perché 
le ali attratte dai cieli sono inchiodate dal peso del corpo. 

L'opera di Durych, dunque, cosi come quella di Kalista, è caratterizzata 
da una profonda e insanabile scissione nel rovente conflitto dell'eterno, 
assoluto ed ineffabile con l'ordine naturale che relega i protagonisti entro 
i limiti dell'esistenza terrena. A differenza di Kalista, tuttavia, i l poeta 
non contende mai i l primato allo storico; Durych è anzitutto un artista, un 
magico evocatore del passato — specialmente della Controriforma boema 
che egli sa trasformare per forza del suo potente ingegno creatore in una 
personalissima visione con lo sfondo inquietante di crudo naturalismo e di 
mistico rapimento, talvolta esaltato fino a una sfrenata intemperanza. Egli 
non esita a forzare violentamente la realtà, soprattutto la realtà storica, anzi 
si compiace di deformarla, d'imporle la propria rigida volontà creatrice 
e di darle l'impronta del suo schietto e inconfondibile individualismo. 

Il suo Viaggio a Roma non lascia, però, i l lettore molto soddisfatto; solo 
di quando in quando, quasi come attraverso lo stretto spiraglio di una 
grigia, monotona ed impenetrabile muraglia elevata da lui fra i due mondi 
opposti ed antagonisti, si può scorgere i l riflesso della sua arte visionaria 
che abbraccia in una ampia scala e l'abominio del più repellente peccato 
e l'estasi dell'ineffabile grazia sovrumana, attraverso la quale l'uomo cessa 
di essere esule quaggiù sulla terra e trova la sua vera patria nella mistica 
comunione con Dio. Qui egli si mostra come un solitario pellegrino su erti 
inaccessibili sentieri, per i quali solo poche anime affini sono pronte a se
guirlo. Centro di queste strade sulle orme dei gesuiti che conducono tal-

7 3 Bedfieh Vaclavek, Od uméni k tvorbé. Praga 1949, pag. 50. 
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volta persino nelle lontane regioni d'oltremare, specialmente nell'Estremo 
Oriente, è Roma: una Roma, però, osservata da un angusto angolo di spe
ciali interessi quali sono quelli che guidano Durych; una Roma spiritualiz
zata fino all'irrealtà e deliberatamente spoglia dei suoi attributi concreti 
e materiali. Una simile presentazione non ricorda nessuna di quelle a cui 
finora abbiamo accennato e delle quali ancora parleremo, neanche la visione 
di Kalista che è molto più dinamica, vigorosamente plastica e palpitante di 
intensa drammaticità; essa si sviluppa e cresce invece su se stessa come un 
organismo del tutto indipendente, come un frutto che, sebbene immaturo, 
celi in sé l'intero sviluppo ancora incompiuto e in pari tempo anche i l 
germe del suo posteriore sfacelo. 

Ma va tenuto presente che questo diario di viaggio in Italia, invece di 
esser ideato dall'autore come creazione autonoma, come entità estetica a sé 
stante, rappresenta piuttosto una raccolta di note marginali e appunti ausi
liari per l'ampia ma incompiuta rievocazione storica di cui l'autore riusci 
a pubblicare soltanto la prima parte col titolo Sluzebnici neuzitedni (I servi 
inutili). Personaggio di primo piano è qui un certo Carlo Spinola — nome 
di famiglia che si incontra più di una volta in Viaggio a Roma — di padre 
italiano al servizio dell'imperatore Rodolfo II e di madre ceca — i l quale, 
spinto da una insistente voce interiore, entra contro la volontà dei parenti 
nella Compagnia, per divenire missionario in Giappone. L'arte di Durych 
si muove sulla stessa linea di dommatico, intransigente cattolicismo del 
suo diario, sebbene abbracci, naturalmente, zone più vaste e manifesti, ad 
onta di un'azione lenta e indugiante, un più deciso impegno di epicità; 
vi si rivela Io stesso sforzo di massima economia espressiva, la stessa ten
denza a concepire la storia quale riflesso terreno della Provvidenza divina 
ed effetto di forze trascendenti, senza metterle, tuttavia, in efficace e dram
matico contrasto con l'elemento metafisico, quasi demoniaco nella sua 
spettrale antinomia, come era i l caso del romanzo Bloudèni (Turbamenti) — 
un affresco poderoso e affascinante, attinto all'epoca movimentata del Sei
cento boemo con l'enigmatico condottiere Waldstein al centro dell'azione; 
la fede qui abbaglia con un candente ma freddo splendore che non arde, 
le viene meno la rassegnata dolcezza dell'amore evangelico e la volontà 
di scorgere i l riflesso dell'eterno anche nelle cose umili e di poco conto. 
L'eco di Roma come sfondo delle vicende che vi si svolgono pare sia anzi 
smorzata deliberatamente come nel suo precedente libro di appunti, limi
tandosi, in sostanza, ad alcuni fugaci schizzi a mo' di antiche incisioni con 
duri, nitidi contorni come quello, ad esempio, dei dintorni della chiesa 
d'Aracoeli con la prospettiva di «strette viuzze puzzolenti in cui sporgevano 
miseri balconi, e in molti luoghi scavalcate da archi che un tempo collega
vano le case opposte. Forse la gente che abitava l i dentro non voleva ve
dere i l cielo. Il pavimento era formato soltanto da ciottoli e da buccie fra
dicie, calpestate da uomini che meritavano i l patibolo e da donne di malaf
fare, degne di esser frustate ogni settimana. Le torri delle case signorili, 
da lungo tempo abbandonate in questa squallida miseria, decadevano per 
la povertà dei loro padroni che volentieri cedevano in affitto le abitazioni 
ai banditi. Negli angoli giacevano alla rinfusa strambi resti di sculture 
antiche da cui i l Papa non aveva ancora cacciato i demoni. Ed erano posti 
brutti assai, sede della peggiore plebaglia, case di empi giudei, era i l luri-
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do fiume nel quale tacitamente venivano deposte le persone incomode".74 

Sia detto in conclusione che Jaroslav Durych è lo spirito più intransi
gente, più intollerante e unilaterale, ma anche più dotato della letteratura 
cattolica in Boemia fra le due guerre; egli è i l poeta della orgogliosa, in
comunicabile solitudine stimmatizzata di un immane sforzo tendente 
verso i l trascendentale che gli si identifica, come a Claudel o Bloy, col Dio 
dei Santi, Mistici e Martiri, e questo senso d'isolamento, d'insormontabile 
distacco dal mondo si fa strada con sempre maggiore evidenza nella sua 
produzione letteraria a danno della serena umiltà, del fiducioso abbandono 
in Dio, della povertà francescana illuminata a sprazzi dalla grazia sovru
mana, dell'ideale di bellezza come qualcosa di trascendente e divino, inac
cessibile nella pienezza del suo mistero — delle caratteristiche, insomma, 
che conferivano un sigillo cosi suggestivo ed inconfondibile alla sua prosa 
anteriore. Leggendo queste pagine che esalano un ardore ben più alimen
tato da un'astiosa intolleranza che non dal vero amore cristiano, ci accor
giamo che esse ospitano troppo poco di ciò che potrebbe riuscire interes
sante per i l nostro tema, che vi viene scansato a bella posta tutto quello 
che oltrepassa lo strettissimo angolo visivo dell'autore e che non colpisce 
la sua stessa essenza; l'immagine del paesaggio e qualsiasi altro elemento 
accessorio stonerebbe, del resto, in questo tormentoso quadro di fede e di 
superbia, di violenza e di altera umiltà. E se vi guizza, per caso, i l suo 
riflesso, è per spegnersi quasi subito in un bagliore aspro, spettrale e fan
tasmagorico, soffuso da un livido alone sinistramente demoniaco, come 
alcuni paesaggi visionari e inquietanti di El Greco. Perciò di Roma si in
travedono solo rovine antiche, fra le quali vagano ancora diaboliche appari
zioni, luoghi di depravazione, nascondigli di masnadieri e di donne perdute, 
arcigne e prepotenti rocche medioevali. Dunque ancora una volta una v i 
sione tipicamente barocca che non sarà, del resto, l'ultima che incontreremo 
in queste pagine. In contrapposizione allo splendido manto regale di cui 
Kalista vesti la Città Eterna, Durych la avvolge in un ruvido saio da peni
tente, un grigio e disadorno cilicio spoglio di tutti gli attributi del suo mil
lenario fascino; le strappa lo specchio dei templi, dei palazzi, delle fontane 
e raffigura i l suo volto solcato da turpi passioni, ornandolo contempora
neamente in un brusco trapasso con l'aureola di una estatica glorificazione 
dei santi e dei martiri. È una visione affatto individuale e chiusa gelosa
mente entro i confini di un ascetismo altezzoso e renitente che ha troppo 
poco contatto, nonostante l'innegabile potenza dell'immaginazione che ta
lora vi balena, con i l nostro modo di sentire, con le nostre aspirazioni e con 
l'intera struttura sociale ed ideologica dei nostri tempi, perché non spicchi 
i l suo freddo, ostentato distacco dalle correnti che individuano la vita d'oggi 
e ne determinano i l ritmo, mentre la raffinatissima costruzione del pro
prio mondo fittizio, irreale e visionario lusinga l'autore nella sua ricerca di 
un nuovo e insolito modo d'espressione, degenerato però troppo sovente in 
una stilizzazione lambiccata ed arcaizzante che non riesce a disincagliarsi 
da certe secche di arido, infruttuoso esteticismo. 

Un'atmosfera del tutto differente incontriamo nella causerie Kvétnà 
nedéle (La Domenica delle Palme, Praga 1936) di M. Majerovà, inserita 

J. Durych, Sluiebnici neuèiteéni. Praga 1940, pag. 162. 
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posteriormente nel volume Vètrnà rùéice (Rosa dei venti). I libri di viaggio 
occupano un posto di sicuro non trascurabile nell'opera complessiva del
l'autrice, la rappresentante più insigne della novella a sfondo sociale che 
ebbe la letteratura ceca nel primo ventennio dell'indipendenza nazionale, 
essendo i l mondo per lei qualcosa come una forza elementare, un piacere 
dei sensi e un accrescimento delle energie vitali. Questo anelito a render 
più intensa la propria esistenza, a potenziarla e a rispecchiarla nello spar
pagliamento delle impressioni e nel riflesso di destini altrui scaturisce dal
l'amore sincero e caloroso verso l'uomo, amore integrato da una specie 
di sensuale ed effusivo panteismo desideroso di abbracciare la vita nella 
ricchezza straripante delle innumerevoli manifestazioni che essa offre a co
loro che sanno goderla e apprezzarne gli incanti. Come negli altri suoi libri 
di viaggio, la scrittrice non va neppure qui in cerca di riflessi del passato, 
non segue, per fortuna, le tracce alquanto già profanate dell'antichità 
classica né medita su una base di formule astratte, lasciandosi piuttosto 
condurre da una immediata, fresca ed intuitiva sensitività, mentre la sua 
attenzione si rivolge quasi unicamente alla vita contemporanea con tutti 
i suoi tratti più specifici e peculiari, la interessa anzitutto l'epoca presente, 
i l popolo e i l suo livello di vita, i suoi piaceri, le sue speranze e preoccupa
zioni. Majerovà s'ingegna perciò di avvicinare la gente (in quanto glielo 
permettano, ovviamente, le frammentarie conoscenze linguistiche), pro
mettendosi da tale diretto contatto una più profonda conoscenza dell'am
biente e anch'essa in ciò si differenzia favorevolmente dalla folla dei 
dozzinali turisti incapaci di penetrare al di là della più o meno orpellata 
esteriorità e di coglierne la vera autentica sostanza. Queste esperienze 
personali di chi sa viaggiare con gli occhi aperti e non si lascia abbagliare 
dagli slogans propagandistici le permettono di farla finita con certi pre
giudizi inveterati, ma appiattiscono alquanto i l panorama complessivo, cir
coscrivendolo nell'ambito di una visione che è si vivace e indovinata, ma 
ristretta a un orizzonte che non permette di spiccare troppo i l volo verso 
le regioni dello spirito e fuori della zona di preoccupazioni prevalente
mente materiali. Non che essa fosse insensibile alle bellezze del paesaggio 
o dell'arte che attirano nondimeno i suoi sensi e l i accarezzano con una 
lusinga insinuante da cui non sa né vuol svincolarsi, di modo che neppure 
essa è in grado di resistere al fascino della primavera romana che si offre 
con una stupenda dovizia ai suoi sguardi, ma ciò non riesce a nasconderle 
le tristi condizioni in cui vegetava allora i l popolo minuto oppresso dal 
regime dittatoriale e soggetto a secolari superstizioni religiose. Come negli 
altri suoi libri di viaggio, anche qui ci incontriamo con la spiccata tendenza 
di confrontare la realtà sotto vari aspetti, di rilevare le luci e le ombre, di 
discernere l'apparente e i l sostanziale, i l dritto e i l rovescio della medaglia, 
insomma, di giudicare un paese attraverso la sorte che è toccata ai suoi 
abitanti — ecco i l comune denominatore di queste impressioni di viaggio 
e quindi anche delle pagine riferentisi al soggiorno di Majerovà a Roma. 
Da tale prospettiva ella guarda quindi l'Urbe dove „ogni età umana le ha 
impresso i l segno del suo padrone temporaneo. Il Duce ha l'ambizione di 
far valere, durante i l suo governo, la divisa: Roma di Mussolini. Il Foro, 
questo conglomerato dei secoli, è stato sgombrato dai tuguri della povera-
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glia ed è ora attraversato dalla magnifica asfaltata via dell'Impero".75 Non 
c'è modo per lei di scansare la palpitante attualità politica e i l suo simbolo 
più caratteristico: Mussolini. Ella s'imbatte col suo ritratto un po' dovunque 
volge lo sguardo, in una modesta trattoria, nelle vetrine dei negozi o sul
l'autostrada da Roma a Ostia, ..illuminata a ogni dieci passi da un paio di 
fanali, nello Stadio dei marmi che porta naturalmente anche i l suo nome, 
nella febbrile elettrizzazione che fa rassomigliare l'Italia a una gigantesca 
aiuola primaverile dove i giardinieri piantano in tutta fretta pali per la 
conduttura elettrica ad alta tensione . . . Il Duce favorisce i lavori edilizi, 
perché la posterità pronunci i l suo nome come oggi si pronuncia i l nome di 
Adriano".76 

Ma un aspetto del tutto differente offre i l quartiere popolare di Traste
vere „dove le donne stendono i l bucato sulle corde appese fra le imposte 
delle finestre, di modo che i passanti camminano sotto una pioggia minuta 
di gocce, negli androni e nei cortili si adopera a spazzare solo i l vento e i l 
Romano non ha altro veicolo fuorché i suoi piedi, cosi che coloro che 
avrebbero maggior bisogno dei bagni di mare . . . non trovano i l modo di 
andare a Ostia.77 L'autrice che visitò l'Italia proprio al tempo della guerra 
italo-abissina cerca le tracce delle sanzioni inflitte al paese dalla Società 
delle Nazioni, ma deve constatare (e se ne rammarica, certamente) che 
«nelle strade principali — eccetto quei benedetti salvadanai — pare come 
se la guerra non esistesse neppure. Solo alla periferia si possono scorgere 
i soldati in congedo, in gambali e abbronzati dal sole, che davvero hanno 
calcato i l suolo dell'Etiopia. E da qualche parte escono fuori anche i fer i t i . . . 
Che ci siano le sanzioni si vede solo dalla mancanza delle merci e dall'ane
lito all'autarchia che riecheggia da tutte le manifestazioni pubbliche — i l 
che non si accorda con le esigenze del movimento turistico... Le sanzioni 
non rassomigliano affatto al blocco durante la guerra mondiale... Le 
arance non vengono esportate — e uno ne trova quanto i l cuore desidera. 
Abbondano i maccheroni, la carne e i l pane. Non manca niente — salvo i l 
danaro per gli acquisti".78 

Solo di tratto in tratto, quasi a sua insaputa, essa si lascia sedurre dal 
fascino primaverile, mentre percorre „la città che aprile ricama con la 
tenera tinta violacea dei glicini arrampicati sui muri antichi che piovono 
giù da ogni balcone i loro grappoli fragranti", ma neppure in quei mo
menti riesce a dimenticare i l meschino mondo dei poveri, anzi proprio al
lora glielo richiama alla memoria i l ricordo dei quartieri popolari „col 
garofano piantato in una pentola bucherellata che fu raccolta nel mondez
zaio e dove l'affetto delle madri per i figli e le amiche si manifesta con 
lo spidocchiarsi a vicenda".79 Ovvero, i l momento attuale suggerisce al
l'autrice scorci di un'autentica atmosfera meridionale: „Roma, durante le 
sanzioni e la guerra con l'Etiopia non conta molti stranieri. Perciò la folla 
che si accalca ogni sera per via Nazionale sfoggia un temperamento schiet
tamente indigeno. Quanti occhi scintillanti e tutti tutti neri come la pece, 

7 5 Marie Majerovà, Vétrnà rùèice. Praga 1958, pag. 103. 
7 6 Op. cit, pag. 104. 
7 7 Op. cit, pag. 105. 
7 8 Op. cit, pagg. 108-109. 
7 9 Op. cit., pag. 110. 
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quante ciglia inarcate a guisa di mezzaluna, mentre non arrivi a discernere 
i singoli passanti — i l temperamente esuberante rigurgita, straripa dai mar
ciapiedi nella carreggiata, nei passaggi e nei bar, dove si centellina con 
piacere frettoloso i l caffé espresso. Pare un complotto, un ammutinamento 
pubblico — ed è invece solo i l preannunzio della primavera, la soglia della 
Domenica delle Palme.80 Ed infine, quando i l suo breve soggiorno romano 
volge al termine, si accomiata dalla Città indirizzandole queste cordiali, 
quasi commosse parole: „Roma in primavera sembra un cestino di pro
messe, e voi passeggiate per le sue strade con una speranza che non si 
spegne mai. Vi dilettate senza tregua di qualcosa che pare sospesa nell'atmo
sfera di questa città i l cui cielo si riflette sul marciapiede confondendosi 
coi fiori. Roma promette per tutto l'ambiente italiano, per tutto i l Mediter
raneo. E non sono, del resto, vane promesse".81 

Anche nella vastissima opera letteraria di J. Maria, insigne romanziere, 
novellista e drammaturgo, trucidato dai nazisti, a cui già si è accennato 
a proposito della sua trilogia rinascimentale attinta all'ambiente romano, 
si avvertono spiccate tracce di un naturalismo esaltato e baroccheggiante 
che si compiace nel ritrarre personaggi squilibrati o morbosamente sensuali, 
esseri pervertiti o deboli, sconvolti da passioni superiori a loro e determi
nati in modo inequivocabile dall'ambiente in cui vivono, incapaci di var
carne i limiti e di opporgli la propria individualità; schiavi, per lo più, 
di una esaltata concupiscenza carnale o di fallite ambizioni sullo sfondo 
del corrotto ceto dominante, ipocrita, gaudente e marcito fino alle mi
dolla. L'autore svolge vicende non estranee ai complessi di morbosa ses
sualità e ritratta con speciale compiacimento scene di amoralità borghese 
con una marcata tendenza alla forzatura degli elementi emozionanti, quasi 
granguignoleschi. La tematica si sposta in lui sempre più dal piano di 
crisi di coscienze singole al piano più vasto e profondo di crisi storica 
dell'intera società, rappresentata nel suo impegno di giustizia per tutti 
che ne hanno bisogno e i l quadro morale si allarga a un senso morbosamente 
disperato e decadentistico della crisi della società contemporanea che as
surge a significato quasi apocalittico. Ma questo giudice spietato, questo 
aspro moralista che non retrocede talvolta dinanzi a mezzi assai dubbi e cal
colati per grossolani effetti esteriori, ci si rivela nello stesso tempo come 
un fine ed iniziato conoscitore d'arte e un fervido ammiratore dell'Italia 
dove passò, come egli stesso asserì più di una volta, i giorni più felici 
della sua vita e dove tornava quasi ogni anno nei rari momenti d'ozio che 
gli concedeva la sua professione d'avvocato e l'alacre, battagliera attività 
letteraria. 

All'Italia dedicò già nel 1925 un libro sotto i l titolo Italie*2 di cui una 
parte fu inserita nella seconda edizione rimaneggiata e considerevolmente 
ampliata, ma alleggerita di tutti gli schiarimenti conclusivi di carattere 
meramente informativo; e sia detto senz'altro che i l libro acquistò parec
chio, nella versione definitiva, con l'omissione di tale zavorra utile forse per 
i l turista che si accinge a un viaggio oltre le Alpi, ma poco indicata per 
8 0 Ibidem. 
8 1 Op. cit., pag. 111. 
8 2 Cfr. Jaroslav Maria, Italie. VySkov, 1925. Non è un solito manuale ad uso di tu

risti, compilato sulla base di varie fonti più o meno attendibili, ma piuttosto un 
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un'opera di ambizioni artistiche. Sfuggendo, come tanti altri viaggiatori 
prima e dopo di lui, i convegni eleganti e animati del pubblico internazio
nale la cui tronfia superficialità e ristrettezza mentale denuncia nello schizzo 
„Lido", luogo di ritrovo presuntuoso e festaiolo della grassa borghesia 
accampata in riva al mare con tutta la sua meschinità morale, egli ricerca 
con una predilezione forse fin troppo ostentata i luoghi poco conosciuti, 
se non del tutto trascurati dalla ingente fiumana dei turisti, discosti dalle 
principali vie di comunicazione e fuori del contatto con la vita d'oggi. 
A tale sfera appartengono i capitoli più riusciti ed affascinanti di questo 
libro, soffusi di un alone di suggestivo chiaroscuro intuitivo là dove l'in
telletto non riesce ad illuminare i segreti recesssi dell'anima umana come 
succede, per esempio, nel ritratto di Olimpia Maidalchini, cognata del papa 
Innocenzo X („San Martino al Cimino"), nelle pagine di „Kyvadla véé-
nosti" (I pendoli dell'eternità), vibranti di una nascosta tensione dram
matica quasi misteriosa, o in quelle schiacciate sotto i l peso mistico del 
Medioevo gotico, simbolizzato in „Gimignano" da «undici torri immense di 
forma quadrata, scagliate al cielo limpidissimo con una forza gigantesca, 
non si sa se per umiltà o per sete di vendetta verso quella forza ultrater
rena che ossessionava di continuo e con tanta tirannica persistenza l'uomo 
medioevale".83 A Roma è dedicata tuttavia poca attenzione e scarsa sim
patia; l'autore riduce semplicemente i l suo panorama dell'Urbe a un «con
glomerato di monotoni casamenti di color giallastro, di alcune ampie vie 
principali e di una vera profusione di sporche viuzze dove uno difficil
mente si orienta e più difficilmente ancora scopre i monumenti d'arte".84 

L'amore verso l'Italia era per l'autore molto più di un invaghimento 
momentaneo e passeggero, giacché quel paese era diventato per lui, come si 
è già accennato, una specie di seconda patria dove egli si riposava e at
tingeva nuove forze per la sua vasta seppur disuguale attività letteraria, 
poi decaduta purtroppo a un livello assai basso che si avvicina talora alla 
vera e propria letteratura pornografica in ricerca di clamorosi effetti sceno
grafici. Lo attestano, del resto, alcune altre sue opere, tra le quali ci limi
tiamo a citare Dekameron melancholicktf (II Decamerone melancolico), 
un pèle-mèle di racconti e di impressioni di viaggio, fra le quali figura 
questa volta anche un più vasto ed impegnato capitolo dedicato a Roma 
dove la prevenzione di Maria verso l'Urbe si fa tuttavia ancora più acre 
e la sua antipatia più parziale che non nello scritto precedente. Basta citare, 
del resto, ad apertura di libro per convincersene a sufficienza: «Una città 

frutto di acute osservazioni e di confessioni personali che, malgrado varie pratiche 
ed utili informazioni, schiva aride impersonali descrizioni, poco badando alle opi
nioni sancite da tradizioni secolari, è i l suo proprio criterio che conta anzitutto 
e gli detta i suoi giudizi che per guanto soggettivi e discutibili talora, sono pur i l 
risultato di studi coscienziosi fatti sul luogo e frutto di un amore sincero dell'autore 
per l'Italia, per i l suo paesaggio, la sua gente, la storia e l'arte. Specialmente nei 
capitoli dedicati all'arte italiana incontriamo molte felici osservazioni e tentativi 
di una nuova, personale valutazione che ubbidisce in prima linea agli impulsi del 
proprio cuore e proprio istinto estetico. Cfr. anche i l resoconto di V. Liscovà 
nella Rivista italiana di Praga II, pagg. 60—70, e di J . Rosendorfsk^ in Mélanges 
P. M. Ha&kovec, Brno 1936, pagg. 295—298. 

6 3 Jaroslav Maria, Italie a my, Praga 1932, pag. 253. 
8 4 Op. cit, pag. 21. 
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sgraziata e poco attraente", scrive, «distesa in una pianura sporca e noiosa. 
Il clima è micidiale: un calore insopportabile di giorno e un freddo glaciale, 
insalubre di notte... Il movimento stradale accentrato nei crocevia è in
tenso, brulicante, trafelato. Varie insegne pubblicitarie e le vetture sovraf
follate contribuiscono a destare un'impressione piuttosto sfavorevole del
l'antica e celebre città con le sue piazze e le sue vie pittoresche, strette 
e tortuose, che le linee tranviarie seguono senza riguardo, ingolfando al 
massimo la rete stradale i l piano tracciato dalla mano dell'ingegnere .. . 
ma lasciate ogni speranza voi che volete gioire di uno spettacolo singolare 
ed interessante".85 Neppure l'obbligatoria e tanto celebrata vista di Roma 
contemplata dalla terrazza del Monte Pincio. riesce a fargli una grande 
impressione: «Dobbiamo confessare, per essere sinceri, una certa delu
sione, giacché guardando quel complesso di edifici di una uniforme tinta 
giallognola, concentrati su un terreno collinoso con rade chiazze di vegeta
zione, ci accorgiamo subito che c'è qualcosa che stona: scarseggiano, cioè, 
le torri le cupole e i rialti, i punti emergenti, insomma, che attirano lo 
sguardo. La cupola distante di S. Pietro s'imprime, certo, nella mente, ma 
cela in sé un tragico dissidio; considerata quale opera d'arte, è una vera 
meraviglia architettonica, riconosciuta unanimemente come tale, ma vicino 
al vasto mare di tetti non suscita grande entusiasmo. Molti alti comignoli, 
la mancanza di torri slanciate con le guglie rivestite di metallo, i l letto me
schino del Tevere mezzo disseccato — solo i dintorni del Palatino e i gruppi 
di pini e di cipressi che cingono l'orizzonte suscitano nell'osservatore una 
certa malinconia . . . Anche se la vasta Campagna, leggermente arrossata 
dal crepuscolo serotino, fa intorno a Roma da mesta e commovente cornice 
e affascina pur nella sua lugubre desolazione, alla fine quella pianura 
cadaverica riempie l'animo di stanchezza e persino di noia. No, né la vista 
delle strade né i l panorama di Roma offrono liete impressioni".86 

Non c'è un solo monumento d'arte capace di parlare al suo cuore o al
meno di cattivare senza riserve i suoi sensi. S. Pietro gli pare, come a Hi l 
bert, un vestibolo freddo, sobrio e mondano, una specie di «chiaro, ripulito 
mercato brulicante di viandanti indifferenti che si sentono obbligati a scru
tare da tutte le parti questo numero uno dell'arte romana,87 i l Vaticano 
assomiglia a «un groviglio di goffe caserme color sporco giallognolo",88 nel 
Giudizio Universale di Michelangelo gli dà fastidio „lo schiacciante effetto 
materiale che opprime la profondità interiore, mentre la raffigurazione 
umana dì Dio paralizza la forza immaginativa",89 S. Paolo gli fa l'impres
sione di una «sala gelida ed inanimata che sa abbacinare, è vero, momen
taneamente . . . ma i l visitatore, non riuscendo a rintracciarvi l'anima 
e l'ardore, non toccato dalla vampata di una lotta artistica . . . lascia volen
tieri, senza una profonda commozione d'animo, questo luogo",90 i l Mose 
di Michelangelo è una magnifica opera d'arte, ma soffocata e mutilata dal 
turpe ambiente che la circonda, né i l Colosseo, i l Palatino o i l Foro Romano, 

m J . Maria, Dekameron melancholicky I. Praga 1937, pagg. 256—257. 
8 6 Op. cit., pag. 258. 
8 7 Op. cit., pag. 259. 
8 8 Op. cit , pag. 260. 
8 9 Ibidem. 
9 0 Op. cit., pag. 261. 
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„un rettangolo allungato, coperto di sterpaglie e ingombro di macerie",91 

gli paiono degni di eccessivo interesse, affogati, come sono dalla Roma 
d'oggi, da „un ammasso di costruzioni dall'epoca di maggior decadenza".92 

La Roma antica, insomma, desta appena la sua attenzione e pare trovarsi 
fuori dell'ambito del suo interesse, indirizzato anzitutto verso l'Italia 
medievale o rinascimentale. Anche lui, come la maggior parte dei suoi con
temporanei o predecessori che hanno sfilato attraverso queste pagine, si 
sente attratto piuttosto dal fascino primitivo dei modesti, appartati san
tuari, „dove uno si trova tanto bene in mezzo alle ombre dei secoli passati 
che sembrano accarezzarlo con pietosa tenerezza, ma „se esci, incontri una 
banale uniformità, i l trambusto e la sporcizia di una città senza poesia 
e senza grandezza che ti irretisce immediatamente in un umore cattivo 
e beffardo. Puzzo, grida, strepito dei tram. Quei pochi palazzi monumen
tali con ampi giardini, quei pochi angoli fuor di mano con chiostri nascosti 
fra i tappeti verdi — come paiono distanti e sopraffatti dalla sterminata 
monotonia" I9 3 

Un aspetto analogo presentano per lui anche i dintorni di Roma, cosi 
encomiati da alcuni dei suoi precursori che seppero apprezzare i l fascino 
cupo e taciturno di quei luoghi solitari: „i paesucoli, i villaggi e le borgate 
ivi disseminati sono poveri, squallidi, semidiroccati, soffrono di malaria 
e non riescono a dare i l pane ai loro abitanti . . . Un giorno, mentre sul 
paesaggio calava uno splendido crepuscolo color ametista, spaziai con lo 
sguardo da un punto elevato di Frascati attraverso la Campagna in dire
zione di Roma. Mi sentivo bene. Diedi con piacere libero corso alla fantasia 
sommergendomi quanto potevo nella pianura sterminata, malinconica e mal
sana, monotona fino alla disperazione. Era paludosa, soffusa di colore 
rosaceo e intersecata dalle linee rette dei canali. Non si scorgeva né una 
casa, né un albero, solo minuti ruderi, blocchi di pietra o qualche casupola 
acquattata a terra. Roma pareva un campo arato e zolle i singoli edifici, 
dominati in una lontananza irreale dalla cupola di S. Pietro. Tutto ciò 
destava pietà e faceva un effetto d'indicibile tristezza . . . ' < 9 4 Perché, si 
chiede l'autore continuando questo soliloquio sui gradini del Campidoglio, 
Roma è tanto famosa mentre in realtà scarseggia di monumenti veramente 
affascinanti, giacché «questa città è da tempi immemorabili cosi deserta 
e sterile nell'arte che se doveva essera abbellita, era necessario chiamare 
artisti forestieri? Perché dopo uno smisurato slancio d'entusiasmo per Raf
faello e Michelangelo eruppero dal suo suolo soltanto i maestri alla Giulio 
Romano e Daniele da Volterra, veri nani di fronte a quei due giganti? 
E nella politica quello che contava era sempre solo la febbre del sangue 
e dell'acciaio. Attraverso la storia dell'Impero romano si può seguire come 
un filo rosso lo sforzo di soggiogare le tribù e i popoli interi, di dominare 
tutto i l mondo. Ma durante i l governo dei papi scoppiò una vera e propria 
follia. Il Dio fu rapito e messo giù sul trono terrestre. Era un'idea sciocca 
che la forza capace di muovere la terra e le stelle fosse pronta a rinunciare 
a questo dominio universale per ritirarsi sulle sponde tiberine .. . Sentivo 

9 1 Op. cit., pag. 263. 
5 2 Ibidem. 
0 3 Op. cit, pag. 262. 
°'' Op. cit., pagg. 263-264. 
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l'alito della notte intorno a me e lo stormire dell'eternità mi invadeva. 
Tutti coloro che vi erano vissuti e vi si erano spenti mi sussurravano che 
è un'enorme assurdità. La Città Eterna — una sintesi dell'intiero, come 
qualcuno aveva detto una volta e tutti ripetono come paggagalli." Si 
è accorto, ad un tratto, di traversi «sulla più bella piazza, sul sacro Campi
doglio. Il cavallo e i l cavaliere portano ancora tracce di doratura e dietro 
questo gruppo s'innalza una lunga e ripida muraglia di marmo. La pietra 
i l cui candore abbaglia è ornata di un groviglio inestricabile di figurine, 
come se tutti i pasticceri di Roma si fossero concertati per confezionarle. 
Il monumento della Roma liberata, della capitale del Regno unito! Fu ideato 
dai liberi, orgogliosi e felici animi che lo avevano modellato e forgiato. 
I figli del suolo classico, gli eredi degli abitanti di questa città unica al 
mondo . . . Si, Roma non è oggi più che un brutto magazzino né mai aveva 
generato da sé qualcosa d'imperituro e di eternamente bello".9 5 

La netta avversione dell'autore per l'Urbe, cosi patente già nel volume 
Italie, si fa qui ancora più aspra e parziale per degenerare alla fine in una 
vera e propria ossessione, una specie di oscura, refrattaria fobia di cui egli 
stesso non saprebbe, a quanto pare, addurre un plausibile motivo. Non 
solo queste pagine non convincono gran che dal punto di vista della realtà 
obiettiva, spassionata e basata su inconfutabili fatti storici, ma non riescono 
neppure a impressionare troppo i l lettore per una specie di astioso distacco 
e di mancanza del caldo accento personale che incontriamo invece con 
tanta doviziosa profusione in altri capitoli di questo libro; si mostra, cioè, 
di nuovo in tutta chiarezza che Maria è uno scrittore in sommo grado im
pulsivo, riccamente dotato di una feconda e rigogliosa vena narrativa, sep
pure poco o niente controllata dalla facoltà intellettiva, un ingegno capace 
di assimilare la realtà circostante e di trasfonderla in un'opera d'arte 
solo sotto la spinta dell'indignazione, dell'entusiasmo o di qualsiasi altro 
incentivo emotivo che viene invece a mancare quasi del tutto nel capitolo 
dedicato alla metropoli d'Italia. Egli non è, s'intende, i l primo che abbia de
testato quella città: Machar la maledi scorgendo nella Roma papale un 
parassita vegetante sui resti decrepiti della gloriosa cultura antica, Capek, 
soverchiato dal passato troppo sfarzoso sul quale inciampava a ogni passo 
nelle sue gite attraverso l'Urbe, cercò di sbrigarsela con alcuni motti spi
ritosi e poco impegnativi, a Medek Roma rammentò i capitoli dolorosi della 
storia ceca ma nello stesso tempo egli credette di poterle preannuciare un più 
chiaro avvenire, mentre Kalista con Durych rintracciavano nella sua storia 
le orme di sangue e di eroiche sovrumane passioni, ma tutti finora, a non 
parlare di coloro che avevano visitato anteriormente quella metropoli, ne 
furono attratti da una arcana forza e si sentirono avvinti al suo cospetto 
da un fascino ineffabile ed inquietante. Ed è curioso — che avremmo, 
dopo tutto, ragione d'attenderci i l contrario — che proprio questo autore, 
attratto nei suoi romanzi da motivi impregnati di passioni irruenti ed ele
mentari e pronto a buttarsi senza riserva alcuna nella lizza letteraria per 
spezzare una lancia in favore degli ideali che gli stavano più a cuore, che 
proprio questo fiero ed instancabile lottatore per un mondo migliore e per 
una sorte più prosperosa del suo popolo, un animo assetato di giustizia ed 

8 8 Op. cit., pagg. 264-265. 
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amante del patetico eroismo nonché dei clamorosi contrasti e delle gesta 
spettacolari, schiettamente barocco nella sua intrinseca sostanza ed espres
sione verbale — non riesca poi ad intuire e ed apprezzare debitamente l'ec
celsa magnificenza di Roma, città altrettanto barocca sia nell'aspetto este
riore sia nelle sue mire secolari all'egemonia mondiale, prima come centro 
dell'Impero romano e poi come sede del Papato. Forse ciò accade perché 
egli si compiace più di qualsiasi altro suo contemporaneo in una pronunciata 
antitesi di elementi opposti e contraddittori difficilmente conciliabili — 
ovvero, e una tale congettura non sembra affatto priva di fondamento, 
perché l'Italia rappresenta per lui una specie di procul negotiis, un tran
quillo e idillico recesso, dove egli si rifugiava per riposarsi dalle preoccupa
zioni quotidiane, dalle dure lotte per l'esistenza e dalle accese polemiche, 
rifiutandosi di ammettere neppure per lontana e indiretta risonanza, i l 
trambusto e i l tumultuoso viavai al di là dell'altra sponda: la banale o tra
vagliata realtà di ogni giorno ripugna evidentemente ai placidi sereni sogni, 
e sopprattutto se è la realtà di Roma! 

Accanto all'album di schizzi italiani In orbe artium del quasi sconosciu
to scrittore K. Hanf, orientato in prevalenza verso la musica e le arti 
figurative, che vi inserisce anche alcune fugaci ma ben ponderate osserva
zioni su Roma,96 bisogna ricordare due libri di viaggio di valore artistico 
assai disparato: Italské léto (Estate italiana, Praga 1933) di A. C. Nor 
e Modry jas (Il chiarore azzurro) di M. Jirko. Il primo, A. C. Nor, iniziata 
la sua gita in Italia, passò di volo, seguendo la principale linea ferroviaria, 
per Venezia, Ferrara, Bologna, Firenze e Napoli, diede una capatina a Sira
cusa e Messina e tornò in patria fermandosi a Genova, Milano e Verona. 
Egli si trattenne, ovviamente, anche a Roma a cui dedica un capitolo di 
questo suo manuale modesto di mole e scarso di idee originali. Sono queste 
«annotazioni da Roma" un garrulo guazzabuglio di sciatte ed epidermiche 
impressioni di un turista qualunque, incapace di offrire al lettore un nuo
vo seppur modesto aspetto della realtà, descritta qui con una pedestre 
minuziosità, limitandosi prevalentemente a osservazioni ovvie, dozzinali 
e alla portata anche del viaggiatore più affrettato e meno preparato che 
„ha fatto" l'Italia in un mese e si lusinga ingenuamente di averne ac
quistato un'idea quanto mai chiara e profonda. Le pagine che toccano i l 

M Karel Hanf, In orbe artium. Praga 1929. I capitoli, dedicati a Roma, sono tre: 
Raffael, Rimské panorama e Michelangelo a Beethoven. Intanto che nel, primo 
e l'ultimo destano l'interesse dell'autore i due principali artisti rinascimentali, 
essendo Michelangelo altamente apprezzato come massimo esponente di quell'epoca, 
mentre Raffaello viene giudicato severamente quele autore „di un'opera scarsa
mente profonda, non vissuta e superficiale" (pag. 85). Rimské panorama raccoglie 
alcune vedute principali della Città Eterna (il Palatino, i l Foro, i l Colosseo, la 
Mole Adriana, i l Campidoglio, la piazza e la chiesa di S. Pietro), scorgendo l'au
tore, in netto contrasto con Salda, l'apogeo dell'arte italiana ed europea in generale, 
nel Rinascimento; i l barocco è per lui, al contrario, sinonimo di uno stile pesante, 
gonfio, decorativo — di cattivo gusto, insomma. Seppure di un autore oscuro, 
quasi anonimo, rivela questo libro una insolita erudizione, un onesto sforzo di 
cercare la sua propria, personale verità e una notevole indipendenza di criterio, 
anche se i risultati a cui giunge non possono essere sempre accettati come giusti, 
nonché generalmente validi. Richiede tuttavia questo libro un lettore attento, 
intelligente e ben versato nella materia delle varie espressioni d'arte di cui Hanf 
pare di essere un profondo, seppure troppo spesso parziale e prevenuto conoscitore. 
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nostro tema hanno un tenore cosi gramo ed insignificante che riteniamo 
opportuno di prescindere dal citarne qualche saggio che sarebbe un ben 
meschino e scoraggiante documento sulla scarsa facoltà visiva ed intellet
tuale dell'autore. Dell'Italia in generale egli ha uno strano concetto, accetta
bile forse ai tempi ormai remoti di Polàk o tutt'al più di Neruda, ma cosa 
dirne oggi, dopo quasi un secolo? Pare che gli Italiani esistano solo per 
insidiare i l suo borsellino, che dietro ad ogni angolo stia in agguato una 
guida furba e malintenzionata dando la caccia ai turisti ingenui ed ine
sperti, che i padroni dei caffè e dei bar trovino i l loro maggior piacere 
nello spennacchiare con sfacciata disinvoltura gl'indifesi stranieri, e via 
dicendo. La sua, isomma, è una visione gretta e pedestremente utilitaria 
che della vera Italia non dice o non sa dire un bel niente e che rivela 
una penosa incapacità di guardare e valutare con occhio originale e con 
serena obiettività i l paese e coloro che lo chiamano patria, senza dimostra
re i l minimo sforzo di individuarne i tratti peculiari o almeno più at
traenti. Un libro, insomma, abborracciato alla meglio e poco degno di un 
autore che destò certe legittime speranze con i suoi primi romanzi attinti 
alla vita e all'ambiente di un villaggio slesiano. 

Modry jas di M. Jirko si presenta, invece, come i l taccuino di un viag
giatore colto e raffinato, avido di cogliere incessantemente nuove ed ec
citanti seriazioni e invaghito delle soleggiate spiagge mediterranee, ma 
nello stesso tempo questo volume è i l notiziario di un intelligente e ben 
informato conoscitore dell'arte di cui segue con amorevole sollecitudine 
le gloriose vestigia sul suolo italiano. L'autore dà testimonianza di un 
temperamento irrequieto e inebriato di una spontanea ed epicurea gioia 
vitale che volentieri si affida ai sensi desiderosi di cogliere tutta quella 
dovizia straripante offerta ai suoi sguardi, tutto quel fascino evanescente 
ed irrepetibile di cui vorrebbe impossessarsi e godere pienamente; si con
cede qui maggior fiducia alle fresche immediate, seppure alquanto appros
simative impressioni che all'accurata elaborazione delle immagini, al velo
ce sommario sguardo in superficie che alla ponderata e approfondita ricer
ca, all'esperienza schiettamente personale piuttosto che a quella di valore 
spassionato e obiettivo. Un volumetto, insomma, agile, mosso, pieno di 
scoperte e sorprese, una specie di perlustrazione attraverso l'ambiente 
italiano visto con occhio attento e divertito, acuto e piccante, mentre le 
impressioni paesistiche si risolvono in un lirismo macchiettistico in cui 
i luoghi diventano spesso sfondi di fantasia o echi di una disposizione 
d'animo. 

Roma, malgrado la sua vernice barocca (che ha però, come egli opina, 
poco di comune col drammatico e monumentale barocco di Praga, perché 
troppo sfarzosa e patetica), gli rivela un triplice sembiante: i l classico, i l 
papale e infine quello contemporaneo di Mussolini: „I resti della Roma 
antica sono dispersi un po' dovunque e non presentano di solito un aspetto 
troppo attraente. Le rapaci iene medievali l'hanno spogliata interamente . . . 
quello che è rimasto sono, a dir la verità, solo le ossa sbiancate e giallogno
le, rovinate dagli oltraggi del tempo che le ha devastate insieme col cri
stianesimo e con le guerre. Ci se ne rende conto con maggior evidenza nel 
Foro Romano . . . soprattutto durante la sosta del meriggio . . . pare di esser 
capitati all'improvviso in luoghi dove i l turbine secolare di sabbia abbia 
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seppellito la splendida carovana della vita avvolgendola nel manto del 
silenzio. L i giacciono le spoglie marmoree dell'antichità, i l suo corpo im
putridi accanto al Palatino disgregandosi in cenere e polvere di mattoni. 
I rossi ammassi di macerie scostano di tratto in tratto un lembo del suo 
mistero, s'accendono di un frammento di mosaico o di pittura su un pilastro 
rimasto in piedi, coperto di felci esuberanti e di rose gialle riversantisi 
in bracciate sui muri. Ma altrimenti vi regna i l silenzio, non si sente i l 
minimo rumore se non lo stormire delle corone fronzute delle querce e dei 
pini, gli scuri cipressi vi montano la guardia e nella macchia degli allori 
gorgheggiano gli usignoli."97 

Ma oltre alla Roma papale, a cui l'autore dedica scarsa attenzione, c'è 
la terza Roma, predetta da Susta in profetica chiaroveggenza già sulla 
soglia della prima guerra mondiale, quella di Mussolini, cioè, „col sogno 
dell'Impero nel cuore in cospetto alle contrade sovrappopolate, mentre nelle 
vene le pulsa la febbre d'impazienza... Roma ribolle di sangue giovane 
e di sfrenato dinamismo, crepitano i petardi di parole altisonanti e accen
dono i l cuore di folle entusiasmo, esaltato e smanioso di grandiosità... 
E prima che queste righe venissero stampate, l'armata di Badoglio inalberò 
i l tricolore italiano su Addis Abeba e Mussolini pose con ferma mano sulla 
testa del Re la corona imperiale abissina. Duce! Italia! Impero!"96 

Non possiamo fare a meno di menzionare a questo proposito Antikrist 
v Rime (L'Anticristo a Roma) di J. Kolman-Cassius, giornalista e più tardi 
uno dei lirici più quotati e di tempra più vigorosa, che seppe imprimere 
ai suoi temi una insolita, palpitante drammaticità e una sincera forza 
espressiva ma che in questo volume, un mosaico alquanto farraginoso di 
versi e di scorci di prosa, paga ancora un tributo abbastanza oneroso alla 
sua epoca, ai vari incentivi occasionali talora effimeri, facendo sfoggio dei-
temi più disparati, senza però impegnarsi a fondo nel loro svolgimento e 
svolazzando con estrosa volubilità da un motivo all'altro. Non di rado si 
tratta solo di frizzanti osservazioni o di spunti allusivi più o meno velati 
che reagiscono con vivace immediatezza ai vari aspetti della vita italiana 
confrontata spesso con le analoghe condizioni del suo paese. A Roma si 
riferiscono due schizzi „U Pasquina" (Una visita a Pasquino) e i l „Bambi-
no romano". Il primo, intitolato alla famosa statua romana dietro i l palazzo 
Braschi, gli offre lo spunto per una mordace invettiva contro i l regime 
grettamente assolutista di Mussolini. Il fascismo, a differenza di Jirko, 
impressionato nonostante certe riserve dalla sciatta e magniloquente tea
tralità del regime e del suo sommo capo, viene qui schernito con una fine e 
sarcastica ironia: „Oggi l'angolo di Pasquino è ben pulito; i l fascismo ha 
fatto perdere ai Romani i l malvezzo d'essere impertinenti. La Roma d'oggi 
offre i suoi recessi pittoreschi, protetti a stento da un basso paravento a 
guisa di una fogliolina di fico, solo a coloro che sono in procinto di dare 
libero corso ai naturali e quotidiani bisogni umani. Sfogare la bile e far 

9 7 MiloS Jirko, Modry jas. Praga 1936, pag. 74. 
9 8 Op. cit., pag. 76. Molta acqua è passata frattanto tra i ponti; non vogliamo tra

lasciare, tuttavia, una nota scritta in calce di questo capitolo da un lettore ano
nimo : „E prima di aver io finito queste righe, Hailè Selassiè fu di nuovo instalato in 
Addis Abeba. Sic transiit gloria mundi!" E noi vorremmo aggiungere: habent sua 
fata l i b e l l i . . . 
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dello spirito nelle strade romane era permesso solo durante i l governo dei 
papi oppressori; nella Roma odierna è 'vietato'... Sono capitato in quel
l'angolo solitario e mi è parso di trovarmi in mezzo alle macerie. Un luogo 
da cui si è dileguato lo stimolo dell'acume popolare commuove proprio 
come commuovono i ruderi sotto i quali si trovano sepolte l'arte e la gloria. 
Quale domanda porrebbe oggi Pasquino alla gente se gli venisse la voglia 
di celiare all'antico modo popolano? Chi saprebbe indovinarlo? . . . Ma ecco 
le tre domande con cui Pasquino potrebbe indirizzarsi oggi all'Italia nazio
nalista, la parola d'ordine trionfante e i l saluto delle camicie nere e del 
loro Duce: 

A chi l'Italia? 
A chi Roma? 
A chi tutte le vittorie? 

E Martorio nel cortile del Museo Capitolino stenderebbe i l gigantesco 
braccio di pietra al saluto romano e tuonerebbe come è di rito: 'A noi'! 
Martorio non indossa la camicia nera, è anzi scamiciato, ma anch'egìi 
conosce sicuramente a menadito l'amen dell'Italia odierna."99 Nell'altro 
feuilleton i l Bambino romano vengono riassunte le osservazioni dell'autore 
sulla gioventù romana e la posizione privilegiata di cui usufruisce, che 
„in nessun'altra parte del mondo vi sono tanti bei bambini come a Roma. 
L'antico tronco di Enea, abbarbicato saldamente nel suolo dell'Urbe, fio
risce e si riveste, durante l'eterna primavera, di sempre nuovi rampolli."1 0 0 

Ed infine non vorremmo passare sotto silenzio due altri contributi di 
modesta mole ma non privi perciò d'interesse né di merito letterario, en
trambi dovuti alla penna di insigni e benemeriti italianisti cechi: l'estroso 
feuilleton „Rim" (Roma) di J . Bukàcek 1 0 1 e l'informativo e ben documen
tato resoconto „Listy o souéasné Italii" (Lettere sull'Italia contemporanea) 
di B. Vlèek. Bukàcek intraprese una gita pasquale a Roma da Trieste, dove 
insegnava allora i l ceco all'Università, e i l frutto delle rapide e fortuite 
osservazioni che si offrivano allo sguardo di un gitante e allo stesso tempo 
all'intelletto di un iniziato conoscitore dell'Italia, sono alcune pagine butta
te giù alla brava, evidentemente in una felice e serena disposizione d'animo 
che gli ha permesso di svolazzare con un diletto alquanto epicureo da un 
argomento all'altro, dalla famosa fontana in Piazza dell'Esedra, cara a 
Respighi e a D'Annunzio, alla qualità dei vini italiani, di cui ogni specie 
sembra conservare la fragranza della propria contrada, da alcune sommarie 
osservazioni sulla donna romana all'invadente compenetrazione della Me
tropoli moderna con l'antica città, da un cenno sulle principali chiese con 
le solenni funzioni religiose alle collezioni del Museo Vaticano, al Pincio 
o a Castel S. Angelo. 

Un non minore interesse offrono le Lettere sull'Italia contemporanea 
del compianto poeta B. Vléek, indefesso propagatore della cultura italiana 
nelle terre boeme. Durante i l suo soggiorno al di là delle Alpi egli segui 
anzitutto le orme della più recente letteratura italiana, avendo avuto l'op
portunità di stabilire contatti personali con alcuni insigni scrittori del 

9 9 Jaroslav Kolman-Cassius, Antikrist v Rime. Praga 1929, pagg. 58—60. 
1 0 0 Op. cit., pag. 62. 
1 0 1 J. Bukàéek, Rim. Lumlr L V I , pagg. 491—194. 
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tempo — Ungaretti, Cecchi, Soffici, Barilli e Cardarelli. Egli stesso riferisce, 
come si sia intrattenuto con loro amichevolmente al caffè Aragno dove, salvo 
la banda militare che sonava nell'adiacente Piazza Colonna, nulla turbava 
la quiete della Roma notturna: «attraverso i l Corso Umberto gli autobus 
passano solo di giorno, altrimenti di rado vi si percepisce i l fragore di 
un carro e attraverso la galleria o i l vicolo laterale giunge appena agli 
orecchi lo scampanellare del tram. Ecco la Roma patrizia che si stende 
fino su al Quirinale; patrizia non tanto a causa dei suoi abitanti, ma piut
tosto per i l suo aspetto esterno. Perciò gli artisti si sono affezionati a 
questo ritrovo... V i s'incontrano i rappresentanti di quasi tutte le 
tendenze e di tutti i generi artistici; accanto al delicato poeta 
Ungaretti sta seduto i l pittore Chessa, a fianco del compositore Bruno 
Barilli Ardengo Soffici picchietta con la punta della matita sulla lastra 
di marmo, c'è i l giovane adetto Francesco Lanza e l'editore della Ronda, i l 
principe Aurelio Saffi. Tutto fa supporre un diverbio o, per lo meno, 
un'accesa discussione. Ma non succede niente. Le frasi che accennano a un 
profondo pensiero si alternano con altre di poco conto. Le parole balzano 
dalla bocca all'orecchio, ma sono leggere, frizzanti e non sollecitano rispo
sta. Non importa se si discute intorno allo sport, alla moda o alla politica. 
Eppure sono gli stessi uomini che litigano in altre circostanze, invasati da 
un entusiasmo battagliero e sempre pronti a condannare recisamente e 
senz'appello. Ma a Roma, come ha asserito un critico, l'arte si sposa con 
la mondanità." 1 0 2 

Un capitolo a parte costituiscono testimonianze riferentisi alla Roma 
cristiana, in specie quella cattolica, seppure solo di rado, tranne Durych di 
cui ci siamo occupati già anteriormente, sanno superare gli stretti limiti 
dello zelante fervore ortodosso per elevarsi alle sfere dell'autentica espres
sione artistica. Dalle opere di maggior mole vale la pena di citare solo 
una specie di diario Obrozeni Rimem (La rinascita mediante Roma, Praga 
1930) di R. W. Hynek, medico convertito al cattolicesimo in conseguenza 
di una lunga e grave malattia durante la quale, inchiodato al letto, ha 
potuto votarsi alle meditazioni spirituali che lo ricondussero nel seno della 
Chiesa. Sarebbe un bellissimo libro su Roma, di sicuro uno dei più attraen
ti nelle moderne lettere ceche su questo argomento, se l'ardore fervido e 
addirittura apostolico del nostro proselito e i l suo schietto e sincero entu
siasmo andassero di pari passo con l'estro immaginativo e la potenza crea
tiva — quelle doti innate e purtroppo inapprendibili che segnalano i l vero 
artista e che mancano invece interamente a Hynek, di modo che questo 
volume risulta, in sostanza, una ben povera cosa e saprebbe offrire pochis
simo a un lettore curioso a cui capitasse per caso (ciò che pare piuttosto 
improbabile), tra le mani. Si tratta infatti di un libro rigorosamente mono
tematico, come l'analogo itinerario di Durych, fisso in estatico raccoglimen
to su un unico fulcro che pare assorbirlo interamente, ma mentre Durych 
fa mostra, malgrado il ruvido cilicio dell'ascetico e impassibile viandante, di 
una passione smorzata, violentamente repressa eppure incandescente, Hy
nek si limita a una rassegna pedestre, minuziosa e freddamente descrittiva 
dei principali santuari e di altri monumenti ecclesiastici che i secoli hanno 

1 0 2 B. Vlèek, Ltstj/ o souèasné Italii. Pramen IV, pag. 170. 
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lasciato sul suolo di Roma; e se volge eccezionalmente l'attenzione ad 
altri avanzi dell'antichità, lo fa solo per mettere ancora più in rilievo, sullo 
sfondo dei diroccati palazzi imperiali, i l potere della Chiesa vincitrice e 
trionfante. Né i dintorni di Roma riescono ad attirarlo e a cattivarsi, pur 
di passaggio, i l suo interesse, rivolto con monotona ostinazione solo ed 
unicamente a quelle mète che rappresentano per lui l'alfa e l'omega del
l'esistenza umana. 

Anche le riviste cattoliche, con un'attività assai alacre nel periodo fra 
le due guerre mondiali, hanno dato alla luce vari contributi riferentisi al 
nostro tema, seppure d'ineguale entità e di vedute spesso troppo ristrette. 
Di maggior interesse ci pare, a questo riguardo, l'articolo „Rim" (Roma) 
di B. Benetka, dove l'autore trascrive con una briosa vivacità e un estro 
poetico, davvero sorprendenti in un padre gesuita, le sue rimembranze 
romane e si abbandona pienamente all'incantevole fascino della prima 
notte, passata probabilmente dopo molti anni, nella Città Eterna: „Scorgia-
mo le siluette degli edifici, preannunzi evanescenti di ciò che era stato 
per tanti anni l'oggetto dei nostri sogni. Ed è bene che l i scorgiamo: domat
tina, dopo esserci addentrati nelle chiese e nei palazzi, non avremo più 
tempo per tali meditazioni . . . Dalle colline e dai giardini echeggia lo stra
no anelito di un essere sconosciuto, misterioso, pronto ad accoglierci in 
mezzo ai fauni e alle fate, di modo che difficilmente si può non dar retta 
a questo invito che si insinua nell'animo . . . Qui, nell'immediata vicinanza 
della Città delle Città, qui nel centro del mondo si può obliare almeno per 
un istante i l peso dei millenni, si può ascoltare la languida melodia dei 
flauti e delle egloghe pastorali. I gruppi di ninfe ballano sui prati le loro 
danze corali e i l pifferaro capripede batte i l tempo con la zampogna a 
due canne. Tra i fiori e le foglie d'alloro sorride lo strano sembiante del 
dio Pan e una dolce letizia s'impossessa di noi come rimembranza di una 
vita ormai irreparabilmente trascorsa. .. Finalmente i l Monte Pincio ci 
ha accolti come figli prodighi e di nuovo ritrovati. I prati e i boschetti ci 
riconoscono, seppure già da gran tempo ci siamo scordati dei loro verdi 
e soffici tappeti. Camminiamo a memoria e ci accorgiamo stupiti di passare 
per sentieri che ci sono ben noti, ogni tono che giunge a noi dai recessi 
appartati del parco ci riesce cosi familiare, come già percepito di recente, 
che i l cuore esulta e l'anima non sa come ringraziare per aver ritrovato i l 
lieto mondo della bellezza e della felicità, già da molto tempo com
pianto."103 

La medesima rivista accolse due ben mediocri poesie di Alois S. Novak 
„Jen tobè, Rime!" (Solo a te, Roma!)m e „Paldc nad Albànem" (Il palazzo 
sul lago di Albano),105 ispirato alla nota villeggiatura dei papi in Castel 
Gandolfo, mentre i restanti contributi furono redatti dall'autore (per for
tuna) in prosa. Eccone l'elenco: „Rafael Santi — kràl malifu (Raffaello 
Sanzio — re dei pittori),106 articolo commemorativo per i l quarto centenario 
della morte dell'insigne artista, i ricordi dell'Anno Santo 1925 „Rimskà 

m B. Benetka, Rim. Arena XVIII, pagg. 296-297. 
1 0 4 A . S. Novak, Jen tobè, Rime! Arena XIV, pag. 168. 
1 0 5 A . S. Novak, Palàc nad Albànem. Arena X X V I I , pagg. 78-79. 
I 0 S A . S. Novak, Rafael Santi - kràl malifu. Arena VIII, pagg. 99-103. 
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kapitola" (Il bozzetto romano), 1 0 7 lo schizzo „V Kolosseu" (Nel Colosseo),10* 
„Leden v Rime" (Il gennaio a Roma)109 che s'intrattiene sulla tradizionale 
festa dei bambini davanti al presepio della chiesa di Aracoeli, sull'Augusteo, 
adibito allora a sala di concerti, e sulla chiesa di S. Andrea della Valle col 
monumento sepolcrale di Pio II, una specie di feuilleton archeologico „Z po-
tulek no Palatin a pod nim" (Dalle gite sul Palatino e luoghi sottostanti)110 

e „V fimsk^ch gàleriich" (Nelle gallerie romane),111 infine, che ha per argo
mento un'escursione attraverso le famose pinacoteche di quadri Borghese 
e Corsini delle cui opere vengono citate con fine accorgimento artistico 
anzitutto quelle di Tiziano, S. Rosa, Rubens, Poussin e Murillo. 

Anche nell'altra rivista cattolica Na hlubinu i l lettore incontra alcuni 
echi romani: P. Hudecek vi commemora „Hroby bohat-Qru v Rime" (I se
polcri degli eroi a Roma),112 tra i quali ci limitiamo a menzionare solo 
quelli più notevoli o legati alla storia di Roma: S. Pietro e Paolo, S. Dama-
so, S. Filippo Neri, S. Agnese e S. Francesca Romana, S. Cecilia, S. Monica, 
S. Caterina da Siena e S. Stanislao Kostka come unico rappresentante 
slavo; A. Fuchs commemora i l cinquantenario del Collegio Boemo a Ro
ma 1 1 3 e J. Brechensbauer riferisce in „X3stavy kfestanské ÌÀsky v papeéském 
Rime (Ospizi caritativi nella Roma papale)114 sul brefotrofio istituito, pri
mo in Europa, da Innocenzo III e sull'asilo per le madri nubili fondato 
nella seconda metà del Settecento da Clemente XIV. 

1 0 7 A. S. Novak, Rimskà kapitola. Archa XIII, pagg. 213-215, 258-260. 
1 0 8 A. S. Novak, V Kolosseu. Archa XVIII , pagg. 147-153. 
1 0 9 A . S. Novak, Leden v Rime. Archa X I X , pagg. 96—101. 
1 1 0 A. S. Novak, Z potulek na Palatin a pod nim. Archa X X , pag. 38—42. 
1 1 1 A. S. Novak, V fimskych gàleriich. Archa XXI I , pagg. 217—223. 
1 1 2 P. Hudecek, Hroby bohatyrù v Rime. Na hlubinu V, pagg. 28-30, 74-77, 122-123, 

171-174, 212-214, 269-273, 366-374, 468-471; A . VI., pagg. 36-40, 89-94, 135-138, 
197-202, 268-272, 319-324, 383-386. 

1 1 3 Cfr. Na hlubinu X , pagg. 57-58. 
1 1 4 J. Brechensbauer, Vstavy kfestanské làsky v papezském Rime. Na hlubinu XI , 

pagg. 187-189. 
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