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Piuttosto scarso e meschino risulterebbe il nostro panorama durante il
cosidetto Protettorato, epoca della piu truce e sinistra tirannia scatenata
dagli invasori nazisti confro le terre boeme, se non vi giganteggiasse
un’opera poderosa di mole, nonostante sia incompiuta, e ricca di afflato
poetico che presenta uno stupendo panorama della Roma rinascimentale;
& la grandiosa evocazione storica di K. Schulz Kdmen a bolest (La pietra
e il dolore), o piuttosto la prima parte della trilogia V zahraddch medicej-
skych (Nei giardini medicei) nonché il frammento del secondo volume pub-
blicato solo dopo la morte prematura dell’autore con il titolo PapeZskd mse
(La messa papale).

Per quanto differiscano le opinioni della critica nei riguardi di questa
biografia romanzata di Michelangelo Buonarroti, esse sono tuttavia con-
cordi nel riconoscere che si tratta di una delle piu significative manifesta-
zioni letterarie in questi ultimi decenni. Un’opera che unisce in un’ardita
struttura architettonica elementi schiettamente espressionistici, quale re-
taggio delle precedenti raccolte novellistiche dell’autore, con un ardore
trascendentale, mistico ed appassiocnato che s’incide violentamete nella
struttura di questo libro e gli conferisce un sigillo personalissimo, incon-
fondibile. Esso & frutto di una eccezionale facolta ricettiva e insieme intro-
spettiva, creatrice e sensuale, capace di amalgamare i pia svariati accenti,
ora delicati, quasi evanescenti e soffusi di un magico alone d’iridescente
bellezza, ora cupi, violenti e brutali fino alla nausea, eppure coordinati ma-
gistralmente, nel continuo fluire dei toni e dei colori, sull’ampia scala di
contrasti e di sfumature consone ai caratteri dei protagonisti e ai loro stati
d’animo. Succede cosi che la realtd, per esser approfondita e ricevere una
spinta piti drammatica, viene rispecchiata su piani diversi, ma pur armo-
nizzati tra di loro in un ingente sforzo creativo, e posti su una comune linea
espressiva; poiché tutta questa dovizia di motivi che s’intrecciano, s’aggro-
vigliano e s’'integrano a vicenda, tutta la straripante pienezza emotiva
viene sottoposta a una salda disciplina architettonica e al proposito d’in-
nalzare la gigantesca figura del protagonista al di sopra dell’infernale tre-
genda dei tempi che gli fanno da contorno, di sovrapporle il genio di questo
eccelso artista che finisce per trionfare in dura, appassionata e pur vit-
toriosa lotta sulla materia, imponendole la sua indomita volonta creatrice
insieme con ’angoscioso strazio dei suoi sogni solitari.

E sullo sfondo di questa trama magistralmente ordita appare, oltre ad
alcune altre citta, anzitutto a Firenze con la Corte medicea in primo piano,
anche Roma. Dapprima solo fugacemente guizza il suo cupo spettrale volto
solcato di turpi passioni o soffuso di un estatico chiarore, mentre attorno
al palazzo papale turbina ,l'impetuoso vento primaverile, la bufera che
abbatte i pali del patibolo, porta via i tetti e i nidi delle aquile“, il vento
che lacera e riduce a brandelli gli stendardi degli eserciti ecclesiastici —
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simbolo della sconfitta del papa tramante una congiura contro i Medici —
si odono i rintocchi delle campane nel fragore del combattimento e le urla
della plebaglia che saccheggia Roma al tempo dell’interregno pontificio.
Oppure la notte, quando il chiarore ,della luna si spandeva per le strade di
Roma e trasformava i palazzi in grandi cristalli, bianchi e quadrangolari,
scorreva lungo le snelle statue di pietra e lungo gli spruzzi delle fontane...
finché affondava nel Tevere, dandogli non solo il suo splendore, ma, come
ogni annegato, anche i suoi sogni.“!

Questo elemento scenografico a tinte cupe e violenti non risulta tuttavia
in Schulz una componente autonoma, a sé stante, ma neppure un arabesco
accessorio, ridotto a funzione pitt 0 meno decorativa, come succede troppo
spesso in Kalista. Lo scorcio di una contrada, di una cittd o di qualsiasi
altro aspetto panoramico vi assume, cioé, una funzione pit rilevante di
quella di un semplice fattore complementare o pleonastico, diventando di
solito un simbolo degli eventi che maturano segretamente il loro compi-
mento o il preannunzio delle sciagure che si approssimano con spietata,
inesorabile fatalita; li integra, li rende pia evidenti, pitu espressivi, e con-
tribuisce a svelare i nascosti rapporti tra i personaggi di questo romanzo
e gli avvenimenti nel loro arcano ritmo intrinseco, orchestrato con una
straordinaria abilitd dentro un estroso, esuberante processo di accumula-
zione lessicale, per cui uno spunto si amplia, defluisce e si espande in una
vasta confluenza inventiva. Ci limiteremo a riportare almeno due prove
di questa stretta, intima interdipendenza dell’azione con l'ambiente pre-
sago di funesti eventi che incombono sui protagonisti e predicono la loro
rovina: , Dalla Campagna spird una brezza serale sorridendo in quella luce
argentea. Scivold sulle onde e sui tetti, gonfid il vessillo delle guardie e
i mantelli dei masnadieri, trascorse per le viuzze oscure, turbiné presso le
porte sui fuochi dei posti di guardia e si diffuse lontano ... L’opaco chia-
rore oscillava al soffio del venticello notturno, dilagava e scherniva le
illusioni che si era foggiate per gioirne. La luna guidava in alto per il cielo
i suoi destrieri lasciando svolazzare nell’aria il manto sfolgorante e poi,
ad un tratto, dovette lottare con un vento cosi procelloso che anche il
timone del Gran Carro si rovescid sotto I'irruenza della tempesta, spingendo
avanti torme di nuvole afose. Nere muraglie si accumulavano nel cielo che
tremo sotto il loro peso. Si ersero all’improvviso gigantesche, spaventose
e avide di distruzione, e la terra, gettata nelle tenebre, fu desolata e spo-
gliata della luce lunare. Gli orli delle nubi si erano fino allora contorti
e squarciati all'impeto del vento, ma la nera muraglia assunse un aspetto
ancora piu rigido e potente. La tormenta le si scaglid contro, fischiando,
con nuovo urto che la piegd e I'abbatté. Gia tutto il paese vien sferzato
e trema all’impeto della tempesta, ma ’oscura massa di nubi si agita con-
tinuamente; un altro blocco, ecco, si & staccato dalle mura celesti, rimbom-
bando e rotolando giu verso terra, e scoppia in una spuma nera. Al livido
folgorare dei lampi accecanti, la gente atterrita si alza dal letto per inginoc-
chiarsi e comprende di esser nata per morire“.2 Si anticipa cosi qui il corso
degli eventi, la tempesta che vola da Roma su nere nuvolaglie verso il

! Karel Schulz, Kémen a bolest. Praga 1964, pag. 179.
2 Op. cit., pagg. 179-180,
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Settentrione & presaga di un’altra bufera che sta per scoppiare su Firenze
e che caccerd i Medici, & il simbolo della cupa ombra che sta per posarsi
sulla cittad: Savonarola, 'ultima appassionata voce del Medioevo sulla soglia
del Rinascimento.

Ancora un esempio della ricca facoltd immaginifica di Schulz: ,Il cre-
puscolo tra oggetti estranei, il creposcolo senza l'ultimo brusio della sera
che si avvicina. L’oscurita si insinua quatta come un assassino per le strade,
tra i palazzi senza finestre, tra le nude pareti dure come una minaccia,
lungo le statue mozze o incolumi dall’epoca di Augusto e di Traiano, tra
le case, ognuna delle quali era una salda fortezza. Al lume delle fiaccole si
vedevano passare nel buio le portantine con la cortigiana di un alto prelato
come una barca dorata, oscillante sulle onde ... Alcuni bravacci, reduci
dalla guerra francese, chinavano le loro facce da topi in un segreto discorso
e si spartivano, famelici e cenciosi, le singole strade per le rapine notturne.
Il fango schizzava sotto gli zoccoli dei cavalli dei baroni che si recavano
a giocare al palazzo Mercante. I mercenari papali si facevano lume con le
lucerne e con le lampade presso la statua di Pasquino e il loro capo cercava
di dicifrare bestemmiando nuove iscrizioni ingiuriose per vedere se quel
giorno vi era stato scritto qualcosa contro Sua Santita, e ne aveva trovate
tante che lui stesso ne era rimasto inquieto ... Il sole era calato veloce-
mente. L’oscuritd avvolgeva le alte torri di Trastevere, si diffondeva nei
giardini sul Gianicolo, copriva i tetti dei palazzi Orsini, S. Marco, Nardini
Caffaro e l'obelisco di Marco Aurelio. La luna cominciava a spargere la
sua luce d’argento sui muri del Colosseo e sulla Torre dei Conti. Roma
s'immergeva nelle tenebre. Sulla Lungaretta si accendevano i lampioni
e dal Porto S. Spirito s’udivano grida, suoni di corni, richiami e scalpitio
di cavalli. Era il duca di Gandia, il figlio prediletto di sua Santita, che
tornava in cittd insieme ai suoi sessanta nobili compagni. Le fiaccole della
sua brigata correvano come una fonte luminosa attraverso 1’oscuritd verso
il palazzo Borgia, ma il buio si faceva sempre piu fitto, si spargeva per
i quartieri Ponte, Parione, S. Eustachio, Arenula, S. Angelo, Pigna, Cam-
pitelli e tutti gli altri. Il buio, il buio nero. Gli assassini e le guardie entra-
rono nelle strada di Roma“.3

Ecco I'immagine dell’Urbe inaridita da una precoce siccitd: ,, A meta di
marzo ’ardore della canicola era diventato ancora pit violento. Roma bru-
ciata dalla calura, il cui alito si rovesciava per le vie polverose ed arroven-
tate, era di una lividezza cadaverica sotto il vitreo firmamento che diffon-
deva il fuoco in ondate incessanti. Le pietre della Cittd sembravano am-
morbidirsi e spaccarsi, le case erano ricoperte da croste di erpete, l'aria
pareva plumbea, immobile e grigiastra come la pelle di un cane. L’argilla
screpolata delle strade si alzava in un arido polverone vorticoso rovente
come cenere che penetrava nei polmoni e negli occhi e bruciava la bocca
riarsa. Il Tevere, le cui acque erano diminuite, prese il tanfo di una palude.
Dall’enorme cimitero di monumenti, di statue, di terme, di archi, di rovine,
di torri e di castelli grigiastri emanava un puzzo di muffa secolare e si
spandeva lontano nell’ambiente circostante che soffocava nel torrido ca-
lore e nella sete. I segni celesti hanno divinato che questa afa di marzo,

3 Op. cit., pagg. 434—435.
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orrenda come neppure in luglio, sara foriera quest’anno di febbri, pesti-
lenze e stragi enormi prima che negli altri anni, e quando si & diffusa la
notizia che a Ferrara era scoppiata una grande moria, Roma & stata scossa
da un tremito di paura e i cardinali, rinunziando alle feste, si sono messi
a condurre vita di penitenza ed a nutrire rancore contro il papa che an-
cora non concedeva loro il permesso di trasferirsi in campagna.“4

O infine la visione della futura basilica di S. Pietro, mentre Mi-
chelangelo esaminava alla presenza di Giulio II i progetti del Bramante:
»La vide con la sua immaginazione. La Basilica & fondata, lo sforzo per
alzare i muri ed inarcare ’ardita volta & compiuto, la decorazione & la pid
scelta che si possa immaginare. Questo ricettacolo di pietra dove verranno
raccolte le preghiere e celebrati i servizi divini rimarrd incolume e non sara
scosso dalle bufere dei secoli a venire né dai torrenti di sangue né dalle
fiamme delle guerre. Il flagello della collera divina non la tocchera a sara
risparmiata dall’Angelo vendicatore ... E vide folle sterminate parlanti
tutte le lingue, generazioni senza numero, moltitudini smisurate accostarsi
umilmente a questa sede di Dio e dei futuri pontificati. I canti dei pel-
legrini si diffondono senza riecheggiamenii, le parole si spargono tra le
melodie che si intrecciano. Ed egli vede all’improvviso agitarsi questa
moltitudine . .. sente le mosse delle folle che ondeggiano come un mare, si
scagliano contro i muri, indietreggiano, di nuovo si abbattono contro la
dura pietra, di nuovo respinte. Il centro del tempio sta per conto suo, con
limiti ben circoscritti, staccato dalle cappelle ... Ma il tempio & Cristo e la
violazione di questo canone dovra essere espiata.“5

Questo & il sembiante di Roma il cui riverbero abbiamo gia seguito in
Kalista e in Durych, ma pit ampio, piti movimentato, piii barocco ancora;
i registri da cui Kalista sa trarre solo I'ossessionante contrasto tra la lurida
miseria e il fasto principesco e sui quali Durych preludia una fuga svo-
gliata e monotona, in Schulz si sprigionano in tutta la loro molteplice am-
piezza cromatica fino al fortissimo di un corale polifonico in cui sembrano
confluire tutte le voci nella tempestosa e superba sinfonia dell’'Urbe. Non
c’¢ dubbio alcuno che questo capolavoro abbia una fisonomia nettamente
barocca. Barocca per la sua piu intima, piu intrinseca sostanza, per il modo
d’interpretare la realta storica quale contrasto di potenze bipolari, antago-
nistiche, essenzialmente incompatibili tra di loro, ed & proprio quella ricca
scala di contrasti che conferisce un suggello inconfondibile a quest’opera
di grande mole e di ampio respiro e ne determina 1’aspetto complessivo,
cosi essenzialmente personale. Barocco ¢ il repentino variare di straripante,
pateticamente mossa eloquenza con scene di genuino effetto burlesco, la
tenue, incantevole melodia lirica frammezzata da impetuose scene di massa,
Toscillare tra il sovrumano candore e i moti d’animo pia ripugnanti, piu
abietti. E non meno barocco &, infine, il modo in cui viene concepito il pro-
tagonista con lossessionante culto del dolore che purifica ’anima dalle
scorie dell’esistenza terrestre e il suo struggente anelito di eterna quiete
nel seno della mistica grazia divina. A differenza della dommatica e in-
tollerante fede religiosa di Durych che si compiace in una altezzosa soli-

4 Op. cit., pag. 589.
6 Op. cit., pag. 635.
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tudine e in un rigido introspettivo solipsismo, Schulz non teme di puntare
il dito sulla profonda decadenza della Chiesa che trova la sua simbolica
espressione proprio in Roma, nella cittd ebbra di sangue e contrita di peni-
tenza, devota e blasfema, umile e segnata dall’ardente bramosia del
potere temporale con i suoi Pontefici Borgia e della Rovere. Ma anche
questa Roma che fa da sfondo inquietante e sinistro al magnifico affresco
storico dell’'autore, anche questi Papi, indegni del loro alto ufficio, o qual-
siasi altro personaggio, per quanto insignificante nell’intricato groviglio dei
fatti, delle idee e delle passioni che tessono la trama di questa potente
epopea, tutte queste componenti architettoniche vengono trasfigurate in
una nuova e piu elevata realta artistica che accenna ai nascosti rapporti tra
gli uomini, retti dalla divina Provvidenza o forse solo da un’arcana fatalita,
e diventa simbolo degli eventi che maturano segretamento il loro compi-
mento. E questa Roma, pid immaginaria che reale, esaltata con prodiga
magnificenza d’'immagini poetiche, traboccante di motivi e di spunti che si
avvicendano e si intrecciano in complessa alternativa di varie peripezie
e di vari destini umani, viene concepita in funzione del fine cui I’autore
tende e che &, nel suo intento, I’apoteosi della Chiesa; nella sfera dell’arte
essa vive tuttavia la sua vita autonoma, altera e solitaria come uno dei
monumenti pid insigni della letteratura ceca contemporanea.

Poco c’é da dire, invece, sulle altre opere di quell’epoca che rientrano
nell’ambito del nostro tema, vegetanti all'ombra del poderoso romanzo
schulziano, fiacche e smunte elucubrazioni di talenti mediocri o meno con
ristretto orizzonte e scarso volo d’immaginativa, lige al metodo dell’umile
e pedestre registrazione dei fatti o inquinate da un ibrido e sdolcinato
sentimentalismo di dubbio gusto. Al primo gruppo appartiene anzitutto
Mésto kamenného srdce (Citta dal cuore di pietra) di V. Kurka, un insulso
pasticcio e una confusa diatriba contro il cristianesimo ,,che ha avvelenato
come un dolce ma funesto oppio i secoli per quasi due millenni. Tutti co-
loro che scrivono sull’eta antica“, continua l'autore nelle sue strambe
e sconclusionate argomentazioni, ,Jla valutano dal punto di vista cristiano.
Oggi invece non ¢’ piu dubbio che il cristianesimo fu solo un episodio che
volge al tramonto. La visione cristiana sulla ricostruzione del mondo falli
proprio quando il cristianesimo ebbe nelle mani il potere su tutto il mondo
e noi, vivendo al suo crepuscolo, scorgiamo ormai in esso non solo la
fine del cristianesimo, ma anche il crepuscolo dell’individualismo che li
ebbe fautore e partigiano.“8 Dopo aver cercato invano un tema appropriato
per mettere in risalto, come osserva con borioso sussiego, ,da un nuovo
lato tutta quell’epoca e gettare su di essa una nuova luce, un nuovo chia-
rore,“7 lo rintraccid infine in un episodio di Tacito sull’assassinio del pre-
fetto Pedonio Secundo da parte di uno schiavo, che ebbe per conseguenza
il massacro di tutta la servitu dell’alto dignitario. Intorno a questo tenue
soggetto I'autore tesse la trama del suo voluminoso componimento narrativo
senza la minima vocazione artistica né acume psicologico né capacita di
qualificare i singoli personaggi, di esprimere i loro moti d’animo o di con-
ferire loro una tinta personale per quanto modesta e dimessa. Invece di

8 Viclav Kurka, Mésto kamenného srdce. Vizovice 1940, pag. 5.
7 Op. cit., pag. 6.
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rivelare al lettore un nuovo mondo, come vuol dare ad intendere, egli
scopre un abisso d’insulsa o tronfia banalitd e una deplorabile incompe-
tenza che difficilmente sembra poter trovare il suo pari nella letteratura
ceca dei nostri giorni.

Ma lo trova nondimeno nel manuale turistico Rimské sonety (Sonetti
romani, Praga 1942) di Jifi Mayer, nipote di J. Maria con cui egli ha in
comune il fervido amore per I'Italia, ma molto meno il talento. Va detto
anzitutto che non si tratta affatto di un volume di versi come sarebbe
lecito supporre dal titolo, ma di una vera e propria guida per i viaggiatori,
redatta forse sulla scia di Italia di suo zio con cui tuttavia non pudé com-
petere né per ampiezza d’orizzonti né per la straripante ricchezza di argo-
menti e tanto meno per la briosa vivacitd di dizione. Si tratta, tutt’al piq,
di un cumulo confuso e farraginoso di notizie ed informazioni racimolate
alla rinfusa e senza una scelta premeditata da varie fonti consultate pro-
babilmente a casaccio, incorrendo l'autore non di rado in grossi spropositi
concernenti sia la materia sia la goffa, sgraziata forma stilistica.

Della seconda tendenza, invece, fondata su un sentimentalismo effusivo,
epidermico e di facile smercio, fa parte lo smilzo volumetto Ve sndch vzpo-
mindm (Mi ricordo sognando) di A. Cech che vi raccolse, oltre a un capitolo
dedicato ai principali monumenti d’arte fra cui figura questa volta anche
il pittoresco Campo dei Fiori, due schizzi attinti al suo soggiorno romano
»Duii¢ky na Jihu® (Giorno dei morti nel Mezzogiorno) e ,Novy rok na
Monte Pinciu“ (Capodanno sul Pincio) di cui ecco una breve pagina: ,,Sono
anzitutto i poveri a gioire di quella ricca bellezza ... le mamme arrivano
ogni giorno coi loro bambini, qui si intrecciano i primi amori le cui vicende
sono tanto piu interessanti quanto meno se ne scrive. Un grato recesso che
i moderni Romani hanno allestito con gusto scelto, avendo creato da un
tratto di terreno un piccolo paradiso dove invano cercheresti qualcosa di
stonante ... Il pelo dell’acqua oscilla, leggermente increspato. e le gocce
brillano sulle candide ali dei cigni simili alla tacita felicitd delle giovani
coppie. In mezzo al parco una fontana con la statua di un uomo e di una
donna ignudi getta zampilli argentei che si frantumano, schiumano e si
rovesciano, bagnando il grembo de<lla donna, nella vasca e sulle aiuole
coperte di fiori azzurri, violetti e gialli le cui coppe ricordano i calici di
vino ... Da noi una goccia d’acqua diventa ghiaccio prima ancora di cadere
in terra e il gelo forma ghiaccioli nella barba degli uomini, e mentre qui
sbocciano fiori rossi nei giardini, nel nostro paese il freddo fa apparire
fiori sulle guance“.8

8 Antonin Cech, Ve sndch vzpomindm. Praga 1944, pagg. 23—24.
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