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Jane Gardamová (nar. 1928) 

Navzdory četným literárním cenám získaným již od samého počátku své tvorby 
v 70. letech, Jane Gardamová se obvykle neobjevuje mezi nejčastěji zmiňovaný
m i jmény současných představitelů britské prózy. To, jak známo, na hustě zapl
něné britské literární scéně netřeba považovat ani za neúspěch, ani za nedostatek 
obliby čtenářské. Gardamové pět románů a sedm svazků povídek přesvědčivě 
oslovuje čtenáře svým jemně podmanivým hlasem, který spisovatel a literární 
kr i t ik A . N . W i l s o n popsal jako tichý hlas obrovského talentu. 1 Charakteristické 
rysy gardamovského textu spočívají na dějem nabité, avšak zdaleka ne tradiční 
zápletce, která spolu se svými, vždy trošku zvláštními, protagonisty a nestá
lým úhlem pohledu vypravěče představuje autorčinu vůli experimentovat. 
Postmoderní je nejen přesouvání ohniska vnímání, často za pomoci literární 
aluze či metafikce, ale nechybí zde ani ozvěny současného ženského, ne-li femi
nistického, i celospolečenského dialogu. 

Převážná většina hlavních postav Gardamové prózy jsou ženy, obvykle osa
mělé, a to jak okolnostmi, tak povahou, a mají proto tendenci být uzavřené, 
jsou ale přemýšlivé a vypjaté. I když v povídkách Gardamové najdeme větší 
variabilitu typů postav, hrdinky všech jejích románů tomuto paradigmatu přes
ně odpovídají. Navíc se hrdinky prvních tří románů Gardamové věkově řadí 
do kategorie stále populárního románu „dospívání" - z posledních desetiletí 
jmenujme alespoň známé a hojně diskutované romány Jeanette Wintersonové 
Na světě nejsou jenom pomeranče (Oranges Are N o t the O n l y Fruit, 1985), 
Hanifa Kureishiho Buddha z předměstí (The Buddha o f Suburbia, 1990), nebo 
novější Anita a já (Anita and M e , 1996) Meery Svalové. Gardamové mladá hr
dinka Mar igo ld neboli „Kalnávoda" z jejího stejnojmenného prvního románu 
{Kalnávoda, Bilgewater, 1976) vypráví, jak vyrůstala bez matky v chlapecké 
internátní škole, kde učil její hodný, ale zcela nepraktický otec. V románu Bůh 
na skalách (God on the Rocks, 1978) má vševědoucí vypravěč nejblíže k mysli 
a osudu osmileté Margarety, jejíž zvídavost o světě a jak to na něm chodí pod
něcuje i opodstatňuje depresivní atmosféra její rodiny, v čele s nábožensky 
fanatickým otcem. Z Robinsonovy dcery (Crusoe's Daughter, 1985) se nakonec 
vyklube memoár osmdesátileté dámy s neobyčejně čerstvými vzpomínkami na 
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dětství a mládí, prožité, jako ostatně celý její další život, ve starém žlutém domě 
na blatech. Dětství a adolescence gardamovských hrdinek nezáří příslovečnou 
bezstarostností mládí, ale spíš naopak: i když jejich vyprávění nepostrádají dáv
ku křehkého humoru, prostupuje j imi citová nejistota plynoucí z osamělosti 
a nekomunikovatelnosti zkušenosti. 

Přestože oba romány Gardamové z 90. let zcela opouštějí dětskou a adolescent-
ní scénu, proniká i j imi stejný pocit izolace, samoty a opuštěnosti, i když v ostat
ních ohledech jsou to dvě velmi odlišné prózy. Královna tamburíny (The Queen 
of the Tambourine, 1991) se vcelku drží autorčina vyzkoušeného a osvědčeného 
paradigmatu: idiosynkratická hrdinka se snaží dát smysl svému životu a najít si 
místo uprostřed svého, ne zcela obyčejného, středostavovského okolí. Jenomže 
tentokrát vším tak trochu přetéká pohár. Stárnoucí Eliza Peabodyová nemá ani 
rodinu, ani opravdové přátele a postupně se stává obětí maniodeprese. Emoce jsou 
vypjatější a hrdinčino psychické drama se vyostřuje. Dokonce i gardamovský hu
mor, i když ani zde nechybí, zní výrazně temněji. Faith Foxová (Faith Fox, 1996) se 
liší od všech předchozích románů hlavně tím, že je mnohem zalidněnější a vlastně 
nemá jedinou hlavní hrdinku. Eponymní Faith Foxová je novorozeně a hraje tedy 
spíš jen roli důležité rekvizity, nejprve na již známé scéně bohatých středních vrs
tev na anglickém jihu a později na ozvláštněném pozadí náboženské komunity 
v polorozpadlém yorkshirském klášteře na severu. Protagonisté románu zahrnují 
několik starších ženských postav, poznatelně gardamovských, jednu mladší ženu 
s uměleckými sklony a vzděláním, kterou všichni považují za outsidera, a proto 
za nebezpečí, a která možná svou vyděleností připomíná hrdinky Gardamové 
raných románů. K hlavním postavám patří také sympaticky charismatický kněz 
a duchovní otec komunity, jehož Gardamová zobrazuje v pozitivním světle, jako 
konec konců většinu svých mužských postav. 

Tichý hlas, křehké umění 

Zatímco psychika Gardamové postav bezpochyby zaujme svou hloubkou 
a komplexností, neméně tomu tak bude s literárními aspekty jejich psychologie. 
Není to vnitřní já, ale vnímání vlastního já, s čímž se hrdinky Gardamové musí 
vyrovnat, ať už ve vyprávění v první osobě nebo prostřednictvím vypravěče ve 
třetí osobě. „Jsem Kalnávoda Ošklivá, divná a praštěná"^, tak se vidí sedmnác
tiletá Mar igo ld Greenová - stále ještě jako obrýlené děvčátko s problémy se 
čtením, jakým kdysi byla, a ne jako už ne tak ošklivá maturantka s výbornými 
známkami a dobrou vyhlídkou dostat se na univerzitu v Cambr idg i , kterou je 
nyní. V průběhu celého románu tak Marigold/Kalnávoda bojuje s tímto zakoře-
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něným obrazem sebe samé, o němž má zato, že jej potvrzují i všichni kolem ní. 
Protože je román napsán ich-formou, mohou hrdinčině negativní seberecepci 
odporovat jen jiné postavy, byť v převyprávěném dialogu, a závěrečný Epi log , 
který přebírá vševědoucí vypravěč. 

V románu Bůh na skalách komplikuje proces vnímání a sebevnímání pře
souvající se ohnisko vypravěčského hlasu. I když zde není ich-forma, vyprávění 
ve 3. osobě převážně jakoby přijímalo tón své osmileté hrdinky. Zobrazení 
dětské mysli Margarety Marshové, její bádání a objevování, je přesvědčivé, 
stejně jako je zábavná její svobodomyslná opozice, rebelantský duch a bezbožné 
poznámky z jejího vnitřního monologu. K posunu narativní perspektivy zřetel
ně dochází v případě umírající paní Fraylingové, s níž se čtenář už dříve setkal 
prostřednictvím Margaretina pohledu. V okamžicích předcházejících její smrti , 
nahlíží vypravěč do její slábnoucí mysli a naopak do jejího zmýleného vnímání 
Margarety jako „Ellie - dítěte, které chodí do zahrady." 3 Časová mezera na konci 
románu - lidé a místa znovu navštívená po deseti letech, s pomocí typicky gar-
damovských odhalení, má za následek další a konečný posun perspektivy, který 
poukazuje na nejistou povahu percepce. „Epilog" románu Kalnávoda, v němž 
po dvaceti letech přijímá děkanka Mar igo ld do Cambridge dceru Terrapina, 
svého dětského nepřítele a mučitele a později své nenadálé lásky, má stejný efekt 
překvapivého vývoje a znejistění závěru.. 

V tomto kontextu onen obyčejný, rezignovaný povzdech Polly Flintové 
{Robinsonova dcera) — „tolik se toho nikdy nedovíme" 4 - nabývá specifického 
významu, když jej vložíme do mezery mezi to, co je řečeno/napsáno a co je 
míněno. I tak by se Polly mohla zdát být v méně problematickém postavení než 
jiní, protože má kolem sebe jen velmi málo lidí. Polly Flintová není člověkem 
mnoha slov, ať se jakkoliv zdá, že to její výmluvný memoár popírá. Esencí jejího 
života je ticho, naplněné (sebe)reflexivním vnímáním na pozadí starého osamě
lého žlutého domu na blatech, který si Polly představuje jako paralelu Crusoeova 
pustého ostrova v moři. Informace o životě, o jejím vlastním těle a o její rodinné 
historii se k ní dostávají zakódované a zpřeházené a musí je trpělivě a těžce sama 
skládat do srozumitelného tvaru. Pollyny staropanenské tety, které se ujaly její 
výchovy, cudně ignorují úskalí jejího fyzického dospívání, jak j i m ještě na po
čátku 20. století kázaly dobré mravy, a přenechávají tuto péči o Polly služebné 
Charlottě. A kdo vlastně byl otcem její matky, toto přísně střežené a snad nikdy 
nevyslovené rodinné tajemství, se Polly dozví až po dalších dvaceti letech, a to 
opět od služebné. 

V případě Královny tamburíny se jedná spíš o čtenářskou percepci, kterou 
Gardamová podrobuje zkoušce. Během větší části románu nemá čtenář důvod 
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k podezření, že dopisy Elizy Peabodyové přítelkyni Joan, z nichž se text románu 
převážně skládá, nejsou opravdové, nebo že byly sice většinou napsány a možná 
i odeslány, ale smyšlené Joan, která nikdy neexistovala. Čtenář nemá proč si 
představovat, že hyperenergická a pro všemožné aktivity vždy nadšená Eliza není 
v jistém smyslu jen obyčejná, vlezlá šťoura a že její dopisy, přestože znějí věcně 
a normálně, jsou vlastně akutním voláním o pomoc. Teprve ve strašidelné scéně 
na jezeře, kde Eliza úmyslně málem utopí j í svěřené malé dítě, začne mít čtenář 
pochybnosti, zda se hrdinka nepohybuje na pokraji šílenství. Vrstvy vnímání 
reality a fantazie, kterými je třeba proniknout ve vztahu mezi El izou a ostatními 
postavami a El izou a čtenářem, dostanou zřetelnější kontury teprve ke konci 
románu. Potom však odhalení o Elizině zhoršující se maniodepresi a o její šo
kující prapříčině naopak rozruší zcela čtenářovo předchozí vnímání komických 
aspektů El iz ina chování. A s i se trošku zastydí, že tuto nemocnou, trpící ženu 
považoval při nejmenším za obtížnou. Naštěstí, a jako obvykle u Gardamové, 
upokojí čtenářovy případné výčitky svědomí povzbudivě pozitivní zakončení. 
A navíc takto, jak se zdá, si Gardamová přeje, aby její postavy byly vnímány: „s 
jejich směšností i s jejich patosem." 5 

Protože Faith Foxová nemá hlavní hrdinku srovnatelnou s předchozími 
postavami, může se zdát méně ambiciózní vzhledem k hloubce vhledu do 
percepčních procesů jednotlivých protagonistů. Rovnováhu zde v tomto smě
ru vyrovnává velké plátno vykreslených postav a širší společenský i zeměpisný 
záběr románu, a proto v britském kontextu nevyhnutelně také vnímání třídní 
a regionální identity. Postarší Pammie Jeffordová a váhavá novopečená babička 
Faith Foxové Thomasina jsou obě z vyšší střední vrstvy a z J ihu, a mohly by 
tak být zdravou a rozumnou, nebo alespoň zdravější a rozumnější, verzí Elizy 
Peabodyové z Královny tamburíny. Nesou neklamnou podobnost také s B i n -
kie Fraylingovou z Boha na skalách a s dalšími vedlejšími ženskými postavami 
stejného typu: vědomých si své třídy, s čilým společenským a farním životem, 
trošku komické na Gardamové jemně-humorný způsob — „někdo kdo se vědo
mě, zuřivě snaží o normálnost, o obraz normálnosti - osoba, která třeba nemá 
moc co dělat, někdo s opravdovým pocitem, že je nám všem příkladem — taková 
osoba podstupuje strašné r iziko" {Bůh na skalách, 150). Také britský předěl 
Severu a J ihu zde figuruje jako záležitost třídní a zeměpisná, jako něco hluboce 
zakořeněného v mysli: „dva hlavní kmeny ...nad a pod linií od řeky Wash k řece 
Severn, jazykovou linií, která dodnes není ještě zcela přerušena." 6 Vnímání regi
onálního tribalizmu probíhá ve stereotypech, které nejsou ani trochu přátelské. 
„Nahoře na Severu" a „mluvit seversky" {Faith Foxová, 40) jsou silně znevažující 
údaje. A naopak být „z J ihu, nóbl a pitomý" (398) je pravděpodobně nejvyšší 
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výraz pohrdání ze strany Seveřana. Nicméně komická struna Gardamové, která 
zní celým románem a někdy přechází do fraškovitosti, úspěšně otupuje nepřá
telské ostří takovéhoto vnímání. 

Slovy Kathleen Wheelerové, Gardamové próza „zaostřuje pozornost čtenáře 
na samotný proces vnímání." 7 M e z i různými nástroji, které Gardamová používá 
k zachycení klouzavě pohyblivé povahy vnímání, hraje důležitou roli literární alu-
ze. Gardamová jí využívá nejrůznějšími způsoby, zahrnujícími díla různých spiso
vatelů nebo jejich názory, a tak debatuje, testuje a utkává se s (literární) percepcí. 

Marigold/Kalnávoda s nadšením uvažuje o názoru Thomase Hardyho, 
že „román by měl říkat, co si všichni myslí, ale co nikdo neříká" (Kaínávoda, 
40), a medituje o vnímání pravdy v románu („Pravdivý jako teorém", 40), což 
pak spojuje se svým obdivem k Joyceovu Odyseovi (Ulysses, 1922). Gardamová 
sama jakoby se řídila Hardyho zásadou, když ve své próze dává svým postavám 
volnost a svobodu vyjádření i myšlení, zvláště pomocí spousty darebných nebo 
subverzivních odpovědí a nevyřčených poznámek. V Bohu na skalách se inter-
textuální aluze obracejí k B i b l i , se spíš hravým než vážným dopadem. Podobně 
jako v případě prvotiny Jeanette Wintersonové Na světě nejsou jenom pomeranče, 
vyrůstá dětská hrdinka Margaret v rodině náboženských fanatiků, sekty nazvané 
Prvotní svatí, u nichž se Písmo cituje ve stálém toku podobenství a napomenutí 
jako součást každodennosti: 

Svatým nebylo dovoleno ani rádio. Představení žádného druhu, ani 
samotný Boží spektákl. Hleď si K n i h y a ne západu slunce. 
.„Slyším halas rozpustilých písní", pravil Mojžíš, „uviděl býčka a křep
čení a Mojžíš vzplanul hněvem." Kde?' ,Exodus' řekla Margaret. 
.Exodus kde?' (39) 

Následkem přemíry otcova náboženského zápalu a stálého dr i lu se biblický 
text proplétá Margaretě hluboko do nejniternějšího myšlení: „Nohy měla na 
zemi a její život nesl plody Genese jedna jedenáct" (72). „Věděla, že fontánka j i 
hnusná, plná bacilů a hniloby, Leviticus pět tři — když se někdo dotkne lidské 
nečistoty, jakékoli nečistoty ..." (83). Přestože se tímto způsobem proplétají 
útržky citátů z Bible celým románem, zabývá se v něm Gardamová ještě méně 
než v následující Robinsonově dceři otázkami víry, ale zkoumá zde intertextualitu 
percepce. 

Pokud se týče hravosti, přesněji řečeno hry s literárními aluzemi, mů
žeme tvrdit, že Robinsonova dcera zůstává zatím nejambicióznější z románů 
Gardamové a že v něm autorka zašla nejdál po cestě postmodernosti. V základu 
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románu, jak napovídá jeho titul, stojí Robinson Crusoe (1719), kniha, kterou 
miluje Polly, hrdinka a vypravěcka. Nejde však o Defoeův román v jeho ce
listvosti, ale nejprve spíš jen o myšlenku, mýtus Robinsona a jeho osamělého 
údělu. Gardamové Polly věří, že její osamělá existence ve žlutém domě rezonuje 
s Robinsonem, který pro n i hraje jak roli hrdiny, tak vzoru. Zde však Pollyna i n 
terakce s Robinsonem nekončí. Později již dospělá Polly učí o Defoeově románu 
děti ve škole, přeloží jej do němčiny a v hodině své smrti se objeví v závěrečné 
kapitole románu s Robinsonem v dramatickém dialogu o psaní. Tímto metana-
rativním způsobem je Robinson Crusoe použit jako vhodný nástroj sebereflexiv-
ního komentáře o kreativním procesu. Navíc doprovází tento experiment s víc 
než přídechem fantastična četné další odkazy na jiné kanonické texty, tentokrát 
už tradičním způsobem. Polly se dovídá většinu věcí o životě z románů, jejichž 
postavy a situace přirovnává ke skutečným lidem a událostem ze svého okolí. 
A naopak se podivuje nad představou a zkušeností, že literatura je dvojsměrný 
proces, že lidé a místa ze skutečného světa se mohou dostat do beletrie. 

V obou dalších románech, jak v Královně tamburíny, tak ve Faith Foxové, se 
zdá, že Gardamová opustila cestu viditelné interakce s klasiky anglické literatury 
a jejich romány, ale ponechává si sebereflexivní, metanarativní prvky. S částečně 
epištolami formou Královny tamburíny se pokouší o nový způsob použití tohoto 
tradičního rámce. T ím, že nakonec prozradí Aktivnost Eliziných dopisů smyš
lené přítelkyni Joan, udělá z jejich autorky El izy spisovatelku, autorku beletrie, 
která mluví o svém vlastním tvůrčím procesu. Stejně, více méně, i když pouze 
v mysli a bez úmyslu, že se kdy její úvahy objeví na papíře, činí Pammie ve Faith 
Foxové, když pro své přítelkyně z J ihu „rediguje" popis své památné cesty s m i 
minkem Faith na Sever: 

V hlavě j í hrálo něco jako trojitá fuga. Nejprve to bylo téma severu, 
cizí země a kultury, do níž měl tento malinký drobeček být přeložen. 
„Sever", jak si jej Pammie představovala. Pak zde byl faktický „sever", 
jak se kolem ní odvíjel mezi Londýnem a cílem jejich cesty. A pak zde 
byl popis obou severů, který Pammiena mysl automaticky připravovala 
k prezentaci zpět v Surrey. (52) 

Pammie si je vědoma, že překládá zkušenost do slov „a přemýšlí, jako romanopi
sec, zda má použít .civilizovaný' nebo dokonce ,báječný' namísto ,slušný'„ (52). 
Avšak již v raném románu Bůh na skalách fascinuje sourozence Fraylingovy, 
i v jejich středním věku, sémantická hra se slovy, kterou spolu hrají prakticky 
nepřetržitě již od dětství. 
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Gardamové uznání nekonečné spletitosti vnímání je také zakotveno v zá
pletkách jak jejích románů, tak povídek. Podle A n i t y Brooknerové, Gardamové 
„seriózně přímočarý přístup ...je vhodná zástěrka pro mnohé trapné příhody" 8, 
což možná znamená, že její přístup nakonec tak docela nevinně přímočarý není. 
Kalnávoda a Bůh na skalách, oba romány z druhé poloviny sedmdesátých let, vy
kazují zřetelný vliv tehdy moderního návratu strašidelně-romantického gotické
ho románu. Nenadálá noční návštěva Marigold/Kalnévody ve věži Terrapinova 
polorozpadlého zámku nese jeho důležité rysy, včetně romantické polohy vývoje 
děje. Strašidelná atmosféra osudových bouří v Bohu na skalách připomíná expe
rimenty M u r i e l Sparkové s nadpřirozenem v její próze ze 70. let a možná i po
čátky magického realismu v raných románech Angely Carterové. Gardamovou, 
stejně jako Sparkovou 9 , zdá se, přitahuje myšlenka plynulého, nepřerušeného 
přechodu mezi životem a smrtí. Ke stejné představě se Gardamová vrací znovu 
v Královně tamburíny a ve sbírce povídek Vstup do temného domu (Go ing to the 
Dark House, 1994), kde mrtví lidé jakoby žijí dál, alespoň po nějakou dobu po 
své smrti. Jinde u Gardamové však mohou takovéto zkušenosti mít i náboženský 
podtext, kde pak experimentování s ,mysteriózním' textem zkoumá i,mystérium' 
víry. 

Otázky smrti, z různých jiných hledisek, mají důležité postavení v celém 
díle Gardamové, i když vnímání všudypřítomnosti smrti má v každém romá
nu jiný tvar. V románu Kalnávoda jde o vnímání smrti jako nepřítomnosti. 
Marigold/Kalnávoda pocituje nepřítomnost své matky, kterou nikdy nepoznala, 
protože zemřela při jejím porodu, jako nezaplněné prázdno, citelně ovlivňující 
její život. S více úmrtími v průběhu románu se setkáme v Bohu na skalách. Jsme 
nejen přímými svědky smrti těžce nemocné staré paní Fraylingové, ale i svědky 
reakcí na její smrt ze strany dalších zúčastněných postav. Naopak o tragické 
smrti Kennetha Marshe se dovídáme až z epilogu po deseti letech s téměř hu
morným nadhledem: 

„Cožpak záchranáři ..." Terence se zarazil. Binkie mu podala rohlík 
s rybí pomazánkou a on otevřel pusu, aby si ukousnul, ale pak jej po
ložil na trávu. Jíst rohlíky, když se člověk poprvé dozvídá podrobnosti 
o smrti svého otce, se zdálo být špatné. I když ho člověk vlastně nikdy 
nepoznal. (201) 

Robinsonova dcera opakuje motiv nepřítomnosti zemřelých v případě Pollyny 
dávno zemřelé a nikdy nepoznané matky a prarodičů, ale narůstající počet úmr
tí v průběhu románu, včetně smrti Thea Zeita jako oběti Holocaustu a Pollyny 
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vlastní smrti v závěru, rozšiřuje škálu postojů na, možno říci, studii vnímání 
smrti. Teprve ke konci Královny tamburíny se čtenář dozví, že kořeny El iz iny 
maniodepresivní krize sahají hluboko do minulosti , kdy v opuštěné zahradě 
vybombardovaného domu potratila své první a nikdy nenahrazené dítě. E l iz in 
vztah k umírajícímu Barrymu a jejich společný „výlet" po jeho smrti připo
mínají Gardamové experiment z povídky „Spřízněné duše" (Soul Mates)"' 1, 
kde se podobným přesmykem realit setkají živí s mrtvými. Faith Foxová ze 
stejnojmenného románu přichází na svět bez matky, jejíž nečekaná a na konci 
dvacátého století skoro neuvěřitelná smrt při porodu vyvolává silné a dlouhodo
bé emocionální reakce u širšího okruhu zúčastněných. Matce zemřelé rodičky 
H o l l y Foxové trvá několik měsíců, než je schopna svou osiřelou vnučku Faith 
přijmout. Gardamové tragikomickou, fantasticko-realistickou hru se smrtí mů
žeme chápat jako její odpověď na nedostatek povědomí o umírání, smrti, ztrátě 
a zármutku v současné společnosti. 

Jak jsme viděli, náboženská víra je přítomna v próze Gardamové podstat
nou měrou, přestože v eseji „Andělé a démoni - anatomie románu" (Angels and 
daemons — the anatomy o f a novel, 1993)" říká: „Má doposud většinou spo
lehlivá katolická víra náhle ochladla." Těmito slovy odkazuje na určité období 
ve svém životě, právě než začala pracovat na Královně tamburíny, aniž by však 
rozváděla důvody. Tato zpověď může do jisté míry vysvětlit, proč, ve srovnání 
s oběma předcházejícími i následujícími pracemi, se religiosita v tomto románu 
zdá být zastíněna Eliziným zhoršujícím se duševním zdravím. Skutečnost, že 
Eliza chodí do kostela a vypomáhá jako dobrovolnice v klášterním hospici, její 
stav nijak neovlivňuje a dramatická scéna v místním kostele patří spíš do oblasti 
zlých snů než náboženských prožitků. N a rozdíl od toho ve svých jiných prózách 
Gardamová právě náboženské prožitky a každodenní náboženský rituál a nábo
ženskou praxi do děje vyprávění zahrnuje. C o u ní nenajdeme (např. na rozdíl 
od M u r i e l Sparkové), je debata o náboženské víře či konfrontace různých de
nominací, takže ani mezi řádky nerozpoznáme její vlastní přináležitost. Protože 
většina jejích postav se hlásí k anglikánské církvi, asi nás překvapí, když zjistíme, 
že Gardamová sama je katolička. V jednom bodě se však jasno zdá být, a to že 
pohlíží krit icky na excesy ve víře, at už jde o rigidní tradicionalismus nebo pod
léhání módním trendům. 

Jane Gardamová se domnívá, že román musí být zábavný a že jeho posta
vy musejí být sporné, t.j. musejí se dát interpretovat různými čtenáři různě. 
Sama při tvorbě svého díla raději spoléhá na inspiraci a ne na teorii a doufá, že 
čtenář bude schopen „se o sebe postarat sám." K výuce kreativnímu psaní má 
Gardamová nedůvěru (v Královně tamburíny popisuje takové lekce se subver-
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zivním humorem, 86—93), protože věří, že psaní je mysteriózní, „duch světla, 
který probudí představivost." 1 2 V „Andělech a démonech" se zmiňuje o dvou 
případech takového záblesku imaginace, z nichž jí zůstal obraz dítěte kráčejícího 
samotného po pláži, který později použila v Bohu na skalách, a obraz nepochyb
ně těžce narušené, byť pečlivě upravené ženy z vyšších vrstev, kterou zahlédla na 
ul ic i a která se stala prototypem pro E l i zu Peabodyovou v Královně tamburíny. 
Zábava, kterou by podle Gardamové určitě měla dobrá kniha poskytovat, je 
zakódovaná do jejích bohatých zápletek s mnoha nečekanými zvraty v jejich 
vývoji. Nabízí se srovnání s metafyzickým vtipem Johna D o n n a a jiných bás
níků anglické pozdní renesance, pro jejichž poezii bylo překvapení důležitým 
rysem. Možná zní taková paralela poněkud vzdáleně, ale přidáme-li Gardamové 
náboženské emoce, její humor a eluzívnost, to vše důležité ingredience metafy
zické poezie, máme snad pro srovnání dostatečné opodstatnění. Její vždy znovu 
se opakující, mnohovýznamové prohlášení „tolik se toho nikdy nedovíme" lze 
vázat na všechny aspekty jejího psaní. Můžeme je chápat i jako trefný komentář 
k podivným zákrutám lásky a sexu, k místním a rodinným aférám a ututlaným 
skandálům o dětech nepravděpodobně počatých (jako Pollyna matka v Robin
sonově dceři nebo Alfred v Bohu na skalách). V některých z Gardamové sbírek 
povídek přichází překvapení a potěšení také s objevením spojitostí mezi jednot
livými povídkami pomocí společných postav 1 3 nebo podobných postav mezi 
povídkami a romány. 

Překvapení by také mohlo být klíčovým slovem pro zakončení Gardamové 
románů i povídek, protože její zakončení jsou vlastně spíš odhaleními, i když 
poněkud nekompletními a omezenými, ale vždy překvapivými. Narozdíl od 
postmoderních próz s otevřeným koncem, jakým dávají přednost Gardamové 
současníci, mají její zakončení charakter tečky. Navzdory některým zřetelně 
postmoderním vlivům, které můžeme v próze Gardamové vystopovat, a zvláště 
navzdory celkové otevřenosti vůči různým interpretacím, což Gardamová sama 
považuje za žádoucí, její románová zakončení nesou pozitivní poselství o něčem 
vyřešeném, dosaženém nebo alespoň přijatém. Přestože se jedná o rozuzlení čas
to napínavého děje příběhu, není zde ani stopy po spektakulárnosti nebo sebeu-
spokojivé samolibosti nebo didaktičnosti. To , co sdělují, je obyčejně ještě navíc 
mírně podkopáváno vtipem a dosud ceněnou anglickou zdrženlivostí. Díky této 
důvtipné jemnosti nezní Gardamová n ikdy jako moralista. Vlastně u ní najdeme 
opakovaně prohlášení, že literatura nemusí nutně mít výchovný účinek nebo 
hrát výchovnou roli . 

Pokus o shrnutí esence Gardamové tvorby do jednoho odstavce závěrem 
by zřejmě vyšel naprázdno vzhledem k zvláštnosti jejích postav a nejasnosti vý-
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sledků jejich činů a postojů, které dovolují rozdílné výklady. M i m o t o víme, že 
takový byl i autorčin záměr a že se j í úspěšně daří jej naplňovat. Přesto vystupuje 
do popředí několik dalších rysů, jež zvyšují potěšení z četby jejích textů. Setkání 
s gardamovskými postavami poskytuje potěšení ze setkání jak s obyčejností, tak 
s idiosynkratickou jedinečností, při čemž převážná část této zkušenosti závisí 
na vnímání, někdy pronikajícím do hloubky, j indy sotva umožněném. Ve hře 
různých perspektiv a úhlů percepce si Gardamová vypomáhá literárními aluze-
mi . Nástroje metafikce pak v kombinaci s dobrým syžetem a poutavou dějovou 
linií tvoří u jejích románů i povídek solidní, spolehlivý základ, jehož realismus 
však nikdy není rigidní. Navíc její texty skrývají vždy mnohá překvapení, ať už 
v podobě náhlých zvratů v reakcích a rozhodování protagonistů, někdy v ná
vaznosti na nenadálé změny osudu, nebo nečekané happy endy. Převážně se 
dotýkají rodinných vztahů a vztahů lásky, ale také samoty, víry nebo její ztráty, 
či různých nepravděpodobných událostí. Mírný humor, který provází autorči
no pozorování převážně britského života ve dvacátém století, zmírňuje vnitřní 
smutek, jejž její protagonisté a jejich osudy v zásadě vyzařují, a přispívá velkým 
dílem k důvtipné jemnosti její prózy. 
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Adam" a také povídka „Neznámé dítě", přestože jsou velmi rozdílné, mají několik společných 
postav. Jedná se však jen o vedlejší postavy, a proto jsou tyto spojitosti nenápadné, snad pouhá 
žertovná hravost ze strany autorky. 
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