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A.L. Kennedyová (nar. 1965) 

Vstupu A . L . Kennedyové na britskou literární scénu na samém počátku 90. let 
bezpochyby pomohlo známé literární ocenění Mail On Sundayl John Llewellyn 
Rhys Prize, kterého se jí dostalo hned za její první kn ihu , sbírku povídek Noční 
geometrie a garscaddenské vlaky (Night Geometry and the Garscadden Trains, 
1990). I když se nejedná o nějak výjimečné ocenění — v Británii se každoročně 
udílí několik různých literárních cen - znamenalo to přinejmenším, že další její 
díla byla již očekávána a nezůstala bez povšimnutí kritiků. Dnešní svět, zdá se, 
žije udílením cen všemožných druhů, při čemž literární ceny se snad nejvíce 
blíží slávě těch mediálně nejviditelnějších, udílených v populární hudbě a f i lmu. 
A přestože obecnou popularitou s n imi soutěžit nemohou, není dopad literár
ních cen zanedbatelný. Neovlivňují jen prodej současné literatury, ale se zvidi 
telněním určitých děl a jejich autorů hrají roli ve vytváření literárního kánonu 
a s ním se podílí na kodifikaci kulturních hodnot doby. Ocenění prvotiny A . L . 
Kennedyové znamenalo navíc příslib nového skotského talentu, mladého skot
ského hlasu, který byl v sílící britské debatě o národní a etnické identitě zvláště 
vítaný. Kennedyová nezklamala očekávání a již o tři roky později vyšel její první 
román Hledání možného tance (Looking for the Possible Dance, 1993). Další 
prózy, ať už povídky či romány, následovaly v ještě kratších intervalech: Teď když 
jsi zpět (Now That You're Back, 1994), Tak jsem ráda (So I A m G l a d , 1995), 
Čaj a sušenky (Tea and Biscuits, 1996), Prvotní blaženost (Originál Bliss, 1997), 
Všechno co potřebuješ (Everything You Need, 1999), Nesmazatelné činy (Indelible 
Acts, 2002). Následovaly další literární ceny, vlastně většina uvedených titulů 
získala nějaké ocenění, nejčastěji Knižní cenu Skotské umělecké rady (Scottish 
Arts Council Book Award). M i m o t o jde Kennedyová s dobou a komunikuje se 
svými čtenáři pomocí internetových stránek,' odkud se dovídají nejen že se 
narodila a vychodila školu v Dundee a bakalářský titul získala na Univerzitě 
ve Warwicku , kde studovala anglickou literaturu a drama, ale jsou zde přímo 
uvedeny i mnohé její názory na literární tvorbu. Beletrie podle ní není „pouhá 
recyklace faktů a útržků hovorů vyslechnutých v autobusu", ale alespoň v jed
n o m smyslu „meditativní únik z vlastního já - a to je podstatně lepší než se 
přehrabávat v pozůstatcích po jiných l idech ." 2 Beletrie má význam a záleží na 
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ní, protože mocně dokazuje, že lidé sdílejí mnoho společného, a hlavně proto, 
že živí imaginaci. Důležitost představivosti vidí Kennedyová jako zásadní: „Bez 
imaginace jsme bezmocní, osobně, spirituálně a poli t icky bezmocní. A svou 
povahou je požehnáním a radostí."'' Imaginace jako prerekvizita psaní se tedy 
u Kennedyové nerozlučně pojí s radostí a potěšením z psaní, za jehož osobně 
nejuspokojivější formu považuje beletristickou prózu. A klíč k psaní dobré 
prózy lze prý nalézt v „letech praxe a pozorování." Vzhledem ke Kennedyové 
univerzitnímu studiu anglické literatury a dramatu v 80. letech i vzhledem 
k experimentální povaze její prózy se může jevit překvapivý její odmítavý postoj 
k současné literární vědě, nebo alespoň k některým extrémním postmoderním 
konceptům. „Smrt autora" i „smrt románu" — tyto po desetiletí vážně a vášnivě 
debatované pojmy — odbývá lakonickým prohlášením, že to je vlastně nesmysl 
a že „román je mnohem starší a mnohem zdravější než literární establishment, 
který m u poštěkává na paty." 4 M i m o t o tvrdí, že kdyby měla psát o svém díle, 
neuspokojila by literární teoretiky, kteří chtějí mít všechno jasné a vysvětlené 
ve vztahu k historicko-sociologickému a sexuálnímu kontextu a k místu, které 
autor/ka zaujímá v tom či onom literárním proudu nebo hnutí. 

Svou celkovou obecnou koncepci krásné literatury představila A . L . 
Kennedyová v přednášce na Knižním festivalu 2001 v Ed inburku . 5 Nepochybuje 
o tom, že spisovatelé tvoří „nezbytnou a integrální součást kulturního a polit ic
kého vývoje země", ale spíš s údivem konstatuje, že veřejnost se zajímá a dokonce 
důvěřuje názorům spisovatelů na nejrůznější aktuální otázky. Přesto trvá na roz
lišení těchto dvou aspektů uznání, neboť mediální pozornost a status spisovatele 
v současné společnosti nejsou jedno a totéž. Ve vztahu ke Skotsku a skotským 
autorům a ve svém vlastním vztahu k n i m uznává, že mnohé ze skotské kultury 
a identity bylo v literatuře nejen oslavováno a využíváno, ale pravděpodobně 
zachráněno skotskými spisovateli. N a druhé straně si ovšem uvědomuje, že se 
zde nejedná o fenomén výlučně skotský a že podobnou kulturní zkušenost zažila 
a prožívá většina malých národů žijících pod vlivem jiné dominantní kultury. 
Zpochybňuje proto klišé o zvláštnostech „skotství" a v pohledu na literární tvor
bu chce zaujímat mezinárodní perspektivu. Vyzvedává internacionálnost knihy, 
protože psaní a čtení je podle ní „činnost, která je hluboce lidská a sjednocují
c í . " 6 Navíc pak beletrii definuje jako psaní, které znamená „osobní a emocio
nální nasazení, odhalení se ze strany autora: vědomý, tvůrčí akt, demonstrování 
imaginace a víry, v rámci nichž autor a čtenář vytvoří jednotu."^ K r o m toho 
beletrie může přinést něco víc než žurnalistika nebo literatura faktů: „něco hlub
šího, něco před fakty a také po n i c h . " 8 Emocionálnost, kreativitu a imaginaci 
tedy řadí Kennedyová mezi nejcennější rysy beletrie, a proto se obává trendu, 
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který rozpoznává v médiích a v literární vědě a který nazývá „debeletrizace" 
(„de-fictionalising", i když slovo samotné se jí hrubě nelíbí), jakési potlačování 
beletrie v pravém slova smyslu. Neváhá zde užít silných slov a mluví o zločinu, 
jehož cílem a výsledkem je „smrt v životě, vyhubení všecho lidského v nás, při
vyknutí t ichu samotné smr t i . " 9 Podle Kennedyové beletrie má a dodává důstoj
nost, protože nabízí „artikulovaný potenciál, vyslovené sny, neklamnou krásu 
a možnosti obrovské, lidské vnitřní reality uvnitř onoho Druhého - uvnitř všech 
lidských bytostí, jež nejsou já sám, my sami. Poskytuje pravdu - pravdu o tom, 
že jsme všichni víc, než se zdáme a že to co každý z nás obsahuje, je nezastupitel
n é . " 1 0 Zároveň však Kennedyová obhajuje aktuální spojitosti: svědectví beletrie 

0 utiskovaných, uvězněných nebo ohrožených; skutečnost, že spisovatel dává 
hlas těm, kteří hlas nemají, a tak, ať už doslovně, nebo symbolicky, upozorňuje 
na nespravedlnosti ve společnosti. Jeho čtenáři pak snad najdou více sil , aby si 
nespravedlnost ošklivili a postavili se proti ní. C o ovšem považuje Kennedyová 
za nejdůležitější a v podstatě obsažené v povaze práce spisovatele, je skutečnost, 
že každý beletrista odporuje silám, které popírají naše společné lidství. 1 1 

Kennedyová myslí také na čtenáře, což nebývá pravidlem u všech spisovate
lů. Nesporným přínosem beletrie pro čtenáře podle jejího názoru je, že už není 
sám, neboť beletrie je vždy o jiných lidech,- než je čtenář. Souhlasem se čtením 
čtenář souhlasí s tím, že bude spolupracovat s myslí a hlasem autora a otevře 
svou mysl fiktivním hlasům, což Kennedyová považuje za narušení velmi in t im
ního soukromí. Představuje si však takové pronikání do soukromí v pozitivním 
světle, při čemž čtenář mlčky uznává, že myšlenky autora či jeho fiktivních po
stav mohou být stejně důležité jako jeho vlastní. 1 2 

Základní podmínka dobré a svobodné beletrie předpokládá imaginaci, 
1 když Kennedyová zároveň tvrdí, že beletrie je již důkazem imaginace. N a imagi
naci záleží, protože „bez ní bychom nemohli věřit, že může nastat čas, kdy zdán
livě permanentní nespravedlnost bude odstraněna." 1 3 Přesto si je Kennedyová 
vědoma dvojsečnosti imaginace jako nástroje psaní i jako zbraně. Poukazuje na 
nebezpečí okleštění slov a omezení jejich negativnosti, váhání nazvat zlo zlem ve 
snaze být tolerantní a nevynášet soudy. Naopak volá po právě opačném přístupu, 
po přezkoumání povahy imaginace a po stálém vznášení otázek. Je přesvědčena, 
že destruktivní používání imaginace spočívá v zúžení záběru a neznalosti lidské 
povahy a reality. Naopak plně rozvinutá humanizující síla imaginace ve zdravé 
beletrii může pomoci bránit naše lidská práva a pr iv i leg ia . 1 4 Z oklesťování a mr-
začení beletrie a dušení jejího vnímání a dopadu obviňuje Kennedyová literární 
kr i t iku a literární vědu, které si podle ní přisvojují právo prostředníka mezi au
torem a čtenářem a okrádají je o in t imi tu nepřerušené komunikace, součinnosti 
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myslí, připravují je o víru a sny, zatímco z beletrie udělají hádanku, kterou jen 
oni umí vyřešit. Navíc se svými kritickými odsudky vlastně snaží určovat, jaká 
témata či protagonisté jsou pro literární zpracování dost vhodná. Protože existu
je dost důkazů takového působení literárního establishmentu již od 17. století, 
a jak je Kennedyová přesvědčena to platí dodnes, je to jen díky čtenářům a jejich 
ocenění odvážné literatury, že díla jako Na větrné hůrce E m i l y Brontěové přežila 
předsudky a nepřízeň dobové kritiky. Další okleštění beletrie na britské literární 
scéně klade za v inu nakladatelům, kteří vydávají mizivé procento cizích autorů 
v překladu, a uzavírají se tak světu. 1 5 

Kennedyová se staví za odvážnou literaturu, která se nebojí psát o nepříjem
ných jevech, o ošklivých věcech a o zlu. N e proto, aby literatura sloužila jako 
důkaz společenského darwinismu, ale protože dobrá beletrie o zlu a násilí má 
moc znepokojovat. Odhaluje nám velkou pravdu o člověčenství zla, vůči němuž 
jsme nejen všichni zranitelní, ale jehož jsme většinou schopni . 1 ^ Ze stejných dů
vodů obhajuje také silný jazyk, protože, jak tvrdí, „opravdu potřebujeme jazyk, 
s nímž si poradíme s obscénností ." 1 7 Potřebujeme jazyk, který nám dá slova pro 
hrůzy, jimž musíme čelit a sdělit je světu, a jazyk, s nímž se beletrie dostane do 
všech psychických koutků mysli i těla. 

V článku „Co je ve jméně?" (Whaťs In A N a m e ? ) 1 8 se Roger Scruton ptá, 
proč A . L . Kennedyová používá iniciály namísto křestního jména, což bylo sice 
v módě v době T.S. Eliota a D . H . Lawrence a dalších známých uživatelů dvou 
iniciál, ale v dnešní době m u to připadá matoucí. A protože dvě iniciály použí
vali převážně muži, považuje je u Kennedyová za pokus o kamufláž, převlek za 
muže, nicméně s protismyslným výsledkem, neboť v každém řádku Kennedyové 
textu prý poznává především ženu. Proto sám raději mluví o Al i son Kennedyové, 
i když v katalozích knihoven žádnou spisovatelku toho jména nenajdeme. 

Roger Scruton zřejmě není sám, kdo se nad iniciálami A . L . Kennedyové 
pozastavuje. Avšak pro všechny, kdo chtějí vědět, proč píše pod iniciálami, má 
Al ison Louise Kennedyová celou sadu odpovědí: „NE protože jsem chtěla být 
androgynní. N E protože jsem chtěla signalizovat, že jsem gay (nejsem). N E 
protože jsem feministka (jsem humanista). N E protože jsem chtěla dát neko
nečným žurnalistům šanci psát akry nesmyslů o dvou písmenech." 1 9 V kladné 
sadě důvodů uvádí, že se za iniciálami chtěla schovat a zůstat v anonymitě. 
Pádnějším důvodem byly iniciály autorů, které milovala —J.R.R. Tolkiena, O S . 
Lewise, E . E . Nisbetta a e.e. cummingse, ale nechtěla vědět, kdo jsou, aby ji ne
rušili v potěšení ze svých příběhů a hlasů. Tváří v tvář webovým stránkám A . L . 
Kennedyové by se dalo usuzovat, že během času změnila názor a dobrovolně 
vystoupila z vytoužené anonymity. Avšak způsobem, jakým na webu odpovídá 
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na stránky vtipných, triviálních i vážných otázek, si dokáže zachovat odstup. 
Přes zdánlivou, občas až prostořekou otevřenost toho A . L . Kennedyová o sobě 
vlastně moc neříká. Podívejme se proto raději, co říkají čtenářům o světě, a snad 
i o své autorce, její romány a povídky. 

Permanentní psychodrama: neurotičtí hrdinové, rozhněvané hrdinky 

Prózy A . L . Kennedyové se vyznačují chudým dějem a absencí zápletky, zatímco 
jejich roli přebírá sebestředné psychologické drama. Důležitost společensko-his-
torického kontextu nepřesahuje jeho mlhavé kontury. Sebestředný zájem hlav
ního hrdiny nebo hrdinky, často zároveň vypravěče/vypravěčky, se někdy rozšíří 
na partnerku či partnera současného nebo případně již minulého vztahu, ale ne 
více než jako na předmět své vlastní touhy, nejistoty nebo i nelibosti, či dokonce 
nenávisti. C o tedy zaplňuje většinu stránek Kennedyové prózy jsou převážně 
depresivní obrazy obnaženého každodenního fyzična, sexu, sexuálního násilí, 
psychických obsesí a strachu. Jejím temným pohledem na temnější stránky bytí 
proniká jen málo světla. A i když tvrdí, že „zdravá beletrie (jí) dává slova pro čás
ti a funkce vylučovacího a reprodukčního systému, aby se j im mohla smát ," 2 0 

o humoru nemůže být ani řeči. Zdá se proto na místě, podívat se na Kennedyové 
psaní z pohledu moderní psychoanalytické literární teorie. 

Současná, poststrukturalistická psychoanalytická kritika vychází z jazyka 
a jazyk také především zohledňuje. Klasická psychoanalytická analýza nahlíže
la na literární dílo jako na fantazii či symptom jeho autora a zajímala se tedy 
spíš o psychoanalýzu autora, případně o psychoanalýzu literárních postav jako 
produktu autorova podvědomí. V 50. a 60. letech dvacátého století se zájem 
psychoanalytické kri t iky obrátil ke vztahu mezi textem a čtenářem. Čtenářova 
identita a očekávání interpretují text a zároveň přetvářejí i čtenáře samotného. 
Tento proces obsahuje podobnost mezi psychoanalýzou a literaturou, a tou je 
vyprávění příběhů. Jak čtenář, tak psychoanalytik hledají v příběhu spojitosti 
a příčiny, interpretují a rekonstruují významy. Přeskupení akcentů z autora a l i 
terárních postav na čtenáře nijak nesnížilo důležitost role touhy obsažené stejně 
tak v procesu psaní jako v procesu čtení. Spojitosti mezi touhou a podvědomím 
zůstávají v popředí zájmu psychoanalýzy i psychoanalytické literární teorie i při 
dalším posunu centra zájmu k úloze jazyka. 

Jacques Lacan mluví o interferenci a pulzování touhy, o touze, jež nás urču
je, ale jež zároveň uniká rigiditě signifikačního systému. Člověk si vždy znovu 
představuje ztracený, primordiální předmět svého zájmu, jednotu s matkou. 
M e z i předměty touhy a neadekvátností signifikačního systému se objevuje re-
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alita, která je neuchopitelná. Podobně se projeví podvědomí v nesouhlasu mezi 
jazykem a touhou . 2 1 V používání slov dochází proto k posunům, za něž je od
povědné podvědomí vedené touhou. Metaforu lze považovat za symptom, který 
odhaluje potlačenou touhu. Lacanovská literárně vědná práce se tedy soustřeďu
je na struktury touhy, jak je podmiňuje signifikační řetěz. 2 2 Z Lacanovy revize 
Freudismu se do psychoanalytické literární teorie významně přenáší i názor, že 
moderní psychoanalytik není ten, kdo všechno ví. Podle tohoto vzoru lacanov
ská psychoanalytická teorie neklade důraz na přisvojení si autorova významu (co 
tím chtěl autor říci), ale zdůrazňuje přivlastnění si čtenářem. Čtenář přichází 
s novým, inovačním čtením, které bere v úvahu problematický vztah mezi au
torem a textem a mezi čtenářem a textem, objevuje nestabilitu jejich postavení 
a problematičnost záměru. 2 3 

A . L . Kennedyová zdůrazňuje a oceňuje u čtenáře jeho vůli spolupraco
vat s myslí a hlasem autora, který naplňuje svými slovy ústa a mysl čtenáře. 
Kennedyová to sice označuje za nejintimnější vetření se do soukromí čtenáře, 
které navíc může v případě románu trvat týdny, ale hned dodává pozitivní po
lehčující okolnosti. Čtenář nejenže potlačí nedůvěru k cizímu příběhu, ale mlč
ky připouští, že autorovy myšlenky jsou stejně důležité jako jeho vlastní. Čtenář 
pak věří v autorem vytvořené postavy, zajímají ho a má pro ně pochopení. O d t u d 
neváhá Kennedyová zajít o ještě jeden didaktický krok dál s tvrzením, že takový 
čtenář pak nebude snad vraždit, ani vraždy a ubližování jiným tolerovat. 2 4 N a 
rozdíl od této teze o zájmu a toleranci čtenáře, o jeho otevření se jiným, vytváří 
Kennedyová ve svých prózách postavy zcela sebestředové, zahleděné do svého 
vždy problematického nitra. Egocentrismu protagonistů odpovídá jak tematika, 
tak forma prózy. Nejsou zde dějově bohaté příběhy, ale spíš opakující se motivy: 
rodiče opouštějí své děti nebo umírají, rozbíjejí se vztahy mezi manžely nebo 
partnery. Kennedyové typický protagonista, ať už muž či žena, patří mezi ty 
opuštěné a ze strany osamělé/ho hrdinky/hrdiny je také nastaven úhel pohledu 
vypravěče. V titulní povídce Kennedyové první sbírky Noční geometrie a gars-
caddenské vlaky nám sama vypravěčka poví, jak v manželském trojúhelníku vzalo 
za své její dlouholeté manželství a krásná představa společného stáří: 

Duncan a já, v důchodu, si budeme stále bližší, budeme stále klidnější, 
budou vnoučata, pikniky, zahrádka a jemné, bílé vlasy. Budeme mít 
vzájemnou důvěru a pochopení, důstojnost v nemoci a nebudeme umí
rat sami. Až budeme pryč, zanecháme za sebou dobré věci. Nedovedu 
si představit, odkud toto všechno pochází, vím jen, že se toho těžko 
vzdávalo. 2 5 
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V následující povídce „Pohyblivý dům" (The moving house) se strašlivá osamě
lost dívenky Grace, znásilněné matčiným přítelem, promítá do neméně smutné
ho obrazu její dřívější ztráty. Tou je jediná vzpomínka na otce, který je opustil , 
když byla ještě docela malá, a v oné vzpomínce m u bezpečně usíná na klíně, 
s rukou v jeho dlani. 

Román Tak jsem ráda (So I am Glad , 1995) má typickou kennedyovskou 
hrdinku - vypravěčku, osamělou v zajetí vlastního proudu vědomí. Její osamě
lost neznamená fyzickou samotu. N a první stránce j i nacházíme při sexuálním 
aktu, který se však v pochodech její mysli nezdá být podstatný („Sex. Nevím, co 
to znamená."^). Navíc do jejího života vstoupí muž, který se jeví být někdo, 
kdo ztratil pamět a neví kdo je. Ale i sama hrdinka má o své identitě nejasnosti; 
neboť „co vypadá jako k l id a mír, je vlastně prázdný prostor — nebo přesněji ře
čeno, pauza. Nejsem klidná, jsem nespontánní. Když se m i něco přihodí, nevím, 
co mám cítit" (s. 5). Také v Prvotní blaženosti (Originál Bliss, 1999), v titulní 
povídce svazku, bojuje Helen Brindlová svým vnitřním životem se svou každo
denní realitou. V obou případech se jedná o psychické drama — emocionální 
paralýzu způsobenou fyzickým i citovým zneužíváním ze strany manžela a po
malý vnitřní boj s ní. S vnitřní, traumatickou, osamělostí se Kennedyová zaobí
rá od počátku svého psaní. Již ve svém prvním románu Hledání možného tance 
(Looking for the Possible Dance, 1993) na počátku 90. let vytvořila patologicky 
introvertní hrdinku, která sleduje každé sebemenší hnutí svých citů a pocitů, 
převážně ke svému otci a k příteli C o l i n o v i , s nimiž komunikuje v bizarním, ne 
příliš jasném dialogu. Strukturální paralela jejího pokusu o komunikaci s tělesně 
a mentálně postiženým Jamiem ve vlaku do Londýna podtrhává kusé a nedoko
nalé možnosti sdělení a pochopení, i když se zdá, že s handicapovaným Jamiem 
se Margaret snaží o poznání více než v případě svého otce i přítele Co l ina . 

Trýzeň ztráty a osamělosti Nathana Staplese, jednoho ze dvou hlavních pro
tagonistů rozsáhlého románu Všechno co potřebuješ (Everything You Need, 1999) 
trvá již mnoho let. Ode dne, kdy jej asi před patnácti lety opustila manželka 
a s jejich malou dcerkou zmizela z jeho dosahu. Román se odehrává v průběhu 
let 1990-1997, po která je m u sice jeho znovunalezená dcera M a r y nablízku, 
ale Nathan j í nemá odvahu říct, že je její otec. Jeho osamělost nepředstavuje 
prázdnotu, ale prostor naplněný obsesivní touhou. 

Obsesivní touhu živí egocentrismus Kennedyové postav. Předmětem touhy 
Nathana Staplese nepřestává ani po letech být jeho odloučená manželka Maura , 
nebo přesněji řečeno sex s ní. Také pro mladého Jonathana, přítele Mary, je m i 
lování s ní „všechno co potřebuje." 2 7 Stálou touhou po sexu, zdá se, žijí všichni 
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protagonisté A . L . Kennedyové. Jejich touha milovat se, nebo spíš „fuck", se však 
upírá spíš k vlastnímu pocitu touhy samotné, než k předmětu touhy m i m o sebe, 
a je proto ve své podstatě egoistická. Z takového rámce vybočují už pak jen troš
ku, ale rozhodně ne docela, Jackovy sado-masochistické „speciální potřeby" (s. 
390—93). Nathan sice nakonec obdivuje krásu Jackových orgánů (podobně jako 
král Lear ve hře Edwarda Bonda s obdivem prohlížející vnitřní orgány poprave
né Regan), které jeho přítel a editor v závěti odkázal vědě, ale Maura ho zajímá 
hlavně jako sexuální objekt. Také dceru M a r y chce vlastnit jako nepostradatel
ný, absolutně milovaný otec. Intenzita, s níž se Nathan, ale i Mary, upínají na 
jednotlivé detailní projevy svých obsesí a tužeb ve vztahu k jiným, činí z jejich 
života konstantní drama, které ale nevede k žádnému rozuzlení. 

Kennedyové temný svět absence a touhy nenabízí východiska, ba ani víc než 
náznak naděje. Životy aktérů na kennedyovské scéně jakoby se točily v bezcílném 
kruhu, v němž čas od času dochází k erupcím násilí. As i není divu, že v tomto 
jejich přesexualizovaném světě se jedná o domácí sexuální násilí. K již zmíněné 
znásilněné Grace {Noční Geometrie) či bité paní Brindlové (Prvotní blaženost), 
přidejme ještě Jennifer (Takjsem ráda), kterou v raném dětství nutil i vlastní rodi
če, aby se na ně dívala při souloži. V posledním jmenovaném případě se nabízejí 
nitky spojitostí mezi Jennifeřinou psychikou a její traumatickou zkušeností z dět
ství a přímo vybízejí k užití psychoanalytických kritických postupů. 

Zatímco neurotické bytí Kennedyové protagonistů přitahuje psychoanaly-
tické kritické postupy, z hlediska realismu se její postavy jeví méně zajímavé, 
protože jsou méně věrohodné. Jejich totální sebezaujetí a totální nezájem o širší 
okolní svět vyznívá nejen patologicky, ale zužuje svět Kennedyové próz na bizarní 
společenství podivínů ne nepodobné podivné skupině spisovatelů žijící v úplné 
izolaci na waleském ostrůvku v románu Všechno co potřebuješ, jaksi m i m o místo 
i čas, sotva poznatelné jako současný svět. Trey Strecker se sice zmiňuje o K e n 
nedyové „pronikavé společenské k r i t i c e " 2 8 v románu Tak jsem ráda, skutečností 
ale zůstává, že ani zde, ani v jiných prózách A . L . Kennedyové není společenské 
pozadí, ani současná britská či skotská problematika, v popředí zájmu. Samotná 
autorka sice prohlašuje, že jedním z jejích záměrů je psát o obyčejných l i d e c h , 2 9 

přesto lze jen ztěží její hrdiny a hrdinky za takové považovat. 
Výrazně se ovšem projevují rozhněvané hlasy Kennedyové postav, hlavně 

u hlavních hrdinek, ať už jsou zároveň v roli vypravěček či nikoliv. Ve Všem co 
potřebuješ, v interním monologu, se M a r y typicky rozčiluje nad Nathanem: 

Panebože, člověče, já vím, že jsi kvůli něčemu rozrušený. Vím, že jsi 
většinou kvůli něčemu rozrušený. Já vím, že jsi zatracený emocionální 
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hemofilik, ale když neřekneš, co se děje, tak já ti nemohu pomoci . Mám 
pochopení, ale nemůžu pomoci , (s. 474) 

Nathan je tak trochu výjimkou mezi hlavními postavami Kennedyové románů, 
protože je muž, ale to je také jediné, čím se podstatně od hrdinek liší. M a r y i n 
vlastní stav permanentního rozrušení a rozzlobení se odráží v jejím hlase a re
zonuje s Margaret z Hledání možného tance i s Jennifer z Tak jsem ráda. Jejich 
hlasy jakoby zosobňovaly, nebo alespoň ilustrovaly, jeden proud ve feministické 
kritické teorii 80. a 90. let, totiž tezi „feministického vzteku" („feminist rage") 
Sandry M . Gilbertové a Susan Gubarové z jejich vlivné studie Bláznivá v pod
kroví (The M a d w o m a n in the At t ic , 1979). V literárním výrazu feministického 
vzteku v dílech spisovatelek vidí Gilbertova a Gubarová snahu žen - spisovatelek 
najít vlastní hlas a vymknout se tak konvencím mužského textu, tradice psaní 
vytvořené muži . 3 0 O dvě desetiletí později se však A . L . Kennedyová zdá být dál. 
Její rozhněvané ženské hlasy nevedou primárně feministický boj, ani otevřeně, 
ani skrytě (jak podle Gilbertové a Gubarové činily spisovatelky již v 18. a 19. 
století). Kennedyové vlastní hlas je sebejitý, nepokrytě ženský a nezdá se mít 
problémy s „mužskou tradicí" psaní. Nicméně psaní samo o sobě, tedy literární 
psaní, hledání formy a výrazu, představuje jednoznačně nejdůležitější aspekt 
Kennedyové prožy. 

Kennedyová tematizuje psaní a tomuto záměru podřizuje děj, charakteri
zaci i formu svých textů. Její sebereferenční a sebereflexivní prózu lze označit 
za experimentální a postmoderní. Kathleen Wheelerová zdůrazňuje posedlost 
Kennedyové vypravěčů „nemožností říci pravdu", ale zároveň uvědoměním, že 
to není na vyprávění příběhu to nejdůležitější. 3 1 Sebereflexivnost a další post
moderní nástroje, jako fragmentárnost a proud vědomí vnitřního monologu, 
charakterizují celé dosavadní dílo Kennedyové. Typické jsou mlhavé, vesměs 
odpudivé a zcela nejasné začátky románů, kdy na prvních deseti až dvaceti 
stránkách čtenář tápe a těžko si představuje, co si představuje Kennedyová. Silný 
jazyk, šokující ve své otevřenosti a až monotónní vulgárnosti, hraje v autorčině 
experimentování roli zřejmě nejzásadnější. 

Přímé a nejširší uplatnění postmoderní sebereflexivnosti najdeme v románu 
Všechno co potřebuješ, v jeho metarománové debatě. O b a hlavní protagonisté, 
Nathan Staples, úspěšný autor populárních drasťáků, a devatenáctiletá M a r y 
Lambová, nadějná adeptka spisovatelského umění, se nacházejí ve Spolku spi
sovatelů na prakticky neobydleném ostrůvku u waleského pobřeží. Stipendium 
Spolku a Nathan jako mentor mají M a r y pomoci najít vlastní literární hlas. 
I přes takto nastavenou scénu se přímé debaty o psaní ve větší míře sice nedo-
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čkáme, přesto téma a realita kreativního procesu celý román zaplňují. Dočkáme 
se i rozsáhlých ukázek románu v románu, když Nathan, pro svou stále nic netu
šící dceru Mary, píše příběh svého vztahu s její matkou Maurou . Zároveň se má 
jednat o Nathanovo zásadní dílo, jeho velký, opravdový román, který má být dů
stojným završením jeho dlouholeté vášně pro psaní, jíž podřídil celý svůj život. 
Kennedyová vyděluje údajné kapitoly z Nathanovy knihy od odstatního textu 
graficky: ryto stránky mají vzhled strojopisu. A protože tematicky se vlastně jed
ná jen o retrospektivní odbočku v celkovém vyprávění, grafické rozlišení se zdá 
být jediným zřetelným předělem mezi „oběma" romány, protože Kennedyové 
Nathan - spisovatel se stylisticky nijak výrazně neliší od vševědoucího vypra
věče centrálního příběhu a ani od Kennedyové jiných vypravěčů. Grafického 
odlišení ovšem Kennedyová užívá hojně i v jiných situacích, například kurzívu 
pro interní monology, které jakoby se vymykaly hlasu vševědoucího vypravěče. 
V kurzívou psaném interním monologu se pak ještě objevují tučně vytištěná 
slova i věty, které nesou silný důraz, jakoby autorka nedůvěřovala důrazu slov 
samotných. I v těchto detailech spočívá Kennedyové literární experiment. 

K debatě o psaní přistupuje také Jennifer v Tak jsem ráda, i když jen krátce 
a překvapivě teprve ke konci románu. Přestože je Jennifer vypravěčkou celého 
příběhu, jako autorka knihy se představí až v její druhé třetině, zároveň se svými 
názory na psaní. Své vyprávění v první osobě potvrzuje jako svůj vlastní příběh, 
jímž chce přemýšlet o sobě, i když ví, že to není pro ni dobré, protože tak znovu 
otvírá staré rány. Autobiografičnost vyprávění ještě dokládá argumenty, že by 
pro ni bylo lehčí psát vymyšlené příběhy. Staví tedy fakta proti fikci a snad jiný
mi slovy i pravdu proti lži. S pojmy pravdy a lži v psaní si Kennedyová pohrává 
i v některých svých povídkách. Vypravěč(ka) „Role významných zámlk ve skot
ské historii" (The role o f notable silences in Scottish history) {Noční geometrie 
a garscaddenské vlaky) začíná prohlášením: „Mluvit pravdu je pro mne velmi 
těžké." (s. 62) Dál debatuje o tom, že tedy lže, už proto, že to n ikomu nevadí, že 
si toho nikdo nevšímá a hlavně proto, že články, které píše do časopisů, jsou pak 
zajímavější než pravda. Povídka „Ohřívám si ruce a povídám lži" (Warming M y 
Hands and Tell ing Lies) {Teď když jsi zpét) stojí na metafikční debatě. H r d i n k o u 
je zapomenutá skotská spisovatelka žijící v D u b l i n u , která už nechce psát, neboť 
podle ní „psaní nemá žádný smysl, protože není k ničemu dobré. Nemá vůbec 
žádný efekt." 3 2 Setkání s ní si vynuti l její obdivovatel a literární žurnalista, aby 
o ní mohl napsat. Nakonec odchází od Monagh Cairnsové s rukopisem její star
ší povídky s dodatkem, který vysvětluje, jak se věci měly s jejím psaním. Tedy 
nejen povídka v povídce, ale každý z těchto „textů" obsahuje ještě další vrstvu 
- a všechny jsou o psaní. 
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Osvědčené experimentování s rozdrobenou chronologií a s formou proudu 
vědomí, které tvoří základ každého textu Kennedyové, doplňuje občas ještě 
fantastický element. V Hledání možného tance má Margaret sen, který vyzní 
spíš jako mysteriózní setkání s jejím zemřelým otcem. Navíc později, při tanci 
na skotském ceilidh, „si je jistá, že j i pozoruje spřízněná mysl . . . a opět má po
cit, že je pozorována a že svého pozorovatele zná ." 3 3 D o románu Tak jsem ráda 
vytvořila Kennedyová skutečně fantastickou postavu, i když je její fantastičnost 
v průběhu děje několikrát zpochybněna a dočasně se nabízí i možné vysvětlení 
její existence, jen aby nakonec bylo zvráceno. V Glasgowě konce 20. století se 
totiž objeví v domě sdíleném několika mladými l i d m i muž, který svěří vypravěč-
ce Jennifer, že je Savinien de Cyrano de Bergerac. Kennedyová, zdá se, vytváří 
fantastické postavy, aby kladly některé metafyzické, dnes patrně staromódní, 
otázky; potřebuje Cyrana - Saviniena, aby mluvi l o cti a smrti, zatímco její 
současní protagonisté se spíš soustřeďují na svůj vlastní život a jeho velmi bez
prostřední projevy. 

Není nadsázkou tvrdit, že v centru Kennedyové psaní i experimentování se 
nachází jazyk - jazyk jako způsob vyjádření, a to zpravidla ani ne tak vyjádře
ní velkých myšlenek, ani velkých příběhů, ale spíš jazyk sám o sobě. V tomto 
smyslu vyzněla i kusá ponaučení, kterých se dostalo od Nathana M a r y {Všechno 
co potřebuješ), když se přišla učit psát na Foal Island. Dostala za úkol popisovat 
věci, hledat přesná slova, reprodukovat zážitky. Z takovýchto postupů jakoby 
se skládala i Kennedyové próza a snad odráží Nathanova slova, totiž že „spiso
vatelé jsou kompulzivní odhalovači" (s. 90). „Odhalování" se i u Kennedyové 
odehrává v rámci hledání přesných slov a reprodukce prožitků. Její vypravěči 
zvou čtenáře k dlouhým stránkám popisů zkušeností, které nemusí být ani dů
ležité, ani zvlášť zajímavé. Navíc bývají buď nezaostřené a mlhavé, nebo do té 
míry fragmentární, že mohou představovat problém v porozumění. A le naopak 
obsahují Kennedyové texty pasáže, které vynikají ostrým viděním, neotřelou 
metaforou a imaginací: 

Dívala se, jak ze stromu padá lipové semínko, prosvítá j ím chycený slu
neční paprsek a točí jím dokola až září, klesá nepředstavitelně pomalu, 
takže musela zadržet dech, aby nemrkla, dokud nebylo dole na chodní
ku, zase obyčejné (s. 55). 

N a d poetickými a příjemnými obrazy však drtivě převažují drsné a zlostné scé
ny, a hlavně, nad jazykem poezie převládá hrubý a sprostý jazyk násilných a bru
tálních scén, dialogů i interních monologů. Toto směřování má i diachronickou 
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dimenzi. Z a deset, dvanáct let od Kennedyové prvotiny, drobných povídek 
Noční geometrie a garscaddenskévlaky na počátku 90. let, k rozsáhlejším pracím 
na přelomu tisíciletí se poetický jazyk jasných barev čím dál víc vytrácí, nebo 
spíš utápí v záplavě drsných slov rozhodně temnějšího vidění světa. Nelze přejít 
bez povšimnutí, že, jak říká Toby Mundy , Kennedyová „je nepochybně v první 
lize, když přijde na klení ." 3 4 M o n a Knappová si myslí, že její „únavné nadu-
žívání klení snižuje čtivost románu {Všechno co potřebuješ)."35 Pokud bychom 
chtěli Kennedyové texty použít jako měřítko současného jazyka, museli bychom 
bez váhání souhlasit s kritickým výrokem spisovatelky Maureen Duffyové, která 
lituje, že bohatost angličtiny se rychle redukuje na všudypřítomné „Fuck" . 3 6 

Všemi tvary, významy i spojeními tohoto v pravdě okřídleného výrazu, a mnoha 
dalších, oplývají snad všechny dialogy i interní monology Kennedyové románů 
i povídek. Dialogy mimoto charakterizují zámlky, které z většiny mluvčích činí 
nevýmluvné, spíš špatně komunikující hrdiny. Navíc pro ně jejich tvůrkyně 
vymyslela graficky i zvukově komické vycpávky, které zvýrazňují komunikační 
nejistoty („hmff", „hhafff', „hhhrrmm" apod.). Stejně tak méně expresivní zvuk 
„mmhm", i když plní běžnou eliptickou funkci, nebývá do té míry jako u Ken
nedyové v literárním textu využíván. 

Šokující v Kennedyové psaní je její hledání jazyka pro tradičně nepopsatel
né, pro více méně tabuizované obrazy základních tělesných funkcí a hrubších 
stránek sexuality. Úvodní povídka Prvotní blaženosti plně odpovídá tomuto 
modelu, i když podobné pasáže nechybí ani v románech. Spolu s lavinovitým 
klením a údajným jazykem hlubin a zákoutí lidské psychy nezní výsledek 
ani komicky, ani optimisticky. Není proto divu, že právě jazyková stránka 
Kennedyové prózy bývá přijímána rozporuplně. Již zmíněný Toby M u n d y říká, 
že „neúprosná skatologie, obsese bolestí, zoufalý sex, rány a smrt nás ubíjejí 
a otupují." N a druhé straně nachází Trey Strecker v takovém bádání v lidské 
psýché humor a l idskos t . 3 7 Katie Grantová nabádá čtenáře, aby se napřed na
snídali, než začnou číst Kennedyové román Všechno co potřebuješ a podivuje se 
nad tím, proč si mladí skotští spisovatelé myslí, že nutně musí znečistit svůj 
text obscénnostmi, aby náhodou nebyli považováni za nudné . 3 8 V dosti ostrém 
protikladu chválí Kennedyovou M o n a Knappová za „jemně zdrženlivý smysl 

L "39 pro humor. 
Ve své již citované přednášce ( P E N Lecture) A . L . Kennedyová obhajuje 

místo jazyka ulice, ba stoky, v literatuře a knihy, které jím vyrušují čtenáře z k l i 
du, považuje za nezbytné. A pokračuje: „Jestliže nám chce autor ocitovat jazyk 
nenávisti a bigotnosti, abychom si jej vyslechli v onom soukromém, osobním 
prostoru rezervovaném pro beletrii, nečiní tak proto, že je bigotní, ale protože 
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m u na stavu světa záleží" (s. 9). Jako autorka takovýchto knih však Kennedyová 
čtenáři nic neulehčuje. Postavy i vypravěč/ka jejích románů a povídek jsou 
jako doma ve svém jazykovém a morálním prostředí, a tak vyzývají čtenáře 
spíš k bezmezné toleranci než ke kritické reflexi. Kennedyová sama jakoby pak 
zastávala stejný názor jako spisovatelka Lynda v románu Všechno co potřebuješ: 
„Opravdový zkurvený parchant spisovatel, který se dívá na všechno, ať spí či bdí, 
zvědavost bez zábran, bez morálních soudů, nic víc než chuť . " 4 0 Takový postoj 
se ovšem zdá být v rozporu s Kennedyové vzletnými slovy z úvodu k Novému 
psaní 9 (New Wr i t i ng 9, 2000): 

Realitu angličtiny jako živé, proměnlivé podoby světových jazyků, 
z nichž každý je schopen obohacovat a debatovat s ostatními, oslavují 
jedinci, které spojuje lidská touha komunikovat, postavit něco z ničeho, 
sdílet vzlet ducha . 4 1 

Podobně rozporuplně se může jevit i jeden z proklamovaných záměrů 
Kennedyové próz tváří v tvář jejím protagonistům. Zatímco všechny její posta
vy jsou až chorobně egocentrické, od čtenáře očekává spolupráci (s autorkou) 
a zájem o všechny tyto egoistické hlasy, které ve svých románech představuje 
jako spíš typické obyvatele dnešního světa. Alespoň svět jejích próz jiní lidé 
neobývají. Ohlasy na knihy A . L . Kennedyové obvykle určité diskrepance re
flektují, ale zároveň k n i m často diametrálně odlišným hodnocením přidávají. 
Vedle již zmíněných poznámek k jazyku se týkají i jiných aspektů jejích textů. 
Ruth Scurrové hodnotí v souhrnu Všechno co potřebuješ jako román, který je 
„sentimentální, legrační, chytrý, ale také hloupý." 4 2 U stejného románu chválu 
za „nelítostnou pozornost našim nejhlubším potřebám a obavám" kontruje 
Toby M u n d y zároveň kr i t ikou nevěrohodných postav a nepravděpodobnosti 
jejich vzájemných vztahů. N a nepravděpodobnost příběhu navzdory jeho tvůrčí 
imaginaci poukazuje M o n a Knappová v recenzi na Prvotní blaženost. Stejný titul 
ale popisuje Eamonn Wal l jako zvláštní a nepředvídatelný román, který vyústí 
v „přesvědčivý příběh lásky." 4 3 Přes sebevědomou bravuru svých textů si je 
Kennedyová pravděpodobně vědoma kontroverzí, k nimž dochází uvnitř textů 
i nad n imi . Snad proto si nedávno zvolila nebeletristické, ale vnitřně kontroverz
ní téma — O býčích zápasech ( O n Bu l l Fighting, 2000), aby na něm prokázala, 
jestli „je ještě schopná vůbec něco psát." 4 4 A i když v této zkoušce spisovatelské 
krize zřejmě obstála, nic se nezměnilo na protichůdné recepci následujícího 
svazku povídek Nesmazatelné činy (Indelible Acts, 2002) - v očích či slovech 
Sama Phippse utápějícím se v chmurách, navíc ne právě zajímavých 4 5, kdežto 

65 



Britské spisovatelky na přelomu tisíciletí 

podle názoru Katie Owenová, potvrzujícím A . L . Kennedyovou jako jednu z nej-
lepších britských spisovatelů.4 

U Kennedyové bývá však zvláště zdůrazňován její skotský původ a ve 
Skotsku se také odehrává převážná většina jejích příběhů, což znamená, že do 
jazyka dialogů nezřídka probleskují místní výrazy a obraty. Avšak na rozdíl od 
Jamese Kelmana nebo Alasdaira Graye, výrazných jmen tak zvané skotské lite
rární renesance 70. a 80. let, Kennedyová nepoužívá dialektu, i když Grayův 
vliv na svou tvorbu nepopírá. Dialekt zřejmě nepovažuje za svůj jazykový pro
středek, přestože si je niterně vědoma paralel mezi jazykovou zkušeností Skotska 
a britských kolonií, když říká: „Pokřivíte j i m jazyk, ukradete j i m jazyk, dáte j im 
jiný jazyk, v zásadě je přinutíte mluvit spisovnou angličtinou." 4 7 Takto vysvět
lený proces z hlediska postkoloniální teorie nejen potvrzuje Kennedyové vlastní 
stanovisko, ale staví její používání alespoň sporadických skotských výrazů do 
specifického světla deklarovaného „skotství". Přesto Kennedyová skotskou strán
ku své identity jako spisovatelka nepřeceňuje, ani j i příliš nezdůrazňuje. Obsah 
i tón jejích próz nemusí být nutně těsně vázán národnostně, ani zeměpisně, 
časově však výrazně spadá do naší doby na přelomu 21. století. 
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