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Hilary Mantelová (nar. 1952) 

Ať už čteme romány Hi lary Mantelové chronologicky, nebo v jakémkoliv jiném 
pořadí, vždy znovu nás překvapí, že si nejsou vůbec podobné. Úlohu bychom 
neměli o nic lehčí, ani kdybychom její prózy chtěli řadit tematicky, nebo podle 
nějakého jiného klíče. Mantelová zkrátka nepatří mezi spisovatele, kteří píší 
jakoby stále stejný román. Naopak se vždy jeví výrazně jiná: tématem, místem, 
časem, stylem i jazykem. Anebo, jak říká Lorna Sageová, Hi la ry Mantelovou 
není snadné jako spisovatelku uchopit . ' Mantelová sama přenáší část zátěže 
s porozuměním svého textu na čtenáře: „Jsem si velmi vědoma toho, že ro
mán je kooperativní snažení, společná dohoda mezi spisovatelem a čtenářem. 
Předkládám svou verzi událostí, ale fakta se mění podle vašich hledisek." 2 A ještě 
dodává, že „pokud se něco zdá obzvláště nepravděpodobné, tak je to asi prav
da." Avšak možná přece jen nějaká pojítka mezi různorodými prózami Hi la ry 
Mantelové existují. Jedním z nich by mohla být její fascinace myšlenkou, „jak 
jsme bezbranní proti tomu, co je v člověku i v přírodě špatné." 3 I když neza-
stiňuje vše ostatní, vystupuje tato idea výrazně, jak v Mantelové historických 
románech Bezpečnější místo (A Pláce o f Greater Safety, 1992) a Obr 0'Brien (The 
Giant, 0 ' B r i e n , 1998), tak v románech ze současnosti, které vždy nějak souvisejí 
s autorčinou vlastní zkušeností. Tak první dva romány z poloviny osmdesátých 
let Každý den je Den matek (Every Day Is Mothers Day, 1985) a Uprázdněné 
vlastnictví (Vacant Possession, 1986) inspirovala zřejmě sociální práce, kterou 
Mantelová vykonávala po neukončeném studiu práv na London School o f 
Economics. O s m let strávených na Blízkém Východě a v Africe se odráží v násle
dujícím románu Osm měsíců v ulici Ghazzah (Eight Months in Ghazzah Street, 
1988) a pro podstatnou část děje také ve Změně klimatu (A Change o f Climate, 
1994). Zcela nezávisle na těchto dvou cizokrajných prózách, získala Mantelová 
již v roce 1987 ocenění Shiva Naipaul Memoriál Prize za cestopisné texty. A n i 
jedné ze shora zmíněných skupin neodpovídají romány Fludd (1989), fantazijní 
příběh oceněný hned třemi literárními cenami v roce 1990, a Pokus s láskou (An 
Experiment in Love, 1995), který se vrací do 60. let dvacátého století a jejich se
xuální revoluce. Také tvar Mantelové románů pokrývá celou širokou škálu mož
ností, od tradičního realismu po postmoderní experiment. Ve všech případech 
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Mantelová navíc ve svých různých stylistických a formálních obměnách testuje 
vztah spisovatele či vypravěče se čtenářem. 

Mezi dobrem a zlem 

Osm měsíců v ulici Ghazzah a Změna klimatu, dva romány zřejmě inspirované 
autorčiným několikaletým působením v Africe a na Blízkém Východě, se nepo
krytě soustřeďují na kulturní propast mezi bílými britskými protagonisty a míst
ními obyvateli, ať už Araby či Afričany, a jejich kulturou. Přes intenzívní debatu 
v postkoloniální kritické teorii a její uplatnění v literární vědě i v literární tvorbě 
v 80. letech, na jejichž konci byl první z obou románů napsán, Mantelové romá
nová hrdinka, ani Mantelová sama, nejeví výraznější známky toho, že by je ideje 
postkoloniální debaty nějak zasáhly. Když mladá Frances Shoreová přijede za 
svým mužem do Džiddy v Saudské Arábii, zažije kulturní šok, který se každým 
dalším dnem spíš stupňuje, než aby odezněl. Svůj podíl na Francesině zmatku 
mají ostatní členové nepočetné britské enklávy, žijící svým zcela uzavřeným živo
tem v téměř úplné britské segregaci a v údivu nad nepochopitelností saudského 
způsobu života. Mantelová si je, jak se zdá, vědoma nedostatku citlivosti Britů 
k jiným kulturám, když nechá Frances zapsat si do deníku, že „Britové v cizině 
mají ve zvyku se všemu vysmívat . . . měli bychom se snažit přijímat kulturu 
jiných lidí mnohem zdvořileji." 4 Navzdory svému záznamu v deníku se však 
Frances staví k Saudské Arábii rozhněvaně a pohrdavě, neuznale a neopatrně. 
Vydává se sama na ul ic i , kde se pak cítí pobouřena urážlivou pozorností mužů, 
a se svou mladou saudskou sousedkou Samirou je vždy ochotna se s notnou 
dávkou nadřazené ironie hádat o nedostatku práv žen a o trestu smrti za cizolož
ství. Přestože se Francesin manžel Andrew pokouší její kritičnost mírnit („Ale ty 
se díváš na l id i hodně svrchu, ne? . . . Máš své vlastní názory, jak by měli žít", s. 
110-11), její postoj není vcelku vlastně nijak výjimečný, ba právě naopak, spíš 
typický Kulturní nadřazenost vůči Východu na Západě přetrvává a v zemích 
s minulostí koloniálního panství v Africe a A s i i nestačilo půl století postkoloni-
álního vývoje takové postoje zcela změnit. Mantelové románoví Britové, navíc 
zřejmě ještě nedotčení poli t ickou korektností 80. let, běžně používají nepokrytě 
rasistické výrazy: „Ti všichni barevní chlapíci v bílých šatech mně připadají úpl
ně stejní, vám ne? Utěrky na hlavě. Hnusné cizokrajné jídlo. Jedí kozy. Děsné 
typy" (s. 170). Méně zkušený cestovatel, mladý Fairfax, se saudských mužů bojí. 
Jakkoliv jej jejich oděv fascinuje, způsobuje mu, jak přiznává, iracionální obavy: 
„Vypadají jako nějaký obscénní klan jeptišek. Jako gangsterské jeptišky" (s. 257). 
Frances sice nesdílí, a spíš nelibě nese, rasistické postoje svých konpatriotů, ale 
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pravděpodobně si nepřipouští svou vlastní nadřazenost a nedostatek citlivosti ke 
kulturním rozdílnostem, i když se přiznává k určité dávce xenofobie. („Chtěla 
bych přikročit k první zahalené ženě, kterou uvidím, a strhnout j í tu černou 
látku z obličeje a rozškubat j í j i před očima", s. 173.) Edward Said, ve své prů
kopnické kritické studii Orientalismu, předkládá tezi, v níž tvrdí, že „Orient je 
idea, která má svou historii a tradici, své obrazy a slovník, které m u daly reálnost 
a charakter na Západě a pro Západ." 5 Zdá se, že Mantelové románové postavy 
Saidovu tezi potvrzují. Přijíždějí do Saudské Arábie s již vytvořenou představou 
o její orientální zvláštnosti, sestavenou ani ne tak z přímých zkušeností určitých 
osob, jako z tradičního podání tradovaných pověstí. Mantelová se svou hrdin
kou Frances a s ostáními postavami příběhu Osmi měsíců v ulici Ghazzah zapadá 
do Saidovy definice: 

Orientalismus je styl myšlení založený na ontologickém a epistemo-
logickém rozlišování mezi „Orientem" a (většinou) „Okcidentem". 
Tak veliká masa spisovatelů, mezi nimiž jsou básníci, romanopisci, 
filozofové, politologové, ekonomové a imperiální administrátoři, přijali 
základní rozdíl mezi Východem a Západem jako východisko pro složité 
teorie, eposy, romány, sociální a politické práce o Orientu, jeho lidech, 
zvycích, „myšlení", osudu a tak dále. (Orientalism, s. 2—3) 

Napínavá, téměř thrillerová zápletka románu Hi la ry Mantelové, s nevysvětlený
mi vraždami, zlověstnými varovnými signály a tajuplným pohybem zahalených 
osob, dokresluje obraz nepochopitelného a v zásadě nebezpečného Or ien tu 
v očích hrdinky Frances, jejíž získaná prekoncepce Východu tak dojde rychlého 
naplnění. 

Podobné paradigma sleduje i první část Změny klimatu, Mantelové už 
šestého románu. Tentokrát se mladá hrdinka A n n a nachází s manželem v Jižní 
Africe, kam oba přijeli jako misionáři v době tvrdého apartheidu. O b a jsou 
mladí a nezkušení a zcela nepřipraveni zdolávat dvojí kulturní propast: směrem 
k Afričanům v mis i i , jejichž děti zákon zakazuje vzdělávat déle než dvě a půl 
hodiny denně; a směrem k bílým Jihoafričanům, kteří je uvězní a nakonec vy
poví ze země. Mantelová nezastírá ovšem ani A n n i n duševní zmatek nad vlastní 
negativní reakcí vůči Afričanům v bečuánské vesnici, kam po vypovězení j iho
africkým režimem museli odejít: „Cítila, jak se v ní všechno scvrklo . . . Proč? 
Její vlastní reakce j i znechucovala . . . Bůh m i pomož, pomyslela si Anna : ale 
nemám je ráda, možná se j ich bojím. Takové pocity hrubě porušovaly všech
no, co od sebe očekávala, všechny její zásady a způsob myšlení." 6 Obdobně 
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jako v Osmi měsících v ulici Ghazzah vyústí nechuť, obavy a strach z jinakosti 
místních obyvatel v nevyjasněnou smrt, která nejen navždy poznamená životy 
protagonistů, ale také zakóduje jejich vztah k černému kontinentu, a to nejen 
v jejich mysli , ale i ve společenském vědomí a podvědomí jejich okolí v Británii. 
Prostřednictvím A n n y a Ralpha v Africe pak Mantelová debatuje i o postkolo-
niálních otázkách: 

„Přehání", řekla Anna , „ale ona mluvila o výhodách polygamie, víš?" 
„S jakým nápadem přijdeš příště?" řekl Ralph. 
„Myslím, že jsme ty l id i odvedli od přirozenosti", řekla A n n a . „Všechno 
staré jsme zatratili, všechno, co bylo jejich." 
„Mýdlo a civilizace", řekl Ralph. „O to šlo. A o Boha." 
„Ó ano, o Boha", řekla A n n a . „Začínám přemýšlet o tom, co vlastně 
křesťanství nabízí ženám. Kromě série urážek." (s. 214—15) 

A n n u ve Změně klimatu, stejně jako Frances v Osmi měsících v ulici Ghazzah, 
obdařila Mantelová větší senzitivitou než jejich mužské protějšky, a tedy i větší 
vnímavostí k následkům kolonial ismu v jejich různých projevech. Tragédie j iho
afrického apartheidu a bečuánské bídy a zaostalosti však není centrálním téma
tem románu, i když postkytuje výraznou kulisu k Mantelové debatě o podstatě 
dobra a zla a o roli , kterou mezi n imi může hrát náboženská víra. 

Misijní cestě Ralpha a A n n y do Afr iky předcházel Ralphův marný boj s ot
cem, aby mohl studovat paleontologii. Pro bigotního otce paleontologie zname
nala Darwinismus a ten ateismus. Ve jménu víry a viktoriánsky chápané posluš
nosti byl Ralph donucen se svého zájmu vzdát. V Jižní Africe byli Ralph a A n n a 
uvězněni za podporu černošského protestu a krátce nato vyhoštěni. Jejich půso
bení na odlehlé misijní stanici v Bečuánsku mělo ještě hrůznější zakončení: dva 
z domorodců, kterým dali práci, se podíleli na únosu jejich dvojčat, který přežila 
jen holčička K i t . Trauma ze ztráty chlapce Matthewa, jeho nikdy neobjasněné 
zmizení a osud, poznamenalo A n n u a Ralpha i jejich víru, v níž byli vychováni, 
i když se charitativní práci věnovali nadále i v A n g l i i . Mantelová ovšem nepo
užila jednoduchého černo-bílého dezénu zla a dobra, jak by se až do vlastní 
krize děje z předchozích retrospektivních pasáží mohlo zdát. Manželství A n n y 
a Ralpha se po více než dvaceti letech a dalších čtyřech dětech ocitne v krizi , 
když se A n n a dozví o Ralphově nevěře s A m y Glasseovou. A pokud by snad 
čtenář byl v pokušení stranit Ralphovi a sympatické A m y a podléhat dojmu, že 
si A n n a Ralphův odchod vynucuje nesmyslně svým chováním sama proti sobě, 
dá nám autorka nahHdnout do soukromé bolesti vdovy Ginny, jejíž manžel měl 
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celá léca veřejně známý poměr s Ralphovou sestrou E m m o u . V době, kdy se 
nevěra v manželských či partnerských vztazích nahlíží jako banální téma, jeví se 
morální stanovisko Mantelové neobvykle zřetelné. Závěr románu nakonec ne
vyvrací Ralphovo jen zdánlivě jednoduché krédo, že bychom se „měli snažit . . . , 
v idy bychom se měli snažit - poradit se se svým svědomím, poradit se se svými 
schopnosti, a potom, kdykoliv je to možné, napnout síly proti nespravedlivým 
okolnostem" (s. 234). Zároveň si Ralph ujasňuje důležitost okamžiku volby: 
„Každý čin obsahuje svůj protiklad. Každý čin obsahuje stín neučiněné volby, 
sémě nekonečných variant. Každá volba, jednou zvolená, znemožňuje eventu
ality a alternativy; každá volba vytváří svůj vlastní vesmír" (s. 234). Ralph, zdá 
se, netrpí běžnou lidskou tendencí vinit někoho za neštěstí, pohromu, či za ne
přízeň Štěstěny. Z víry a snad i z její ztráty zůstává Ralphovi i Anně zakořeněný 
smysl pro dobro, vůle k dobrým rozhodnutím. K tomuto závěru směřuje i k r i 
tika ztrnulých náboženských postojů z počátku románu: A n n i n i rodiče „jsou 
nejen postiženi pobožností, ale společenským snobstvím" (s. 66), zatímco Ralph 
vidí své dogmatické rodiče jako „východoanglické zkameněliny" (s. 49). M e z i 
koncepty dobra a zla jako jasných protikladů existuje v reálném světě Mantelové 
románu mnoho jejich méně zřetelně konturovaných projevů a v takové podobě 
se s n imi potýkají i Mantelové protagonisté. 

Nezámožná děvčata 

V polovině 90. let vyšel Mantelové Pokus s láskou (An Experiment in Love, 
1995), román oceněný Hawthorndenovu cenou v roce 1996 a označený Lornou 
Sageovou za veřejný hold ranému románu Mur ie l Sparkové Nezámožná děvčata 
(The Girls o f Slender Means, 1963). 7 Srovnání se bezpochyby nabízí, i když přes 
významný časový skok čtvrt století. Sparkové příběh se totiž odehrává v prvních 
poválečných týdnech roku 1945 a její nezámožné dívky bydlí v K l u b u M a y 
Tečkové, založeném královnou Marií před sňatkem s králem Jiřím V. K l u b měl 
poskytovat svobodným mladým ženám do třiceti let dostupné a společensky 
přijatelné zázemí v Londýně. Tím, jinými slovy, bylo definováno třídní složení 
osazenstva klubu: střední vrstva. Většina dívek pocházela z rodin anglikánských 
kněží, jako Joanna Ch i lde - statná, hezká, schopná učitelka správné výslovnosti, 
vzor mladé Angličanky. 8 N a vnějších okrajích společenských příček pak stály 
nahoře Dorothy Markhamová, zchudlá neteř Lady Markhamové, a dole Jane 
Wrightová, „chytrá, ale poněkud nižší společenské úrovně" (s. 20). Děvčata 
Hi la ry Mantelové v Pokusu s láskou se také sejdou pod jednou střechou v L o n 
dýně, ale v roce 1970 na dívčích vysokoškolských kolejích. Kupodivu povědo-
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mí o společenské, třídní příslušnosti v jejich vztazích dosud hraje roli , i když 
viktoriánská morálka a postoje, dosud platné v K l u b u M a y Tečkové na konci 
války, již vzaly za své. Stejně jako Sparková ukončí Mantelová svou společenskou 
komedii ze života mladých dívek požárem, tragickou ztrátou života a pochybně 
zachráněným kusem drahého oblečení. 

Avšak nápadnější než tyto obecné podobnosti obou románů je jeden zá
sadní rozdíl, a ten spočívá ve vypravěči. Zatímco Sparková mluví vcelku laska
vým tónem nezaujatého pozorovatele, Mantelové ich-forma jedné z dívek má 
mnohem ostřejší kvalitu. Sparkové vypravěčský hlas zní lehce a zábavně, občas 
ironicky, ale v zásadě dobrosrdečně a tolerantně. Kde Mantelové ich-forma 
ztrácí výhodu odstupu, nabývá výhody psychologického vhledu, s následnou 
nevýhodou pro čtenáře, že chybějící tolerantnost, pokud j i postrádá, musí na
lézt v sobě samém. Vypravěčský hlas patří Carmel McBainové, která svým vždy 
kritickým přístupem ke svému okolí připomíná hrdinky z předchozích románů 
Mantelové, zejména Frances z Osmi měsíců v ulici Ghazzah, ale i A n n u ze Změny 
klimatu. Carmel , stejně jako Frances, ať už z pohledu vševědoucího vypravěče 
či z deníkových záznamů Francesiných vlastních vnitřních reakcí, vládne velmi 
kritickým jazykem. Ten vyplývá z jejího v zásadě nepřátelského pohledu na svět. 
Pikareskní realismus Pokusu s láskou sleduje Carmel a její spolužačky od začátku 
jejich školních let v malém městě na severu Angl ie , přes katolickou střední ško
lu , po první rok samostatnosti v Londýně, kde teprve dochází na eponimické 
experimenty s láskou a sexem. Celá Carmelina pikareskní historie by se však spíš 
mohla nazývat experimentem s neláskou. Carmel nemá ráda své rodiče, učitelky 
a hlavně Kar inu , svou spolužačku a sousedku, protože je tlustá, nejasného cizího 
původu, snad z Východní Evropy, a tedy jí chybí „kulturnost", a snad i protože 
ji s Kar inou nutí kamarádit její matka. Vidět svou matku s Kar in inou matkou jít 
spolu zavěšené, nebo jít zavěšená s Kar inou představuje pro Carmel odpudivou 
blízkost jejich vztahu: „Tak půjdeme . . . , připoutané jedna k druhé, a já nebudu 
nikdy mít pero nebo knížku nebo kus pletení nebo co bych v životě měla ráda, 
co by mi Kar ina nevzala a nekritizovala a nezkazila." 9 Uvnitř i vně této smutnč 
historie nelásky definuje Carmel McBa inovou stejná zahořklá ženská bojovnost, 
jejímž metaforickým obrazem byly i hlavní hrdinky předchozích dvou románů 
Mantelové. Carmel obviňuje společnost a její vzdělávací systém - argumenty, 
které si Mantelová vypůjčuje z feministické teorie: 

Když muži rozhodli, že ženy se mohou vzdělávat - tak si to myslím já -
vzdělávali je podle mužského plánu . . . produkty tohoto systému budou 
vždy podřadnější kvality nežli originál. Zeny byly donuceny imitovat 
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muže a samozřejmě v tom nemohly uspět. A to se také stalo nám, které 
jsme vyrůstaly ve škole u Svatého Vykupitele; ani ne tak malé jeptišky, 
jako malí chlapíci, chlapíci s ňadry . . . prostřední sex, bezpohlavní, bez 
moci mužů či povinností žen. Naše školy nám zatajovaly, jak dlouho 
jen mohly, nebezpečnou, rozvratnou, znepokojivou znalost naší vlastní 
ženské přirozenosti, (s. 164—5) 

Protože všechny tři zmíněné románové hrdinky prošly vzděláváním na těchto 
školách, zdá se, že všechny trpí určitým syndromem zneuznaného ženství. Ve 
srovnání s mužskými protagonisty, kteří zaujímají hlavní role v následujících 
třech románech, vyvstává tento charakterový rys Mantelové hrdinek ještě ná
padněji. 

Mezi současnou realitou a historií: Fludd 

Zcela zvláštní postavení mezi romány Hi lary Mantelové zaujímá Fludd (1989). 
Spíš fantazie než realistická komedie, Fludd není srovnatelný s ničím z pera 
Mantelové, až snad s výjimkou o téměř deset let staršího příběhu Obr 0'Brien 
(1998), alespoň pokud se týče literárního experimentu. V úvodní „Poznámce" 
autorka vysvětluje, že smyšlená vesnice Fetherhoughton by mohla připomínat 
život římsko-katolické církve v Ang l i i okolo roku 1956 a že skutečný, historický 
Fludd (1574 - 1637) byl lékař, vědec a alchymista. Dále dodává, že „v alchymii je 
všechno popsáno doslovně a fakticky a navíc popisem, který je symbolický a fan
tastický." 1 0 Eponimický hrdina románu může splňovat všechny tyto parametry, 
když se poněkud tajemně, za bouřlivé noci, objeví v potenciálně reálném světě 
izolované, katolické vesnice v severní A n g l i i , v kraji mýty opředených vřesovišť. 

Učel komedie není těžké nalézt v útoku na zkostnatělost mocné hierarchie 
katolické církve, jejích řádů a mnoha restriktivních přikázání i pro laické věřící. 
F ludd v ní sehraje roli facilitátora řešení v duchu zdravého rozumu, která osvo
bozují. Sochy zakázaných, ale oblíbených svatých jsou opět vykopány a navrá
ceny na svá místa v místním kostele. Hodná řádová sestra Phi lomena unikne 
tyranii představené kláštera M a t k y Perpetuae. Pohádkově šťastný konec však 
zůstane neúplný, neboť Fluddovo enigma zůstane zachováno. Po svém mírně 
ďábelském, byť veskrze kladném, působení na faře i ve vesnici zmizí stejně mys
teriózně, jako se objevil. 

Zatímco realistická forma románu, až na jeho fantastický element, nevy
bočuje z řady Mantelové tvorby, o interpretaci obsahu se můžeme pokusit s ná
povědou již citované úvodní Poznámky. Jestliže, jak se v Poznámce praví, v al-
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chymii má všechno popis doslovný a faktický, ale také symbolický a fantastický, 
může Fluddovo působení ve Fetherhoughtonu symbolizovat lásku ve všech 
jejích formách, náboženských i světských. Fantastično sem vnáší Mantelová 
podobným způsobem jako Peter Ackroyd ve svých historicko-fantastických ro
mánech: naznačuje, že by to mohl být skutečný, převtělený, či v čase přenesený 
renesanční alchymista F ludd, kdo do Fetherhoughtonu přinesl svou láskyplnou 
moudrost. S románem Fludd si Mantelová, jak se zdá, vyzkoušela trošku post-
moderní hravosti, které od 80. let dvacátého století odolal málokterý britský 
autor či autorka. 

18. století: nahoře v revoluční Paříži; dole v irském Londýně 

Přestože rozsáhlý historický román Bezpečnější místo (A Pláce o f Greater Safety, 
1992) nezískal žádné literární ocenění, dá se jistě označit za autorčino mistrov
ské dílo. Literárně vynalézavý způsob, jakým poutavě zpracovala hrozivé téma 
Francouzské revoluce, si to bezpochyby zaslouží. Hi l a ry Mantelová pojala svůj 
záměr jako obrovské měření sil dobra a zla, a zároveň jako konfrontaci lidských 
sil se silami okolností. Takovému věčnému měření sil přizpůsobila i svůj vlastní 
postoj, jak vysvětluje v „Autorské poznámce", a „pokusila se napsat román, kte
rý dává čtenáři prostor měnit názory, měnit sympatie: kn ihu , v níž lze přemýšlet 

. v .< 1 1 

a zit uvnitř. 
Mantelová skládá svůj text z epizodických útržků, delších i kratších, z nichž 

mozaikovitě vyvstává obraz historických postav od jejich raného dětství do do
spělosti a revolučních událostí. Jsou zde skoky přes léta, nebo naopak pozastave
ní u více epizod či obrázků ze stejného životního období. Objevují se i náhodné 
postavy, kamínky do mozaiky, které podtrhávají pocit nahodilosti struktury 
románu. Stejným stylem skládanky prokládá Mantelová historická fakta ne
historickými detaily, které činí z její prózy čtivý, pikantní text. Když v roce 
1788 D ' A n t o n sdělil své manželce Gabrielle, že odmítl místo sekretáře nového 
Minis t ra spravedlnosti a Správce pečeti M . Barentina, „začal se jí rozpadat účes, 
jak se jí v okamžicích krize stávalo" (s. 155). 

Jedním z mnohočetných hledisek, která Mantelová svému čtenáři nabízí, 
je i psychologický vhled. Pokouší se ukázat, že všichni tři hlavní protagonisté 
- Danton, Robespierre a Desmoulins - byli výrazně zformováni svým dětstvím. 
Camil le Desmoulins byl postižen nervózním koktáním a snad ještě více nega
tivní reakcí svého otce. Tato souhra nešťastných okolností přispěla ke Camillově 
problematické existenci, která v lidech budila buď extrémní nechuť, nebo silnou 
přitažlivost k jeho podivné, temné, provokativní povaze. Robespierreovo chlad-
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né samotářství sleduje Mantelová do jeho údajně prvních pamatovaných myš
lenek a vzpomínky na smrt jeho matky při porodu pátého dítěte, přes následné 
dětství bez rodičů, protože Francois de Robespierre své děti po smrti manželky 
opustil. Také Danton vyrůstal bez otce, kterého ztratil v raném dětství. Jeho 
silná a dravá povaha, stejně jako jeho zjizvená tvář, byly zformovány dřív než 
mu bylo deset let. 

Jakkoliv jsou tato i další fakta známá z historických záznamů, na Mantelové 
zobrazení mužů revoluce lze ocenit, že je nedémonizuje, ani neumenšuje, ale 
vykresluje je jako muže s jejich přednostmi i nectnostmi, muže s obyčejnými 
vlastnostmi i v čem spočívala jejich síla, a to vždy v souvislostech s okolnostmi. 
Přesto se Mantelová zřejmě nezpronevěřuje přijaté charakteristice Robespierrea 
jako člověka vážného, přísného a nepřístupného, Desmoulinse jako bláznivého, 
nezodpovědného manipulátora a Dantona jako cynika, který se i řídí názorem, 
že filozofií revoluce je „popadni co můžeš a vypadni dokud to jde" (s. 303). 
Charakterizaci postav zprostředkovává nepřímo, převážně mistrnými, věrohod
nými dialogy v akci, které zároveň dokazují nebezpečí slov za revoluce. I napětí 
mezi Dantonem a Robespierrem se tvoří a roste mezi slovy a mezi řádky: 

Danton na něj nechápavě hleděl. „A váš závěr?" 
„Chci Robespierre zaváhal. „Chci přemýšlet o všech možných 
okolnostech. Nesmíme být doktrinářští. Ale pragmatismus může tak 
snadno degenerovat na nedostatek principů." 
„Diktátory zabijí", řekl Danton . „Nakonec." 
„Ale co když, než se to stane, jste zachránil zemi? Je nezbytné, aby jeden 
člověk zemřel za l i d . ' " 
„Na to zapomeňte. Nemám chuť se stát mučedníkem. V y ano?" 
„Je to stejně všechno hypotetické. A le vy a já, Dantone . . . V y a já," řekl 
zamyšleně, „si nejsme podobní."(s. 501) 

Nejvýznamněji se debata o slovech, textu a rétorice přirozeně soustřeďuje kolem 
postavy Cami l l a Desmoulinse, jehož plamenné proslovy k davu a výbušné člán
ky v tisku pomohly zažehnout revoluci. Nebezpečí Camillových slov i jeho ne
zodpovědnost si uvědomoval generál Lafayette: „Odkud se tihle lidé berou? Jsou 
to panici. N i k d y nebyli ve válce. N i k d y nebyli na lovu. N i k d y nezabili zvíře, 
natož člověka. Ale jsou takoví nadšenci pro vraždu"' (s. 259). Avšak Camil lova 
vášeň pro psaní jej přenáší do úplně jiné roviny: 

Když byl čas psát a on vzal do ruky pero, nikdy nemyslel na následky; 
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myslel na styl. Nevím, proč jsem se kdy obtěžoval se sexem, myslel si; 
na celém živém světě není nic tak uspokojivého jako umně umístěný 
středník. Když měl po ruce papír a pero, bylo zbytečné se dovolávat 
jeho lepší stránky, říkat mu , že ničí l idem reputaci, ruinuje j im život. 
V žilách se m u rozlil jakýsi sladký jed, hladší než nejjemnější koňak, 
z nějž se rychleji točila hlava . . . Psát je jako běžet s kopce; nemůžeš se 
zastavit, i kdybys chtěl. (s. 277) 

Také Camil lova manželka Lucile píše, avšak na rozdíl od Cami l l a , nejsou její 
texty určeny veřejnosti. I pro své vlastní uspokojení si však vede dva deníky. 
„Jeden pro čisté a vznešené myšlenky a druhý k záznamům toho, co se opravdu 
děje" (s. 293). V každém případě si s rostoucí hrůzou revolučního tribunálu 
a poprav uvědomí, že jednoho dne přijdou t i , kteří si budou jejich deníky číst, 
aby se o nich dověděli, jací byl i . A to je také záměr Hi la ry Mantelové: vytvářet a 
přetvářet texty a interpretovat je z různých úhlů pohledu. 

Události vedoucí k revoluci popisuje Mantelová takřka hodinu od hodiny. 
Avšak mlhavě metaforickou scénu, jak Cami l le oslovuje dav, střídá přesný, rea
listický obraz toho, co se stalo u Baštily. Holý, strohý a věcný jazyk podá záznam 
hrůz, kdy krví zpitý dav pověsí státníky a jejich hlavy narazí na kůly. Vřavu vy
střídá statická scéna s jakoby scénickými pokyny („Temný kout v temném baru: 
Dr . Marat shrbený nad stolem. 4. srpen byl špatný vtip, řekl", s. 247.) Rychle 
měnící se scény, rychlý tok událostí, veliký počet postav s vlastním pohledem 
na dění a jeho aktéry, většinou zprostředkovaném v přímé řeči, to vše neustále 
posunuje hlediska. Téměř nepozorovaně mění Mantelová občas i vypravěče. 
Přestože převážnou část románu zprostředkovává vševědoucí vypravěč, nečekaně 
se dostaneme k pasážím vyprávěným v první osobě Gabriel lou (s. 280—92) či 
Lucile (s. 293—5) nebo Dantonem (s. 390—406), ale i v těchto pasážích repro
dukuje vypravěč dialogy dalších postav v přímé řeči. K efektu mnohohlasovosti 
přispívají navíc krátké dopisy či úryvky z textů, pravděpodobně autentických, 
historických, přestože Mantelová své zdroje nedokládá. Také nenápadný meta-
narativní vstup před Dantonovým portrétem vyprávěným v první osobě znejis-
ťuje autoritu vypravěčského hlasu: „Nyní zde máme problém. Nebylo v plánu, 
že by se měl podílet na vyprávění. Ale čas tlačí; problémy se množí, a o něco 
málo víc než za dva roky bude mrtev" (s. 389). 

Mantelové obsažný pohled na Francouzskou revoluci, se vším jejím „špina
vým prádlem", zlobou, strachem, nenávistí a terorem účinně podkopává slávu 
revoluce. Její metoda „odposlouchávání hovoru" přináší „zasvěcený pohled", při 
němž glorioly hrdinů blednou: 
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Fabre polknul . Díval se j inam. Oči měl jaksi nezaostřené. 
„Nemyslíš si někdy, netrápí tě někdy . . . že je všechno založeno na 
lžích?" 

Zvedl hlavu. „To nic", řekl lehce. „Nic jsem tím nemyslel, Dantone." 
„Nemůžeš si dovolit mluvit bezmyšlenkovitě. N i k d o se nesmí o tom 
dovědět pravdu, ani za tisíc let. Francouzi vyhrají bitvu a to je vše. Tvoje 
mlčení je cenou za moje a žádný z nás mlčení neporuší, ani kdyby nám 
to mělo zachránit život." (s. 534) 

Mantelové Bezpečnější místo je i není historický román v tradičním žánrovém 
slova smyslu. V historickém rámu se čeří žánrově různorodý text, který se čte 
jako detektivka, psychologický román, více-rodinné drama, literární studie 
revoluce a dokument o lidské tragédii. Robespierreovým výrokem, že „historie 
je fikce" (s. 566), kterým shrnuje své (téměř postmoderní) odmítnutí .velkého 
historického příběhu' („Celý záznam o lidské rase byl zfalšován, vymyslely si 
ho vlády, jak se j i m to hodilo, králové a tyrani, aby vypadali dobře. Tato idea 
historie, kterou vytvořili velcí mužové, je úplně nesmyslná, když se na ni podí
váte z hlediska l idu" , s. 565), Mantelová jakoby definovala i svůj vlastní přístup 
a záměr, jejž lze popsat jako postmoderní. 

Se svým posledním románem dvacátého století, Obr 0'Brien (The Giant , 
0 ' B r i e n , 1998), učinila Hi la ry Mantelová výrazný krok směrem k experimentál
ní próze. Román se nepodobá ničemu, co dosud napsala, ale naopak připomíná 
Pohlaví třešně (Sexing the Cherry, 1989) Jeanette Wintersonové, evokací artistů 
a komediantů Noci v cirkuse (Nights at the Circus, 1984) Angely Carterové, ale 
také vagabundy George Orwel la z Na dně v Londýně a Paříži (Down and O u t 
in London and Paris, 1933). Obr 0'Brien se sice stejně jako Bezpečnější místo 
odehrává v 18. století a také oba hlavní protagonisté byli historické osoby, ale 
celkový dojem se prolíná spíš do temné fantazie, než do reality. Snad i proto, že 
zde nevystupují aktéři světových dějin, ale obskurní postavy jejich temnějších 
zákoutí. V tomto smyslu bychom mohl i v Obru 0'Brienovi spatřovat spíš jaký
si, byt méně ambiciózní, protějšek k Mantelové obrazu Francouzské revoluce 
v Bezpečnějším místě. 

Titulní postava 0 ' B r i e n , alias Obr , je skutečný obr a pouťová atrakce pro 
Londýňany. Tak vydělává na živobytí sobě, svému agentovi Joe Vanceovi a třem 
dalším podivným existencím Jankinovi, Claffeyovi a Pybusovi, kteří přišli 
s Obrem ze zuboženého irského venkova . 1 2 S touto bizarní pěticí nám dává 
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Mantelová nahlédnout do hodně temných a bídných sklepů a koutů Londýna, 
kde živoří městská chudina, mezi n imi mnoho Irů. Angličany vidí i londýnští 
Irové jako cizí rasu a kruté pány. Po dlouhém výčtu oběšených Irů z lidového 
podání se O b r zeptá: „To bylo celé Irsko pověšeno, nikdo nebyl ušetřen?" 1 3 

A následují další strašlivá obvinění, výčet dalších strašlivých krutostí: 

Provaz je první anglické slovo, které se Irka naučí. Pověsit je slovo jejího 
muže, pověste ho, zloděje, je to rebel, pověste ho za lotrovství. Pes je slo
vo jejích dětí, kopněte je, vykopejte je jako psy. A toto jsou další slova: 
papeženec, a ať chcípne hladem a dejte ho zmrskat, (s. 54) 

Nejsou to však jen Angličané, od koho se irským ženám v Londýně dostane 
krutého zacházení. Mladičkou a krásnou Irku M a r y znásilní a prostituují její 
,ochránci', podobně jak se vypráví v kruté pohádce o dívce a trpaslících, v po
hádce o lidské zlobě a zlu - tvrdá lekce, kterou se naučil Obr : „všechno co si 
dovedeš představit, může existovat" (s. 196). 

Přesto v juxtapozici s touto temnou stránkou života má v sobě existence pěti
ce Irů s O b r e m 0 ' B r i e n e m jakousi emblematickou karnevalovost. Karnevalovost 
v bachtinovském slova smyslu osvobozujících alternativ. Když se po příchodu do 
Londýna O b r a jeho společnicí vlečou kolem londýnských bědných bezdomov
ců choulících se kolem ohňů, slibují si na konci své cesty k Obrovu triumfu 
„péřové postele, s přikrývkami z labutího prachového peří. A hedvábné polštáře 
se střapci" (s. 35). Nosítka, vonné lázně a hurisky. Charlie 0 ' B r i e n , irský obr, 
kam přijde, všude vypráví příběhy, pohádkové i údajně pravdivé ze života, lite
rárním, vysoce poetickým jazykem. Jeho vyprávění přerušují a podkopávají jeho 
společníci i náhodní posluchači subverzivními, často obscénními poznámkami, 
anebo hloupými, pověrčivými otázkami. Dia log mezi Obrovým vyprávěním 
i jeho běžným, vždy kultivovaným, projevem a hrubým jazykem jeho přátel má 
absurdní, komickou kvalitu. O b r 0 ' B r i e n , jehož počáteční pouťový úspěch se 
vytrácí s jeho vypovídajícím monstrózním tělem a chřadnoucím zdravím, začne 
přitahovat pozornost zájemců o studium a vystavování jeho přerostlé kostry. 
Bachtinovu konceptu karnevalizace se daří v neprivilegovaném prostředí nezlo
mených jedinců jako je Wintersonové Psí žena (Dog Woman) nebo Carterové 
cirkusová artistka Fewersová, a podobně i Mantelové O b r 0 ' B r i e n . Jejich svět 
sice není světem věčného karnevalu, ale jejich robustní postavy a robustní mysl 
ztělesňují autoritu jejich hlasu v dialogu se světem mocných. 

D r u h o u centrální a historickou postavou románu je Skot John Hunter, v té 
době již známý, a snad i slavný, chirurg a anatom. Mantelová nám zřejmě i zde 
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zcela záměrně ukazuje stinné stránky Osvícenské doby, neboť nejdůležitější část 
Hunterova života a zájmu se odehrává ve tmě. Hunter potřebuje ke studiu mrt
vá těla, která kupuje od katů ze šibenic, ale také od nočních vykrádačů hrobů, 
když se snazších dodávek nedostává. Mantelová nešetří hrůznými scénami, až se 
tají dech, anebo, podle letory, zvedá žaludek. Teresa Waughová varuje čtenáře 
v jinak pochvalné recenzi románu, že Obr 0'Brien je „Pouze pro silné žalud
k y " . 1 4 Hunterovo studium vědy lékařské nespočívá jen ve studiu anatomie, ale 
také v pokusech se syfilidou, při nichž se sám infikuje a pak na sobě pozoruje 
a zaznamenává postup choroby. Také Mantelové Hunter trochu připomíná 
Wintersonové postavu mořeplavce Jordána {Pohlaví třešně) v obsesivní snaze 
objevovat svět, i když Hunter se zdá být méně hádankovitý jako románová 
postava i co do cíle svého hledání. Přesto ani Hunterovy otázky nebyly dodnes 
zodpovězeny: 

Jsou to mrtví sami, kdo jej dohání k slzám. Neteční k vůním horkého 
letního večera: hluší k smíchu, slepí k oblakům. Nejen tiší a nejen 
chladní, ale voskoví, strávení, vyhaslí - a jsou pryč . . . kam odešli? To je 
to, co ho trápí: ta otázka kam? Chce je přitáhnout zpět, železnými háky. 
Chce se jich vyptat: kam? (s. 97) 

A le ne všechno v románu zní filozoficky, smutně nebo hrůzně, i když se John 
Hunter nakonec dočká tvrdě zaplacených 0'Brienových kostí, za něž se pak jeho 
kumpáni chodí opíjet do taverny k Lišákovi. V úplně jiné části svého světa má 
John Hunter manželku A n n u , která čekala na sňatek deset let, protože 

ženy tolik stojí. Krajky a hudební večery, paravány a co všechno, mletá 
kuřecí jatýrka pro psíčky a nepostradatelné doplňky na hlavu! A n n a si 
vymyslela - a nechala si to provést od jednoho svého příbuzného — že se 
na panely na zdi jejich ložnice namalovaly propletence Kupidů; laškují 
tam v zimě v létě, mezi nadýchanými obláčky se to jen vlní a bublá ho
lými růžovými tělíčky, (s. 57) 

Avšak tato trefná evokace privilegovaného ženského světa 18. století, jak jej známe 
z turistických zámeckých interiérů a dobových obrazů, má u Mantelové jen ome
zený prostor. I v ženském světě převládá v Obru 0'Brienovi temnota, která kon
trastuje s rozmazleným komfortem Hunterovy ženy Anny: ženy plačící, hladové, 
sedřené, s nemocnými dětmi, s mrtvými muži, s umírajícími rodiči, ženy znásilně
né, a navíc se v márnici dovídáme, že „ženy nosící děti hanby se topí" (s. 95). 
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Mantelové odpudivý obraz osvícenského Londýna není svou technikou 
v současné britské literatuře nijak výjimečný. V britské literární vědě se pro n i 
objevují termíny jako .šokující taktika', či ,zoufalé strategie', které se snaží vy
tvářet, a zároveň samy jsou, metafory postmodernosti. Vzniká próza přesycená 
podivnými a fantastickými scénami, obrazy krutosti, bědnosti a šílenství, často 
používající drsný až vulgární jazyk, v němž už žádná slova nejsou tabu. Čas 
zde nehraje podstatnou rol i , nebot .šokující taktiky' se zdají být stejně dobře 
uplatnitelné pro současné i hodně vzdálené příběhy. Přesto se dá říci, že většina 
současných britských spisovatelek alespoň někdy sáhne k historickému tématu 
s tendencí soustředit se na to, co nám zřejmě zůstalo skryto, o čem oficiální his
torie obyčejně nepíše. Jen z této knihy připomeňme vedle již zmíněného romá
nu Jeanette Wintersonové také její Vášeň (The Passion, 1987), Rose Tremainové 
Hudbu a ticho (Music and Silence, 1999), M a r i n y Warnerové Indigo (1992) 
i Exponát Léto (The Leto Bundle, 2001), ale i z novější historie Obležení (The 
Siege, 2001) Helen Dunmoreové. 
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