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Michěle Robertsová (nar. 1949) 

První román Michěle Robertsové sice vyšel již koncem sedmdesátých let {Kus 
noci, A Piece of the Night , 1978), ale přestože nezůstal bez ocenění (získal the 
Gay News Book Award), patří její románová tvorba výrazně až do kontextu 
80. a 90. let. Feministická perspektiva, feministická krit ika sexismu katolické 
církve a patriarchální společnosti, postmoderní experimentální hra s jazykem 
i s formou prózy - tak lze pojmenovat nejdůležitějlí atributy románů, které 
Robertsová v posledních dvou desetiletích 20. století vytvořila. Neméně vý
znamnou část její literární produkce tvoří i několik svazků povídek, poezie 1 a l i 
terární kritika. Navíc se Michěle Robertsová účastní mezinárodních seminářů 
současné britské literatury a na přelomu století předsedá Literárnímu poradní
m u výboru Britské rady. 2 

Poetiku románové tvorby Michěle Robertsové charakterizuje paradox. 
Kontrastuje v ní popis věcí, detailní, byť poetický, s mlhavou nejasností děje. 
Slovy Robertsové, „surrealismus v románu vyplyne z detailů povýšených z oby-
čejnosti mírně k bizarnosti - ale zůstane viditelná spojitost s každodenností." 3 

Jeden z jejích nejúspěšnějších románů Dcery domu (Daughters o f the House, 
1992) — dostal se do užšího výběru na cenu Booker Prize — používá názvů 
obyčejných věcí k formálnímu dělení textu do krátkých kapitolek. V těch pak 
pojmenovaná věc vystupuje, i když ne vždy se stejným důrazem, v nějaké roli : 
někdy hlavní, někdy marginální, někdy sotva identifikovatelné. Eponimní 
„Červený kufr" v patnáctiřádkové kapitolce zaujímá prominentní postavení 
- stal se předmětem noční můry, do níž se promítla traumatická zkušenost 
z cestování za války, strach desetileté Leonie z nacistické pohraniční kontroly, re-
produkovatelný ještě po dvaceti letech. „Malovaná mísa" (The Qu imper Dish), 
pod jejíž téměř posvátnou tíží klesají Leoni i ruce, byla velká mísa, zhruba ovál
ného tvaru, se zaoblenými boky. Její tloušťku a tíhu zdůrazňovaly výrazné tahy 
malované dekorace v tmavě oranžové, tmavě růžové a tmavě modré. Uprostřed, 
s nohama v dřevácích zasazenýma v trsu jasně zelené trávy, stála podsaditá bre-
toňská venkovanka v bílém čepci a v šatech s modrými pruhy. 4 Lítost všech 
členů rodiny nad ztrátou rozbité, důvěrně známé mísy, je zřejmá. Podrobný 
popis mísy dokládá její oblibu, navíc protože j i denně používala zemřelá a opla-
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kávaná Antoinette, jíž patřila. C o však ponechává Robertsová nejasné je, kdo 
mísu vlastně rozbil, a proč si Leonie odnesla tajně uzmutý střep a nepřiznala jej, 
ani když se nešťasný vdovec Louis marně snažil mísu složit a slepit. Formálně 
marginální, i když emblematickou úlohu sehrají kávové hrnky ve stejnojmenné 
kapitole. Zůstanou stát, opuštěné, s vychladlou bílou kávou se škraloupem, 
když pozůstalí odjedou na pohřební mši do místního kostela. Naopak kapitola 
„Pánev" nenabízí žádné přímé obrazové spojitosti, ale jen obrazné, metaforické 
souvislosti. Kromě názvu se pánev v celém následujícím textu vůbec nevysky
tuje. Protože se však scéna odehrává v kuchyni, při předběžné přípravě zeleniny 
k vaření, nasnadě jsou představy o tom, co všechno by se v pánvi mohlo pražit: 
témata kuchyňského povídání, místní klípky a jejich protagonisty nevyjímajíce. 
Banálně konkrétní prostředí kuchyně, s výčty poživatin a ingrediencí francouz
ských domácích jídel, má i svou abstraktní rovinu, která však u Robertsové vydá 
jen málo ze své záhadnosti. 

Záhadnost a nejasnost tvoří zřetelný protipól k jasným konturám popisova
ných věcí a kontrastní komponent autorčiny narativní strategie. Zároveň však 
tento element tajemná podkopávají náznaky, že jiní, nebo alespoň někdo ví, 
jak se věci mají. V Dcerách domu takovému vzorci odpovídá historie a paměť 
místních událostí z druhé světové války. Malým sestřenicím Therese a Leoni i 
nikdo nevysvětlil, proč Němci zastřelili ukrývanou židovskou rodinu i s jejich 
místním ukryvatelem Taillém, ani kdo je prozradil. Kromě mnohoznačných na
rážek a zámlk j im nikdo neřekl, co tak významného se za války stalo Antoinettě, 
co se povídalo ve vesnici, ani že právě ona tajně schovala rozbitou sochu svaté 
z lesíka pod hromadu písku ve sklepě svého domu . K nejasnostem místní 
paměti a historie přistupuje u Robertsové ještě hra se snem, s podvědomím 
a fantazií. Vypravěč není soudcem ani dívčích dohadů o tom, co se stalo, ani 
jejich „vidění" či fantazie, není ani soudcem vzpomínek a vztahu již dospělé 
Therese a Leonie po dvaceti letech. Podobně mlhavý vstup do děje, jeho vý
voj i výstup najdeme i v ostatních Robertsové prózách, což sama označuje za 
„erupci podvědomí do reality". Ke svému záměru se vyjadřuje v poznámkách ke 
knize Z masa a krve (Flesh and Bood, 1994), které vyšly v antologii Nové psaní 4 
(New Wri t ing 4, 1995): „Muset projít vrstvu po vrstvě: listy papíru, oblečením, 
pod kůži; nechat i samotné příběhy projít metamorfózou, prolnout jeden do 
druhého, jeden pojmout druhý" (s. 193). Záhadnost textu Zmasa a krve hraničí 
i s nejasností žánrovou. Nejedná se ani o román, ani o povídky v běžném slova 
smyslu. V poznámkách zmíněná metamorfóza jednoho příběhu do druhého 
probíhá přes časové, věkové i sexuální hranice a ani vypravěčský hlas nevykazuje 
konzistenci. Osobní zpověď střídá vyprávění vnějšího pozorovatele, který ale 
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není zpravidla vševědoucím vypravěčem. Spolehlivost vypravěčského hlasu na
víc zpochybňuje hned úvodní příběh „Fred". Je Fred opravdu matkovrah, nebo 
je vynalézavý povídkář, nebo je výtvorem fantazie dívky Freddy z následujícího 
příběhu? 5 

Vždycky jsem měl(a) dar vymýšlet příběhy. Míchal(a) jsem je v hlavě 
jako balíček karet. Když jsem si je vymyslel(a), věřil(a) jsem, že jsou 
pravdivé. Jiní lidé je označovali za lži a výmluvy.6 

Hádankovitost si zachovává děj každého z patnácti příběhů. Zpravidla však do 
procesu vyprávění zasáhne tvrději realita. Například Frederigo ví, že musí zničit 
část svého záznamu z inkvizičního procesu se svou sestrou, aby neohrozil sebe, 
možnost její záchrany i celou svou rodinu. Jinde se kruh uzavře náznakem, kdože 
vlastně byl z čí krve, nebo se čtenář dozví ještě druhou stranu příběhu („Félicité" 
a „Georgina"), což však nepodá o nic jasnější obraz událostí. Z a každý odpověze
ny otazník vyvstane nový. Výjimkou není ani první a poslední text „Fred" a „Fre-
derica", které tvoří rámcovou, ale stejně nestabilní, strukturu knihy. 

Výrazně smyslovější i smyslnější v porovnání s Dcerami domu se jeví jazyk 
příběhů Z masa a krve. To co se malíř(ka) George/Georgina pokouší dostat na 
plátna svých obrazů, se Robertsová pokouší zaznamenat slovy svého textu: 

Odhozená krémová hedvábná prostěradla odhalují Gladysino růžové 
a smetanově bílé tělo, jako když otrháváme okvětní lístky růže, aby
chom odhalil i její srdce. Vzpomínáte si, jak zní, když se trhá hedvábí? 
Z v u k nůžek v krejčovské dílně, jak kloužou po tenoučké látce a stříhají 
a trhají? (s. 165) 

Pozornost k věcem a jídlu nabývá na smyslnosti, smyslné jsou i popisy oblečení 
a symbolika, jako Félicitiny předsvatební a ještě panenské představy nedotčené 
výbavy sněhobílého prádla: 

Bílá prostěradla, polštáře, povlaky na podhlavníky, přehozy. Ubrusy, 
ubrousky, dečky na podnosy. 
Ručníky na obličej, na ruce, na tělo, na nohy. Žínky. 
Utěrky na sklo. Utěrky na talíře, na hrnce. 
Všechno tiše odpočívalo na místě, nepokrčené, zářivě bílé v tomto vo
ňavém interiéru, kam si netroufl ani mol . Félicité své poklady počítala 
a hlídala. Rovnala a hladila je. (s. 28) 
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Čistota a uzavřenost shromážděné výbavy jako paralela dívčiny panenskosti 
pak kontrastuje s vášnivým aktem svedení za horkého letního dne a následným 
brutálním násilím znásilnění. Také první Robertsové román z předělu století 
Zrcadlo (The Looking Glass, 2000) hýří popisem, který, slovy Alexe Clarka, 
„útočí na smysly". Malířským okem se snaží zachytit světlo a stín, barvité vjemy 
takřka renesančních zátiší nebo poetický „sen chvějivé bělosti rozkvetlých stro
mů". Zdůrazněním senzuálnosti Robersové prózy začíná recenzi jejího románu 
Dámská třída (The Mistressclass, 2003) i Penelope Livelyová. 7 

Z a bezmála čtvrt století románové tvorby se Michele Robertsové podařilo 
ujít po literárním poli velký kus cesty. Přestože výrazně feministický postoj 
charakterizuje všechny její prózy, vzdálenost mezi přímočarým klišé feministic
kého boje 70. let v prvotině Kus noci a mnohem literárnější formou pozdějších 
románů je citelná a spočívá hlavně v autorčině hře se slovy a obrazy, která sice 
feministické argumenty neodsouvá do pozadí, ale přesouvá je do roviny lite
rární. Popírá tak nakonec i přejatou a ve vlastním textu uplatněnou známou 
feministickou formulku o patriarchální povaze jazyka: 

...mluvím zase svou mateřštinou. Ale byl to někdo jiný, kněz, peda
gog, kdo naučil M a m a n slova, která pak učila mne, slova znamenající 
rozdílnost. Řekni Papa, on je ten nahoře a ty tady dole. Řekni prosím, 
řekni děkuji, nauč se přemlouvat Boha a lichotit m u ... Bože, vyslyš 
mne, Bože miluj mne, Bože, odpust mně. Držíš mne za ruku, když jdu 
zelenými loukami, nebudu požadovat ani chtít nic, co nemůžeš splnit. 
Kus noci, s. 145) 

Ženská religiosita versus patriarchální církevní instituce 

Feminismus Michele Robertsové není ateistický. Naopak ženská religiosita se 
opakovaně objevuje v popředí zájmu její prózy. Děje se tak však vždy ve střetu 
s patriarchální institucí církve. Robertsová má, zdá se, blízko k postojům femi
nistické teologie osvobození, jak je formuluje např. Jana Opočenská: 

Zeny jakožto nové teologické subjekty se rázně rozešly s úlohou pou
hých náboženských konzumentů. Nechtějí pasivně konzumovat teo
logie druhých. Objevují teologii jako tvořivý akt, v němž osoba nebo 
skupina napájená ze zdrojů j í vlastní tradice přináší do teologického 
rozhovoru svou zkušenost Boží přítomnosti. 8 
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V již zmíněném románu Dcery domu se v tomto světle dá interpretovat vztah 
místních žen k soše bezejmenné, v lese stojící světice, který se projevuje v rituálu 
osobní modlitby - prosby s votivními dárky, a v polopohanském společném r i 
tuálu modli tby - vzývání a tance. Starou a ctěnou místní l idovou tradici zakázal 
nový farář a sochu svaté nechal rozbít. Obrazem neoblíbeného, autoritářského 
kněze a ne zcela poslušných žen, které ukryly rozbitou sochu a tajně se sejdou 
k lesní oslavě své svaté, navozuje Robertsová situaci, v níž ženy vytvářejí „svou 
zkušenost Boží přítomnosti". 

Nebezpečnější revoltu proti patriarchální církevní autoritě si víceméně 
bezelstně dovolila mladá abatyše Bona Casolin v druhém záznamu „Frederiga" 
v románu Z masa a krve. Několik let po napsání této knihy se Robertsová zmi 
ňuje ve svém článku v The European English Messenger, že „nenávidí většinu 
tradičních institucí, jejich byrokracii, pyramidové mocenské struktury a jejich 
žargon."^ V nebezpečné i směšné formě odhaluje Robertsová mechanismy moci 
ve Frederigově deníkovém zápisu z inkvizičního soudního procesu s mladičkou 
abatyší a její jeptiškou a kamarádkou z dětství. Abatyšino odmítnutí patriarchál
ní vlády církevních otců se automaticky stává jejím obviněním, protože „žena 
by takové věci neměla dělat. Je pro n i velkým hříchem si přivlastnit autoritu 
vloženou na její nadřízené" ( Z masa a krve, s. 126). Stejně neodpustitelné a pro 
Inkvizici nejvyššího trestu hodné jsou i abatyšiny femininní změny v klášterním 
náboženském rituálu, nebo úlevy z něj. Podle přísných pravidel abatyše nesmí 
dovolit svým svěřenkyním, aby se v zimě neúčastnily nočních modliteb v ledo
vém kostele, ani j i m nesmí dovolit odložit závoj a uctívat Krista s rozpuštěnými 
vlasy a s korunkou ze zlatého drátu na hlavě. Z obou prohřešků a dalších j im 
podobných se pod hrozbou smrti na hranici Abatyše Bona zodpovídá. Stranou 
pozornosti Inkvizice, ani Robertsové, nezůstanou ani sexuální interpretace no
vých rituálů jeptišek, jak je Bona Casolin zavedla, v některých případech ani 
jejich nepokrytá sexualita. Netřeba dodat, že zatímco inkvizitoři i místní farář 
- žalobce definovali všechny femininní odchylky od rituálu jako chlípnost, 
Robertsová zdůrazňuje ženskost a ženskou přirozenost takového jednání. Výroky 
abatyše, že „veselá srdce milují lépe" nebo že „kdyby se jeptišky nudily, mohly by 
podlehnout duševnímu zoufalství", kontrastují svým dobromyslným zdravým 
rozumem s masochistickou strohostí kajícné víry Madame de Dureville, která, 
podle slov jejího zpovědníka, byla „tak perfektním příkladem ženské ctnosti" 
{Z masa a krve, „Eugénie", s. 57). 

Robertsové román z roku 1984 Divoženka (The W i l d Gir l ) ilustruje autor
činu spřízněnost s idejemi feministické teologie nejlépe. Převyprávěním bib
lického příběhu o M a r i i Magdaleně chtěla, jak sama říká, rozpitvat mýtus, ale 
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zjistila, že přitom zároveň znovuvytvořila jiný. Převyprávění starých příběhů 
není v historii ani v literární současnosti nic nového. Ve středověku a ještě i za 
renesance bylo spíš neobvyklé přijít s příběhem novým. Ke konci 20. století se 
stalo, zdá se, postmoderní módou přetvářet staré i ne tak staré příběhy či texty 
jiných autorů. Feministická tvorba jeví zvláštní obl ibu pro převyprávění mýtů 
a pohádek. D o této kategorie Robertsová bezpochyby spadá, včetně feministic
kého záměru odhalit kořeny i zákoutí patriarchálních postojů k ženám, jejichž 
bohatým zdrojem právě mýty a pohádky jsou. 

Příběh Mar ie Magdaleny si Robertsová samozřejmě ani zdaleka nevymys
lela, i když v Novém zákoně samotném najdeme jen několik rozporuplných 
zmínek o několika Mariích, které v tradičním podání splynuly v jednu: M a r i i 
Magdalenu z Betánie, sestru Mar ty a Lazara, napravenou hříšnici, která Kristovi 
umyla a vlastními vlasy osušila nohy a natřela m u je vzácným balzámem. A byla 
to také Mar ie Magdalena, které se první zjevil vzkříšený Ježíš. V závěru ro
mánu se Robertsová také přidržuje „Západního folklóru" o M a r i i Magdaleně 
a v souladu se Zlatou legendou Jacobuse de Varagine skončí i její hrdinka svou 
pozemskou pouť ve Francii, na jejímž provensálském pobřeží se zachránila po 
ztroskotání na útěku před pronásledovateli." Robertsové román pracuje s celou 
škálou podrobností, které populární příběh během tisíciletí nasbíral, a samozřej
mě k n i m přidává další. Feministická agenda románu je však jasná: převyprávět 
příběh z perspektivy Mar ie Magdaleny v duchu feministické teze, a také teze 
feministické teologie, že „bible je dokument patriarchální kultury, psaný andro-
centrickou řečí, předkládající především androcentrické obrazy Boha a andro-
centrickou představu o životě, v němž osvobozující tradice pro všechen Boží l id 
včetně žen musí být teprve objevovány". 1 2 

Robertsová uvádí příběh Mar ie Magdaleny jako její svědectví o přikázá
ní spasitele a jeho požehnané matky Mar ie pro větší slávu Boží {Divoženka, 
s. 11), které v závěru románu Mar ie Magdalena ve Francii píše. A n i myšlen
ka Magdalenina vlastního svědectví není však objev feministický. Mar ina 
Warnerová připomíná apokryfní Evangelium podle Marie, v němž je M a r i . 
Magdalena, zasvěcená do Kristova mystéria, učitelkou ostatních apoštolů. 
Wernerová se zmiňuje i o tom, že gnostici ve 2. století oslavovali milostný 
vztah Ježíše s Marií Magda l enou . 1 3 Robertsová ovšem zachází ještě dále. Její 
Mar ie Magdalena má nejen milostný vztah s Ježíšem a je j ím pověřena předat 
zprávu o jeho vzkříšení ostatním a šířit s n i m i jeho učení, ale porodí i Ježíšovo 
dítě. S dcerou Deborou, sestrou Mar tou , Salome a Marií, matkou Ježíše, pak 
Mar ie Magdalena žije v horách v ústraní a snaží se napsat své evangelium. 
Namísto poustevnice - kajícnice, která podle Zlaté legendy učila místní l id 
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v lesích Sainte Baiime křestanství a odpykávala svůj hříšný život odříkáním, 
však žije Robertsové Mar ie Magdalena v lásce a porozumění se svou rodinou. 
A přes bolestné a horečné snažení najít smysl své zkušenosti a pravdivě j i popsat 
slovy, dokáže nalézt potěšení v drobných a prostých radostech žití. V závěru 
Robertsová nespekuluje o nanebevzetí Mar ie Magdaleny, kterou podle Zlaté 
legendy měli andělé v extázi povznést k nebesům. 1 5 Spíš v souladu se svými ne
jasnými rozuzleními nechá Robersová Magdalenu poslechnout volání a odejít 
neznámo kam. 

Podle Jany Opočenské byla ženám v minulosti možnost teologické reflexe 
upírána, jejich zkušenost s Bohem a jejich víra nebyla považována za plnohod
notnou. Domnívá se, že i „zachovaná svědectví např. Anežky Přemyslovny, 
Juliany z Norwiche, Jany z Areu, Terezy z Avily, Hildegardy z Bingenu a dalších 
dosvědčují neustálý konflikt mezi zkušeností těchto žen a církevní autoritou" 
(Opočenská, s. 20). V Divožence dává Robertsová možnost teologické reflexe své 
románové postavě Marie Magdaleny a samozřejmě i čtenářkám. Románové pře
vyprávění její zkušenosti rozehrané v interakci s ostatními aktéry novozákonní
ho dramatu, vznáší všechna obvinění a argumenty feministické kri t iky patriar
chálního kontextu křestanství. Avšak podobně jako feministická teologie zvažuje 
nejen utiskovatelské, ale i osvobozující působení biblických textů. Robertsová 
v Divožence vytvořila M a r i i Magdalenu bojovnici, která milovala Ježíše a věřila 
v něj, a zároveň hájila své ženství a práva vzájemnosti ve víře i v životě, namísto 
podřízenosti či podrobení. 

Ku l t Panny Mar ie ve výchově a životě katolických dívek a žen se objevuje 
jako důležitý motiv v různých prózách Robertsové. Autobiografický moment 
tohoto zájmu prozrazuje sama autorka: „Náboženství je v podvědomí a vyráží 
odtud na povrch jako láva." 1 6 Michěle Robertsová získala vzdělání v katolické 
klášterní škole, než je ukončila na Somerville College v Oxfordu , a nábožen
ský rituál jmenuje mezi nejdůležitějšími vlivy na svou t v o r b u . 1 7 Podobně jako 
M a r i n a Warnerová v již zmíněné historické studii Jediná mezi ženami (Alone o f 
A l l Her Sex, 1976), sleduje i Robertsová v beletristické formě, jak byl i je kult 
Panny Mar ie vnímán a využíván různými l i dmi , hlavně z hlediska genderových 
a generačních vztahů. Avšak zatímco Warnerová se netají pochybnostmi o M a 
riánském kultu, protože podle ní „oslava dokonalé lidské ženy nenápadně po
nižuje jak lidstvo tak ženy" (s. xxi), Robertsová ponechává jednoznačné soudy 
zahaleny v poetické literárnosti svého textu. Obě autorky spojuje nepochybně 
stejná výchozí výchovná zkušenost a podobný záměr — podívat se na mýtus 
Panny Mar ie z feministické perspektivy. Robertsové Freddy ( Z masa a krve) se 
svůj první den v klášterní škole zamilovala do sochy Panny Mar ie : 
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Panna M a r i a měla na sobě bílý hedvábný závoj upevněný korunou ze 
stříbrných hvězd a přes modré šaty bílý hedvábný plášť protkaný zla
tem. Vztahovala ke mně ruce s gestem dokonalé lásky, úplného přijetí. 
Shlížela ke mně velmi sladce. Byla to moje matka a milovala mne. (s. 
17-18) 

Freddina vlastní matka se lásce Panny Marie nemůže rovnat, už proto, že o její 
pozornost musí Freddy stále bojovat: „Aby mě slyšela, můj hlas musel soutěžit 
s valčíkovou hudbou z rádia, se spláchnutím záchodu a s bubláním vody vyté
kající z vany" (s. 18). Ale ani žádná jiná ženu by neposloužila Freddy ani jako 
fyzický „model Naší Paní. Musela by být hladká, ne zaoblená, téměř plochá. 
Jako chlapec" (s. 22). 

V Dcerách domu se Thereseino „zjevení" Panny Marie přesně podobá ty
pickému zobrazení katolických soch: nadpozemská bytost jemné, sladké tváře, 
oděná v modrém a bílém se zlatou korunou. 

Byla to Panna Matka Boží. Byla plochá jako chlapec. Dokonalá mat
ka, která nikdy nepoznala sex. K níž všechny pozemské matky musely 
vzhlížet, (s. 164) 

Feministická kritika asexuálního ideálu v literárním podání Robertsové zcela odpo
vídá předchozím slovům Warnerové o „ponížení žen". V i n u za manipulaci s kultem 
dokonalosti klade Robertsová na církevní otce. Když Therese zemřela matka, 

našla si j inou matku, kněží z její církve jí prodali hotovou matku. Je 
dokonalá, tahle Ma tka Boží, tahle čistá Panna, svatá panenka, která se 
nikdy nerozzlobí, nikdy nechce být sexy a nikdy neodejde, (s. 165) 

A b y po ztrátě matky zachovala Therese alespoň tento obraz nedotčený, šla do 
kláštera, který se po dvaceti letech ukázal být špatnou volbou. Útěcha perfekt
ní dokonalosti vyprchala a musela být vykoupena ohněm. V ohni založeném 
v kostele zahynula Therese i se sochou Panny Marie , pomocí níž místní kněz 
umlčel sochu oblíbené místní svaté, schované po léta pod hromadou písku ve 
sklepě Theresina domu. 

A pošlapaná socha zůstala v udušené temnotě, ústa, nos a uši i oči zale
pené špínou a pískem. Zavřená jako výkřik v krabici, s tíhou domu na 
ní ležící, (s. 162) 
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I když epizody se svatými sochami v Dcerách domu se odehrávají za druhé svě
tové války a v poválečných letech, podobnost s umlčováním ženské religiosity 
a jejich vlastního rituálu Inkvizicí v kapitole „Frederigo" {Z masa a krve) není 
náhodná. Mar ina Warnerová vysvětluje, jak došlo k tomu, že ideální obraz mat-
riarchátu v obrazu Panny Mar ie se už dávno stal nástrojem misogynie: 

Právě posun od panenského porodu k panenství, od náboženského zna
ku k morální doktríně, proměnil bohyni - matku jako je Panna M a r i a 
na účinný nástroj asketismu a ženského útlaku, (s. 49) 

Z Robertsové kri t iky náboženského dogmatismu a Mariánského kultu však 
vyplývá spíš její hluboký zájem o křesťanskou tématiku, než odsouzení křesťan
ství . 1 8 Můžeme souhlasit s Kathleen Wheelerovou, že .„přepsáním' nebo rein
terpretací křesťanské historie, legendy, mýtu a evangelií, vytvořila Robertsová 
ženám nakloněnou teologii, která je mnohem ryzeji křesťanská než sexistické, 
kněžské nánosy několika posledních století ." 1 9 

V Divoience Robertsová nejen zbavila nánosu posledních století a přetvořila 
příběh Mar ie Magdaleny, ale také rehabilitovala postavu „Marie, matky Pána", 
zcela bez kultovního balastu panenskosti. Vytvořila M a r i i jako ženu z masa a kr
ve, byť mírnou, drobnou ženu s velkou autoritou. Jak známo, v Novém zákoně 
je zmínek o Panně M a r i i velmi málo, a ani Robertsová její roli v knize o M a r i i 
Magdaleně příliš nezdůrazňuje, i když j í dává stálou přítomnost, z níž vyzařuje 
spirituální síla. S váhou její autority j i pak vždy staví na stranu žen, když jsou 
v nevýhodě proti mužům, i na stranu Mar ie Magdaleny, když jí Ježíšovi mužští 
učedníci odpírají slovo. V horečnatém snu Mar ie Magdaleny, do nějž upadla po 
svědectví Kristova vzkříšení, promítla Robertsová obraz kontinuity Královny ne
bes od starověké Ishtar, přes Afrodi tu , Demeter a Hekáte, zapomenutou, muži 
obávanou bohyni, k trojjediné Královně nebes, která znovu povstane. V tomto 
obraze není Marie Panna, jediná mezi ženami, ale matka Páně, jedna z žen, spl
ňující jednu z trojí role ženy: 

Ale já povstanu. Nenechám se rozdělit a hanobit. Protože já jsem Ona , 
která je tři v jedné. Protože já jsem Marta hospodyně a já jsem Marie 
matka Boží a já jsem Mar ie prostitutka. Jsem jediná, tři v jedné, a já 
povstanu, (s. 125) 

V závěru svého příběhu a svého evangelia píše Robertsové Mar ie Magdalena 
o M a r i i naší matce (s. 161), která je stále ctěna jako matka Spasitele, ale žije 
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dál obyčejným životem jejich malé rodiny čtyř žen „v práci a rozjímání". Navíc 
M a r i i naši matku popisuje v této fázi jako velmi povídavou, bělovlasou sta
řenku, která „míchá kázání a kletby a vtipy v jednom kořeněném proudu ... 
jakoby se snažila nám dát ze sebe vše najednou" (Ibid.). V převyprávění Marií 
Magdalenou Robertsová nikde nepoužívá jména Panna Mar ie a postava matky 
Páně nebo matky Spasitele je i vykreslena do velké míry v protikladu k nedo
stupné a nedostižné Panně M a r i i mariánského kultu. 

Robertsové přepis evangelia Mar ie Magdaleny i její ztvárnění mariánského 
kul tu bychom neměli chápat pouze jako módní, postmoderní literární expe
riment, nebo jako feministickou kr i t iku křesťanského sexismu. Nemenší váhu 
totiž má i spiritualita, nebo přesněji, možnosti křesťanské ženské spirituality 
v dnešním světě, jak přemítá Opuštěná Sibyla v Knize paní Noemové (The Book 
of M r s . Noah , 1987): 

Pro její ateistické, dříve protestantské přátele náboženství znamená 
křesťanství a zaostalost. Jiná náboženství, cizí a exotická, jsou naopak 
respektována se sympatiemi, jako součást kultur Třetího světa utlačova
ného imperialismem. Jací jsme to hypokrité, myslí si, jací jsme snobi: 
blahosklonně shlížíme u jiných na to, co sami popíráme. 2 0 

Obrazy žen: ženský úděl 

Kniha paní Noemové (The Book of M r s . Noah , 1987), i když se dotýká bib
lického tématu, se Divožence nijak nepodobá, ačkoliv záměrem se v mnohém 
překrývají. Strukturálně má mnohem blíž k příběhům Z masa a krve, neboť 
i zde slyšíme epizody z životních osudů několika žen, slyšíme několik ženských 
hlasů z různých dob a míst, a nakonec se dozvíme, že se všechny odehrály bě
hem jedné noci v otřesené mysli a mozku mladé ženy, jejíž manžel j í nechce 
dopřát mít dítě. Zpovědi pěti Sibyl , které přišly na A r c h u paní Noemové, aby 
uložily do archívu své příběhy a záznamy, obsahují všechny argumenty a klišé 
feministické a anti-feministické debaty, ale i rozdílné názory na psaní, včetně ar
gumentů pro a proti „ženskému psaní". Spolu s „chybějícím" příběhem biblické 
paní Noemové, která se rozhodne zůstat na hoře u Archy a zemřít tam, až přijde 
zima, tvoří jakousi historii ženského údělu od biblických dob po dnešek. 

Re-vizionářská Sibyla doufá, že se j í podaří dát své malé dcerce domov i bez 
muže. Správná Sibyla vychutnává zasloužený k l id bez dětí, které tráví víkend 
s bývalým manželem. Šikovná Sibyla hájí pozice heterosexuálních žen proti 
proti-mužským postojům feministek. Opuštěná Sibyla se nehodlá trápit pro 
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skončený lesbický poměr a Ubrebtaná Sibyla hodlá naopak zůstat ve spokoje
ném manželství a u svých femininních zvyků, mezi něž údajně patří i vášeň pro 
prohlížení koupelen a tajů koupelnových skříněk u přátel a známých. 

D o jejich feministické, literární a spirituální debaty je zapojen také jeden 
muž - Tatík (Gaffer), nebo inkognito Bůh, který tvrdí, že se o něm říká, že je 
mrtev dvakrát: „jako Bůh a jako autor" (s. 54). Literární ztvárnění feministické 
debaty ve spojení s postmoderní obl ibou pro přetváření či dotváření starších 
textů naplňuje romány Robertsové obsahem a zasazuje je pevně do kontextu 
britské literatury přelomu 21 . století, přestože její vlastní imaginace a kombina
ce těchto základů j í zaručuje originalitu. Její Sibyly z Knihy paní Noemové možná 
vedou dialog s Alexandrem Popem proti jeho výroku o „nepořádných Sibylách" 
(slipshod sibyls), kterým odsoudil ženy - spisovatelky a básnířky své doby 
k marginal izaci . 2 1 Avšak cíle Robertsové Sibyl souzní s naší dobou a feministic
kým voláním po écriture féminine, po psaní, jímž by ženy vytvořily svůj vlastní 
jazyk a styl, nezatížený patriarchálními modely. Autentické ženské hlasy pak 
věrohodně zaznamenají ženskou zkušenost, která se liší od mužské. Vyprávění 
Noemovy manželky zde symbolizuje všechny ženské příběhy, které nikdy nebyly 
vyprávěny/zapsány. Écriture féminine také znamená „ženskou touhu svobodně 
vyjádřit vášeň." 2 2 V Knize paní Noemové, a nejen v ní, vytváří Robertsová řadu 
dávných příběhů jako „životy" neznámých žen, jejichž touhy a vášně - většinou 
nedovolené — jsou popsány s otevřeností, která ovšem patří až době naší. Avšak 
Správná Sibyla si ani dnes nepřipadá svobodná, a to ani v psaní, protože „čte 
krit iky: dnešní velekněze. T i vědí všechno" (s. 175). Z hlediska feministické 
rétoriky zde však poněkud paradoxně může působit skutečnost, že Robertsová 
jako recenzentka románů vyčítá např. A . S . Byattové, že hrdinka jejího románu 
Zátiší (Still Life, 1985) nemá žádné přítelkyně a zřejmě se chce ve všem vyrovnat 
mužům, a teprve v Babylónské věži (Babel Tower, 1996) začne měnit p r ior i ty . 2 3 

M i m o t o je nesporný i fakt, že v současné době píší recenze velmi často ženy 
a podílí se tak významně na vytváření kritického i literárního, a snad o to méně 
patriarchálního, jazyka. 

Méně feministické rétoriky, ale nepochybně feministický přístup, provází 
i román z roku 1999 Čestná výměna (Fair Exchange), který Andrew Barrow 
označuje za historickou r o m a n c i 2 4 a radí čtenářům, aby tento „šťavnatý kou
sek" rychle spolkli celý najednou a dali se na útěk. Barrow by zřejmě rád slyšel 
víc o Francouzské revoluci (1780-1810), na jejímž pozadí se děj odehrává, než 
o tom, co se dělo v kuchyni asymetrické domácnosti dvou zrazených žen, kde 
se narodily dvě nemanželské děti. V Barrowově postoji najdeme asi typický 
příklad mužského nepochopení a odmítání feministické estetiky. V mírnějším 
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kritickém tónu se nese recenze Petera Swaaba („Revolution's leavings". TLS 
January 15, 1999, s. 21), který se více zaměřuje na historickou stránku ro
mánu vzhledem k jeho postavám. Robertsová si totiž zvolila postmoderní hru 
s fiktivními jmény postav inspirovaných pověstmi o milostném vztahu básníka 
W i l l i a m a Wordsworthe s M a r y Wollstonecraftovou, uznávanou zakladatelkou 
anglického feminismu. Wordsworth i Wollstonecraftová v románu sice opravdu 
vystupují, ale jen velmi okrajově, a episody z jejich života prožívají jejich fik
tivní přátelé, Robertsovou vytvořené románové postavy. Rámcově, a specificky 
také důrazem na role hospodyň a služek, připomíná Čestná výměna do jisté 
míry román Margaret Forsterové Komorná (Lady's M a i d , 1990). Zatímco však 
Forsterová vychází z biografického materiálu Elizabeth Barrett Browningové, 
který doplňuje fantazií, kde se j í nedostává faktů, Robertsová dává zcela volnost 
fantazii a přetváří veškerá fakta na fikci. Přesto však na této rovině Robertsové 
experimentování tentokrát končí. N a rozdíl od fragmentárnosti předchozích 
románů Kniha paní Noemové a Z masa a krve, nebo od enigmatických zámlk 
Dcer domu, vytvořila ucelený realistický příběh s lineární strukturou, jehož dra
matický vývoj a melodramatický tón bez rozpaků přehluší pár postmoderních 
triků. Romantický motiv záměny novorozeňat je sice odhalen jako klišé, jaké by 
mohla použít hrdinka Jemima Booteová v jedné ze svých gotických romancí, 
ale jeho samotnou romantičnost podkopává okolní realita. Služebnou Louise 
přiměla k uskutečnění záměny novorozeňat za peníze beznadějná chudoba. 
Nepochopitelně zní všem zúčastněným ženám odhalení, že záměnu si přál je
den z otců, jako žert, aby získal důkazy pro svůj revoluční názor, že výchova je 
důležitější než přirozenost. Pro muže, byť otce, taková výměna novorozence za 
novorozence byla „čestnou výměnou". 2 5 Kritický postoj vůči mužům se dotýká 
i literární sféry a možností básníka psát, když všechnu práci v domě a rození dětí 
zastanou ženy. Není jistě proto pochyb o tom, že i tento zdánlivě staromódní 
příběh z konce 18. století, o podvedené lásce, těhotenství, opuštění, manželství, 
smrti, službě a chudobě je zároveň velmi současným feministickým textem, 
který vysoce literární formou zprostředkovává čtenáři feministický diskurz na 
samém konci 20. století. 

Feministický postoj, stejně jako psaní o náboženské víře, vycházejí u M i 
chéle Robertsové z vnitřního přesvědčení a potřeby o něm psát. I když se netají 
jistými obavami („Bojím se psát o náboženství, bojím se posměchu" 2*'), je od
hodlána je překonat, protože ví, odkud pochází: 

Represe. Zákazy. To nezapomeň. Takže to není jen strach, že se zbláz
ním, když se JÁ rozplyne, aby mohlo tvořit. Je to strach, že co je ve mně, 

93 



Britské spisovatelky na přelomu tisíciletí 

vyplyne na povrch a že je to špatné, protože kri t ici (např. Grandpěre, 
starý patriarcha) to v dětství ř íkali . 2 7 

Opakovaná evokace obrazu, že spisovatel se musí ztratit, rozplynout, cele se 
oddat svému textu, aby mohl tvořit, má pro Robertsovou zvláštní přitažlivost. 
O úloze jazyka v tomto procesu se vyjadřuje s téměř posvátnou úctou („slova 
samotná jsou pro mne posvátná a pravdivá, vůbec ne náhodná. Mám k jazyku 
nábožný postoj" 2 8 ) , která se alespoň částečně pravděpodobně odvozuje od její 
dvojjazyčné, anglicko-francouzské zkušenosti. Robertsové anglo-francouzský 
svět, feministický, religiózní a fantastický, má již své nezpochybnitelné místo 
v britské literatuře přelomu 21 . století. 
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