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Rose Tremainová (nar. 1943) 

Prvotina Rose Tremainové Sadlerovy narozeniny (Sadlers Birthday, 1976) se 
tematicky překvapivě nápadně podobá známému pozdějšímu románu Kazuo 
Ishigura Soumrak dne (The Remains o f the Day, 1989), jehož ocenění se jí však 
nikdy nedostalo. Tremainové hrdinu, komorníka Sadlera, spojuje s Ishigurovým 
Stevensem stejná tradice i stejná doba. Vlastně se oba ve stáří, na konci své kari
éry, ocitají také na konci tradice, která z nich učinila loajální služebníky a odo
sobněné, osamělé jedince, kteří obětovali svým zaměstnavatelům svůj soukromý 
život. Přesto citové vakuum Sadlerova života zaplnila po několik válečných let 
péče o chlapce Torna, který byl evakuován z bombardovaného Londýna na ven
kov a svěřen jeho zaměstnavatelům, bezdětným manželům plukovníku a Madge 
Bassettovým. Sadlerova láska k Tomovi , přerůstající v homosexuální pedofilii, 
zůstane neukončenou kapitolou v Sadlerově životě dlouho po tom, co se T o m 
vrátí do Londýna, manželé Bassettovi zahynou při autonehodě a Sadler zůstane 
v po nich zděděném velkém domě sám. Čtenář se již nedoví, zda Sadler nakonec 
najde ztracený klíč ke svému starému pokoji a zda se mu v něm podaří uchopit 
smysl své minulost i a své existence. 

Sadlerovy vzpomínky, které tvoří převážnou část románu, jeho vnitřní život 
a podvědomé hledání, spojují tento první román s Tremainové celým následují
cím dílem, charakteristicky bohatým na fragmenty osobních příběhů, převážně 
obyčejných, ale vždy nějak zvláštních lidí. H r d i n k a druhého románu Dopis sestře 
Benedikte (Letter to Sister Benedicta, 1978), podobně jako Sadler, se snaží v re-
trospekci najít smysl ve změti obrazů a vzpomínek ze svého života. Skříňka (The 
Cupboard, 1981), Tremainové třetí román, má již v názvu metaforu lidského 
nitra, které je podle Lyttona Stracheyho u všech stejné: „příbytek temna, hrůzy 
a koster." Také tento příběh o příběhu, vyprávění ve vyprávění, má za úkol dát 
tvar nadějím a zklamáním, vášním a zradám prožitého života. 

Po prvních třech románech vydala Rose Tremainová také první svazek 
povídek Plukovníkova dcera a jiné povídky (The C o l o n ď s Daughter and Other 
Stories, 1984), následovaný sbírkou Zahrada Vily Mollini (The Garden o f the 
V i l l a M o l l i n i and Other Stories, 1987) a Evangelistův vějíř (Evangelista's Fan, 
1994). Jednotlivé povídky Rose Tremainové nikdy nechybí v nejrůznějších sou-
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časných antologiích, a je tak zřejmé, že tvoří nejen důležitou část její tvorby, ale 
že jsou i ceněny jako mistrné ukázky žánru. M i m o t o najdeme mezi autorčinými 
romány a povídkami mnoho styčných bodů, takže nám její povídky mohou 
připadat jako jakési miniatury jejích románů. M e z i charakteristickými rysy 
Tremainové próz jmenujme témata osamělosti a neopětované lásky, touhy a snu; 
na ženu spisovatelku neobvyklé množství mužských protagonistů; postavy psy
chologicky věrohodné svou nedokonalostí, avšak schopné sebereflexe a smíření. 

V povídce „Moje žena je Běloruska" ( M y Wife Is a Whi t e Russian) si sta
rý finančník, který si vzal a kupoval svou ženu pro „bělost a zlato" jejího těla, 
uvědomí, že její neláska k němu je výsledkem „tvrdosti jeho slov". ' V „Zahradě 
V i l y M o l l i n i " se Anton io M o l l i n i neúprosně žene za svým snem o divukrásné 
zahradě, ne nepodobném jiným tremainovským hrdinům a hrdinkám z různých 
dob i zemí, jejichž život je nějak svázán se snem, byť i ztraceným. V obrazech 
životního snu, snění, halucinací, obyčejného nočního snu i noční můry se 
u Tremainové prolínají záměry psychologické i literární. Jakýsi zhuštěný vzorník 
tremainovských snů najdeme v povídce „Záporná bilance" (Negative Equ i ty ) 2 , 
v níž se příjemný sen Torna Harrise o flotile bílých lodí změní ve strašidelnou 
noční můru a zároveň předtuchu, i když si ve chvíli probuzení T o m uvědomí, 
že jeho snové lodi byly vlastně plovoucí myčky nádobí a kuchyňské trouby. 
Rodinný sen o novém domě ve skandinávské stylu se zhroutí a Tomovo snově 
nejasné nutkání, že jedině v nebezpečné hloubce širého moře najde řešení pro 
jejich špatnou finační situaci, se promění v temný, smrtonosný zlý sen. 

Snová představa také hraje u Tremainové roli jako zdroj tvůrčí inspirace. 
Tremainová j i nazývá „první mystérium" a vysvětluje je jako nenadále zjevený 
obraz nebo sekvenci obrazů, které se promění v esenciální jádro té které prózy 3, 
ovšem až po té, co se jí podaří je interpretovat, extrahovat z nich význam a pře
vést je ze snu „na zem": 

Představivost kouzlí dary; ty pak nevděčná, nesentimentální část mysli 
musí rozbalit, podívat se na ně kritickým okem, odhalit, co jsou zač, 
a potom je pozměnit, (s. 4—5) 

K jak velkému posunu od vzletné inspirace „prvního mystéria" ke konkretizaci 
„na zemi" může dojít, aniž by se jeho obraz zcela vytratil, vysvětluje Tremainová 
na příkladu z románu Bazén (The Swimming Pool Season, 1985). Zde se prvotní 
inspirace symbolického obrazu člověka a orla, v obecnější rovině dekódovaná na 
muže poraženého životem, v němž setkání s orlem ve francouzské krajině probudí 
nový pocit sebeúcty a sebedůvěry, posunula významově do méně snadno interpre-
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tovatelné polohy. Hrd ina románu Larry Kendal, zkrachovalý stavitel zahradních 
bazénů, sice vnímá setkání s orlem u svého domu na francouzském venkově jako 
povznášející okamžik, nicméně udál se teprve poté, co inspirace k novému poku
su o stavbu bazénů již přišla odjinud. Přes tento posun, tvrdí Tremainová, nebýt 
mystéria orel/muž, nebyl by tento román nikdy napsán (ibid. 4). 

Avšak Larry Kendal není hrdinou Bazénu do té míry co eponimní Sadler 
Tremainové prvotiny nebo Merivel z následující Navrácené milosti (Restoration, 
1989). Larryho zvýrazňuje a staví do centra děje jeho obnovený sen, víra, že 
dokáže postavit nejkrásnější bazén - ba mnohem víc než bazén: „Byla to kated
rála!... By l to můj památník." 4 Larry však není v nadživotní velikosti a vedle něj 
román zalidňují další srovnatelné postavy a jejich osudy a hlavně příběhy lásky, 
většinou nějak zkoušené. Snad s výjimkou zvláštní dvojice Gervaise a Klause, 
jejichž pamětihodné milování popisuje Tremainová jako hudbu, jako šťastnou 
píseň: „Láska se třese, láska se chvěje, láska v ní puká a pulzuje k sladkému a bla
ženému zakončení" (s. 75). 

M n o h a různým příběhům různých postav přizpůsobuje Tremainová i pů
dorys tohoto románu. Ten je zde důležitější než čas, protože ve stejnou dobu 
můžeme sledovat, co se odehrává na několika místech ve francouzské vesnici 
Pomeracu nebo v Oxfordu, kam odjela Larryho manželka, zatímco čas může do
znat skoky v jediném odstavci, jako děj středověké balady. Zdá se, že Tremainová, 
stejně náruživě jako jedna z hrdinek Bazénu, Nad ia Poniatowski, chce o všech 
znát „detaily jejich životů, jejich tužby a tragédie" (s. 26). Pro půdorys románu 
to znamená rozdrobení děje na úlomky těchto životů, fragmentárnost, která 
zapadá do postmoderních tendencí 80. let, možná i svým náznakem parodie 
„lidské komedie". 

N a konci 80. let napsala Rose Tremainová pozoruhodný historický tomán 
Navrácená milost, který jí získal ocenění Sunday Express Award, Angel Literary 
Award a místo na seznamu užšího výběru na cenu Booker Prize. Úspěch 
Navrácené milosti zajistil Tremainové okamžité místo na výsluní současné popu
larity, ale zdá se, že i trvalé místo v britské literatuře na přelomu 21. století. 

Na cestě za snem 

Anglický titul románu Navrácená milost (Restoration, 1989, česky 1996) skrývá 
slovní hříčku, o niž v českém překladu čtenář přijde. Prvoplánově se název týká 
historického období anglické Restaurace, tedy obnovení monarchie a navrácení 
trůnu rodu Stuartoven po roce 1660. Děj románu je však o jiném navrácení, 
i když se toto také týká restauračního krále Karla II. V navrácení jeho odňaté 
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královské milosti doufá zavržený Mer ive l , napůl králův přítel, napůl na dvořana 
povýšený klaun, jehož život bez královy přízně pozbyl jas i smysl. 

Merivel , hlavní hrdina a vypravěč příběhu, syn královského rukavičkáře 
a zběhlý student medicíny, není historická postava, což zpochybňuje vyhraněné 
označení románu za historický. Přesto se Tremainová historického rámce jinak 
skrupulózně drží a důležitou roli v románovém ději sehrají i tragické události 
morové epidemie a Velkého požáru Londýna v roce 1666. Kromě širokého 
uplatnění všeobecně známých rysů restauračního období — hlavně hedonismu 
dvora a zámožných vrstev — se Tremainová nepochybně nechala inspirovat 
i oblíbeným Pepysovým Deníkem (Diary), který představuje autentický záznam 
vysokého státního úředníka o jeho osobních názorech, činnosti a zážitcích na 
pozadí skutečných událostí. V úvodu k jednosvazkovému vydání v polovině 
osmdesátých let (The Shorter Pepys, 1985) si Robert Latham všímá Pepysova 
smyslu pro detail, díky jeho „přesné mysli a neúnavnému zájmu o všechno, co se 
přihodilo" ( X X X V ) . S každodenní pravidelností se dovíme, co Pepys jedl a p i l , 
co si oblékl, jak se cítil zdravotně, ale i co ho rozčílilo, jak byl žárlivý nebo zba
bělý, a hlavně, jaké se dopustil sexuální nevěry ( X X X V I ) . Ve všech těchto ohle
dech je Tremainová Merivel Pepysovi docela podobný, včetně občasného použití 
Pepysova oblíbeného deníkového eliptického obratu, např.: „A tak k parukáři" 
(And so to my wigmaker. Restoration, s. 349). V jednom závažném momentu se 
však oba protagonisté liší: zatímco v Pepysově případě zřejmě budeme souhlasit 
s Lathamem, který se domnívá, že každý čtenář musí ocenit jeho „schopnost 
být štastný ...která září z téměř každé stránky", Merivel na svou schopnost být 
šťastný pouze vzpomíná. I jeho relativně příjemný pobyt na darovaném panství 
Bidno ld je od počátku zastíněn trpkostí ztráty královy náklonnosti. 

Tremainové ústřední téma následování snu, touhy, naděje — převážně hrani
čící s obsesí — symbolizuje na Merivelově Bidnoldu okrouhlá, světlá a slunečná 
místnost ve věži, kterou Merivel nechává nezařízenou, zcela prázdnou, jako 
jakýsi posvátný, čistý prostor, jako svatyni své touhy, svého nenaplněného snu. 
Zářivé ticho tohoto prostoru mu propůjčuje naději v možnost příchodu ne 
dosažitelného. V osluněném prostoru Merivelovy svatyně na Bidnoldu román 
také končí, ale přesto snově delirická závěrečná scéna ponechává nejednoznačné 
rozuzlení o splnění Merivelova snu na interpretaci čtenáře. 

Vznešenost lidského snu o štěstí, naději, snad i dobru, kontrastuje 
Tremainová s lidskou tendencí přispět k vlastní sebezáhubě. Merivel je vlastně 
vcelku nepříjemný člověk, který vědomě jedná špatně, přestože je si vědom 
toho, že tak činí ve svůj vlastní neprospěch. Jeho náhlá vášeň pro nedotknutel
nou manželku C e l i i , mi lenku krále, stejně jako nepotlačitelná sexuální vášeň pro 
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dementní Kateřinu, zapadá do rámce excesů restauračního období, kde Lady 
Winchelseaová může na večírku veřejně obnažovat své slavné poprsí, protože se 
„očekává, že v průběhu každého večera, kde je přítomna, budou ňadra Frances 
Winchelseaové odhalena a obdivována" (s. 122). Merivelova vášnivá vzplanutí 
a touhy ale stejně tak souvisí i s jeho sny: 

Faktem o Merivelovi — a o mnoha jiných jeho doby — je, že nechtějí 
vždy o všem znát pravdu. A když je j i m pravda nakonec odhalena, ne
dokáží j i docela zbavit fikce. A tak ten kos bude v mé mysli navždy mít 
auru indického slavíka, kterýžto druh nikde na celém světě neexistuje, 
ale je věcí představy. Král měl pravdu, když řekl, že „sním", (s.239^40) 

Merivelovo probuzení a pokroky na cestě ze „snu" (k čemuž jej nabádal již 
králův dar skalpelu s vyrytými slovy „Nespi") započínají službou v hospici pro 
mentálně postižené. V tomto strašném místě společností zavržených se Merivel 
vrací ke svým lékařským vědomostem a snaží se uplatnit metody ne nepodobné 
předchůdcům moderní psychoanalýzy: namísto pouštění žilou vede pacienty 
k tomu, aby vyplakali a vypoti l i své „špatné humory" a aby si vzpomněli na 
„dobu před" nemocí a vnesli tak světlo do míst, která byla odevzdána temnotě. 
Také úspěch ve hře na hoboj, který se po dřívějších neslavných pokusech dosta
vil při uplatnění hudby s kurativním záměrem na zklidnění trpících pacientů, 
chápe Merivelův přítel Pearce jako pokrok na cestě ze zlého snu. Další, již uvě
domělý krok se dostaví při setkání s Flagelanty, kteří se snaží uzavřít se před 
chaosem a hrůzou morem postiženého Londýna do své sebezpůsobené bolesti: 
„Protože to nevidíme, ani neslyšíme, ani necítíme. To jediné, co pociťujeme, 
jediné co známe, je naše vlastní bolest"(s. 312). Jejich volba utvrzuje Merivela 
v opačném rozhodnutí, vidět: „Rozhodl jsem se neodvrátit tvář od utrpení měs
ta, ale pokusit se je změřit a definovat" (s. 312-13) . Se stejným odhodláním se 
vrhne Merivel i do záchrany životů a skrovných majetků z hořícího Londýna, 
a to ve chvíli, kdy návrat královy milosti se jako kouzlem zdá být nadosah. 

Merivelova cesta za (sebe)poznáním je trnitá, ale dochází naplnění, ať už 
symbolického, či faktického. Typicky marginální roli v něm hrají ženské posta
vy, i když jsou vždy příčinou osudových zvratů. Avšak Merivelova opravdová 
oddanost, náklonnost i láska patří vždy mužům. Navzdory jeho potřebě sexu 
s ženami, má jeho vztah ke králi v sobě téměř sexuální vášeň: „A tužba, že mu
sím vidět Krále byla tak hluboká a neměnná jako toužení milence" (s. 344). 
A to i přestože si po smrti přítele Pearce uvědomuje, že „Pearce miloval moudře, 
kdežto krále nemoudře a že proto jeho láska k Pearceovi je hodnotná a jeho lás-
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ka ke králi nehodná" (s. 292). Merivel nedokáže a ani nechce na své posedlosti 
králem nic změnit. Jeho smíření se s uznáním bláznovství lásky neznamená re
zignaci, ale doznání: 

„Sire", říkám, „je tolik druhů bláznovství a hlouposti — z nichž láska je 
snad nejsladší a nejstrašnější - že nevím, kde mám začít." (s. 352) 

Bláznovství lásky zkoumá Tremainová v různých podobách vlastně ve všech 
svých prózách. S obsesí srovnatelnou s Merivelem v povídce „Evangelistův vějíř" 
(Evangelista's Fan 5 ) a v románu Hudba a ticho (Music and Silence). 

Naopak román Posvátná krajina (Sacred Country, 1992) charakterizuje spíš 
nedostatek lásky, city uzamčené v nepřístupné ulitě vnitřního života jedince. 
Příběh hlavní hrdinky tentokrát Tremainová začíná jedním ze svých „prvních 
mystérií". Jak vysvětluje ve svém stejnojmenném eseji 6, měl jím být okamžik 
dvouminutového ticha na znamení národního smutku při pohřbu krále Jiřího V I . 
v únoru roku 1952, okamžik, který neznamenal jen konec jednoho života 
a jedné éry, ale zároveň začátek nadějné „nové alžbětinské éry" s nástupem na 
trůn mladé královny Alžběty II. Tremainová chtěla tento významný moment 
v dějinách Británie významně spojit s osudem svých románových postav, a pro
to v něm šestiletá M a r y Wardová zažije svou osudovou epifanii: vlastně není 
děvče, je chlapec. 7 Symbolické ticho, v němž M a r y odmítne své ženství, tema-
tizuje v románu izolaci jedince, pramenící z emocionální uzavřenosti, nechuti 
ke komunikaci a nepochopení ze strany druhých. Mary, která vyrůstá na nepro-
sperující farmě svého opilého otce a duševně choré matky s pocitem odmrštění 
a úplného nezájmu rodičů, si vytvoří svůj transsexuální sen, snad pramenící 
z obyčejné dětské žárlivosti na preferovaného mladšího bratra, ale přijatý za 
životní cestu. M a r y i n transsexualismus může být vnímán i méně doslovně jako 
metafora transformace, způsob jak najít své místo ve světě. V každém případě je 
její cesta za snem nejextrémnější z těch, které zatím Rose Tremainová vytvořila. 

M a r y Wardová se nespokojí s vnitřním přesvědčením, že je chlapec, ani 
s dědečkovým uznáním, že je „Martin", ani s pozdějším lesbickým vztahem 
s Glorií. Nechuť k ženskosti jejího těla j i donutí překonat fyzická traumata mas-
tektomie a hysterektomie. Překoná i vědomí, že je „snazší věřit v sen o něčem, 
než věřit v to něco samotné"(s. 205). Přiblíží se i svému někdejšímu dětskému 
přesvědčení, že se může předefinovat jako chlapec a dostat se tak jednoho dne 
do Slovníku objevů. Urgenci Maryina /Mar t inova snu zpochybní až ztráta Pearl, 
Mary iny „nejcennější věci" a Mart inovy lásky, když se Pearl ironií osudu provdá 
za Mary ina nemilovaného bratra T ima . 
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Paralelně s Maryiným snem se odehrává i americký sen řezníka Waltera 
Loomise o country and westernové kariéře v Nashvil lu, pro nějž opustí jistotu 
zavedené rodinné firmy a vydělá si hraním v londýnském podchodu na cestu 
do Ameriky. Vedle Mary ina dlouhého a psychicky i fyzicky náročného procesu 
změny pohlaví se Walterova oběť snu může zdát triviální. Avšak pro pomalého 
a ne právě odvážného Waltera znamená odchod ze Swaithy, od dominantní 
matky a rodinného obchodu v bezmála třiceti letech životní z lom, který po
važuje za svou poslední životní šanci, ať už se stane westernovou hvězdou nebo 
ne. Tremainová dává svým snícím hrdinům za pravdu i tím, že jejich radikální 
odchod z domova, náhlý a neodvolatelný, nikdo nezpochybňuje. N i k d o se j i m 
nepokusí v něm zabránit, ani se nikdo nepokusí je zavolat zpět. Žádná strana se 
nepokusí ani navázat kontakt. Emblematičnost takovýchto odchodů překrývá 
jejich reálnost. V patnácti letech, po otcově brutálním zásahu do jejího soukro
mí, uteče M a r y z domu, a přestože pak žije několik let nedaleko, u své bývalé 
učitelky slečny McRaeové, pro svého otce, ale i matku a bratra, se stala minulos
tí, na niž je třeba zapomenout. A ani Mary, ani později jako M a r t i n , se nepokusí 
oživit M a r y i n romantický sen, v němž jako artušovský rytíř přijde osvobodit 
svou matku Estelle. Stejně tvrdě se uzavře mysl Grace Loomisové k Walterově 
osudu v Americe a mysl Walterova vůči matce. 

Charakteristická tvrdošíjnost a nepoddajnost tremainovských postav je 
psychologicky věrohodná, zvláště pro v zásadě depresivní typy, které zalidňují 
Posvátnou krajinu. Nabízí se ale i spojitost s drsným a tvrdým životem suffolks-
kého venkova, kde se převážná část románu odehrává. N a druhé straně však, 
a o to signifikantněji, zvýrazňuje Tremainová senzibilitu svých postav. Přes vy
pjaté emoce jde však vždy o nesentimentální senzibilitu, spíš syrovou až drsnou, 
a vždy v pohybu. Mary, po prodělaných operacích již Mar t i n , ví, že její proměna 
není dokončena a že vlastně nikdy ani nemůže být. S tím jako s konceptem sou
hlasí i dědeček Cord : 

Všichni jsme uvnitř něco jiného. Tak mně to vysvětlil starý Varindra. 
A le říkal, že je omyl si myslet, že ta věc uvnitř je úplně zformovaná. 
Nemůže být. Ve tmě nic pořádně neroste, (s. 313—14) 

Navíc ve tmě spánku se zjevují sny, které zasahují do denního života tremai
novských hrdinek a hrdinů, ale jak říká Estelle: „Sny si nemůžeme vybírat. O n y 
si vybírají nás" (s. 141). Z této relativní temnoty lidského nitra vysvobozuje 
Tremainová na světlo skrytou krásu lidí: nečekanou citlivost u zdánlivě necit
livých, úspěšnost u neúspěšných, výmluvnost u nevýmluvných, krásu u nehez-
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kých - to vše však ve své vlastní neuhlazené neforemnosti, bez přikrášlování. 
V kapitolách, v nichž Tremainová propůjčuje narativní hlas Maryině matce 
Estelle, vyplyne v jejím vnitřním monologu na světlo mnohé z toho, co se skrý
vá v tichu a temnu jejích akutních období deprese. Přesto Tremainová jen pood
halí, ale neodhalí, co se děje v Estellině nitru. Estelle tak zůstává psychologicky 
i literárně věrohodnou hádankou. 

V kladení otázek a hledání odpovědí, spíš než v odpovědích samotných, 
můžeme také vidět jádro Tremainové tvorby. N a odpovědi a závěry, či jedno
značné ukončení nikdy nedozrál v jejích románech ještě čas. Také v Posvátné 
krajině jsou jisté důležité kroky učiněny, ale k jejich realizaci snad dojde někdy 
v budoucnu. Obraz hledání a čekání v „zemi nikoho" (s. 168) je charakteris
tický pro M a r y i n u situaci a proces její transsexuální proměny. Jedno z mott, 
které si Tremainová vypůjčila od T.S. Eliota, zdá se rezonuje právě s takovým 
procesem: „Mezi myšlenkou/ a realitou/ mezi návrhem/ a činem/ padne stín." 
O n e n stín „mezi", nebo M a r y i n a „země nikoho" je území ležící mezi jasnými 
dichotomiemi bytí a nebytí, muž a žena, „země mezi, území které nikdo nevidí 
a já [Mary] jsem v něm" (s. 148). 

Mnohoznačnost titulů románů Tremainové se projevuje i v případě Posvátné 
krajiny. Země, území, venkov, krajina, v doslovném i přeneseném slova smyslu 
se hravě prolíná i s významem „country", zde rozuměj hudba. A právě o hudbě 
country říká Walter Loomis něco, co by mohlo být krédem Tremainové psaní: 
„Hudba country neznamená vědět, znamená nevědět nic a objevit všechno po
prvé a pak o tom psát" (s. 267). Vášeň objevovat další malé z lomky vědění o l i d 
ské existenci považuje M i l a n Kundera za raison ďetre románu. 8 U Tremainové 
k objevování o životě patří i sen ve všech jeho podobách, ale hlavně v podobě 
existenční: „Mohli by ti uřezat nos a uši a všechny údy a tvůj trup by pořád ještě 
snil dál" {Posvátná krajina, s. 218). 

V lehčím tónu se až do překvapivě tragického rozuzlení nese následující 
román z roku 1997 Jak jsem ji našel (The Way I Found Her) . Lehčí tón do velké 
míry souvisí s jeho menší psychologickou zátěží a větší literární intertextualitou 
s metarománovými prvky. H r d i n k a a oběť příběhu Valentina Gavrilovičová 
sama píše populární romány, středověké romance, v nichž pro ukrácení chvíle 
čtenáři, převážně však čtenářky, najdou „trochu hrůzy, trochu rytířství, hod
ně milování a šťastný konec." 5 5 Valentina si o svém díle žádné iluze nechová. 
Pseudostředověké románky píše proto, že j í vydělávají peníze, a protože kdyby 
chtěla psát třeba o svém nuzném životě dcery ruských emigrantů v Paříži, n ikdo 
by jí takovou kn ihu nevydal. N a druhé straně Valentina, „bláznivá, romantická, 
gigantická Ruska" (s. 47), sehraje v příběhu třináctiletého vypravěče Lewise roli 
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romantické hrdinky, jejíž mocné svůdné kouzlo proměňuje jejich konverzaci 
v milostnou hru slov a na jejíž záchranu se Lewis nakonec vydá na doslova ry
tířskou výpravu. Pozadí středověké romance však nechává Tremainová působit 
nepřímo a Lewisovu vyprávění nabízí paralelně v románu jiný zdroj. H n e d na 
počátku svého příběhu, po příjezdu do Paříže, si Lewis koupí u bouquinistů 
dobrodružnou kn ihu pro chlapce francouzského autora Alain-Fourniera Le 
Grand Meaulnes, jejíž patnáctiletý hrdina a vypravěč Francois píše o Meaulne-
sově hledání ztraceného snu o dívce Yvonně a maškarním plese na fantastickém 
zámku. Silová pole podobných příběhů se pak prolínají do struktury románu 
Tremainové a zároveň do její hry s metatextem. 

U Tremainové obvyklé experimentování s narativními hlasy je v tomto ro
mánu zvýrazněno nízkým věkem i pohlavím vypravěče. Adolescentní chlapec 
jako hrdina románu je velmi specifická postava a jistě právě jeho pohled na svět 
a jeho jazyk proslavil Salingerova Holdena v Kdo Chytá v žitě (The Catcher in 
the Rye, 1951). Ho lden však byl , zcela typicky, v revoltě s dospělým světem, 
kdežto Tremainové Lewis se zamiluje do jednačtyřicetileté Valentiny a nejen je 
ochoten pro n i nasadit život, ale nakonec bez ní nechce žít. (Toto je roman
tický test lásky, na nějž se v každém Tremainové románu někdo ptá.) Přesto 
působí Tremainové Lewis Little věrohodně, i když, jak říká Michěle Robertsová 
v recenzi románu, je „téměř neuvěřitelně sofistikovaný a 50krát sladší a milejší 
než mnozí adolescenti ." 1 0 Robertsová tento úspěch přičítá Lewisovým tref
ným pozorováním francouzského života a hlouposti dospělých, ale hlavně pak 
Tremainové umění okouzlit čtenáře tak, že všemu uvěří. 

V Posvátné krajině střídá Tremainová tři vypravěčské perspektivy, které do 
sebe hladce zapadají. Vševědoucí vypravěč spojuje samostatné kapitoly „Mary" 
a „Estelle", vyprávěné v první osobě výrazně rozdílnými hlasy. M a r y i n hlas se 
navíc vyvíjí od nejranějších vzpomínek, přes dětskou a adolescentní revoltu, 
po ještě nejistý stav vyrovnanosti třicetiletého transsexuála Mart ina . Naopak 
statický hlas Estelle, M a r y i n y melancholické matky, jakoby k čtenáři doléhal 
přes skleněnou stěnu Estelliny nemoci. Odtažitá sebestředovost jejího hlasu stojí 
v protikladu k Maryině/Martinově vášnivé argumentaci. 

Jak ještě uvidíme, v následujícím románu Hudba a ticho (Music and Silence, 
1999), s jeho množstvím postav, si Tremainová vyzkoušela několik poloh vypra
věčských hlasů. Vedle výmluvného tradičního vševědoucího vypravěče přichází 
forma deníková, a to s dvěma ženskými hlasy. Ostrý, zlobný hlas ze „soukromých 
listů" Kirsten Munkové, druhé manželky dánského krále Kristiána I V , dává na
hlédnout do intimního života a tužeb této králem milované, ale jinak všeobecně 
neoblíbené královny bez titulu. Jemný, byť ne slabý, hlas hraběnky OTingalové 
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z deníku „La Dolorosa" otevřeně mluví o ztrátě, bolesti, lásce a sexuální touze. 
Tremainové zde zřejmě nejde ani o postmoderní mnohohlasost, ani o feminis
t ickou perspektivu, ale o autentičtější nahlédnutí do psychiky protagonistek, 
kde na rozdíl od textu vševědoucího vypravěče ponechává větší svobodu inter
pretaci čtenáře. Fantastičtěji působí pokus o zcela roztříštěný vnitřní monolog 
psychicky narušeného a týraného malého chlapce Marcuse Tilsena, o němž jeho 
otec tvrdí, že je v něm zlo, a jehož na noc přivazují v posteli. 

Vypravěčský hlas mladého Lewise v Jak jsem ji našel nezkoumá skrytá zákou
tí lidské povahy. O to nečekanější je v proudu jeho vtipných pozorování z horké 
letní Paříže náhlý nebezpečný obrat, který vede k ještě nečekanějšímu tragické
m u rozuzlení příběhu adolescentní lásky, únosu a smrti. N a rozdíl od některých 
kritiků údajné nevěrohodnosti vyprávěných událostí, oceňuje například Amanda 
Craigová, že Tremainové román „překonává bezkrevnou tradici moderní beletrie 
a ...ponoří nás do umění, které se jeví být životu až příliš podobné."" Naopak 
Lavinia Greenlawová považuje přechod ze světa komedie Lewisových divokých 
spekulací do světa ještě dramatičtější pravdy za hlavní slabinu k n i h y . 1 2 I podle 
Michěle Robertsové se Rose Tremainová dala strhnout k příliš melodramatické
mu dénoument, které chce proto Robertsová spíš číst jako Lewisovu fantazi i . 1 3 

Avšak ať už fantazie, nebo realita, v každém případě se jedná o Lewisovu cestu 
za snem, ve své vlastní dimenzi a kontextu ne nepodobnou cestě M a r y / M a r t i n a 
z předchozího románu, nebo loutnisty Petera Clairea z následujícího románu 
a řady ostatních tremainovských hrdinů z prakticky všech autorčiných próz. 
Všichni tremainovští následovatelé snu se ženou do nebezpečí a často i zkázy, 
kterým většinou tak tak uniknou. Lewis rovněž unikne, i když možná s většími 
šrámy než jiní, na jejichž cestě za snem zůstávají méně zářivé a důležité oběti než 
Lewisova Valentina. Lewisovým snem bylo osvobození Valentiny. 

Rose Tremainová se řadí k současným britským prozaikům, kteří s obl ibou 
opouštějí britskou scénu a vydávají se se svými protagonisty do Evropy, kde 
Francie patří mezi nejčastěji zvolenou kulisu děje. Po Bazénu odehrávajícím se 
na francouzském venkově a několika povídkách zasazených do Francie různých 
dob se s tímto pařížským románem řadí Tremainová k Julienu Barnesovi, Anitě 
Brooknerové a Michěle Robertsové, kteří se zvláště zaměřují na tuto oblast. 
Tremainová se však na Francii neomezuje. Již v dalším románu (Hudba a ticho) 
se anglický hrdina ocitá na dánském královském dvore 17. století. Možná stojí 
za připomínku, že Tremainová se o královském loutnistovi zmiňuje již v Posvát
né krajině, kde si Edward Harker, který věří v transmigraci duší, představuje, 
že v jednom ze svých dřívějších životů hrál na loutnu v královském orchestru 
dánského Kristiána IV. 
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Poslednímu románu devadesátých let Hudba a ticho (Music and Silence, 
1999) zcela dominuje estetika snu. Jeho četné postavy, historické i fiktivní, za
sazené do Dánska, ale i Angl ie a Irska v 17. století, následují svůj sen, nebo se 
stanou jeho obětí. Ať vize či noční můra, inspirace, pověra či skrytá vina, snění 
mocně zasahuje do života tremainovských protagonistů a definuje jeden výrazný 
rys autorčina záměru. A navíc, ani v tomto románu si sen nevybírá mezi trůnem 
nebo pokojíkem pro služebné. Podle Lorny Sageové, 1 4 Rose Tremainová píše 
o marginálních osudech, o lidech, které jejich věk, společenské postavení, víra 
nebo sexualita staví nějak do izolace. Připustíme-li však, že při takto široce na
stavených parametrech se snadno může v obdobné izolaci ocitnout téměř každý, 
pak se zdá být hudba a ticho snů důležitějším i zajímavějším motivem tohoto 
rozsáhlého románu. 

Dánský král Kristián IV., osvícený monarcha a snad i dobrý člověk, ales
poň v Tremainové podání, chová vizi prosperujícího Dánska, pro niž obětuje 
své zdraví, životy lidí ve stříbrném dolu, matčin zlatý poklad (kdyby jej našel) 
a všechno nedokonalé, jako již v dětství nechal zničit dar krásných, ale zmetko-
vitých knoflíků, přestože se do nich zamiloval. Mi lu je i svou nedokonalou a na
konec i nevěrnou manželku Kirsten. Kirsten Munková však patří do jiného snu, 
do snu o lásce, touze a kráse. Podobně jako hudba, jejíž nádherné tóny vyluzují 
pro krále hudebníci mrznoucí v ledovém sklepě zámku Rosenborg. Kontrasty 
vize a za n i zaplacené ceny se ostře promítají do stále se vracejícího Kristiánova 
strašného snu o smrti přítele Brora Brorsona. Teprve po letech vypráví král svou 
noční můru a skutečné okolnosti Brorovy smrti své nové, laskavé manželce 
Vibeke, a doznáním, poprvé i sobě samému, vlastního podílu na Brorově zajetí 
a hrozné smrti, dosáhne hojivé pokory. Kristiána tíží i tragédie Brorova prázd
ného života bez snu, který m u po své korunovaci svým nezájmem o jeho další 
osud odebral. 

Spisovatelka Penelope Fitzgeraldová začala svou recenzi Hudby a ticha 
konstatováním, že hudba se asi nedá považovat za opak t i cha , 1 5 nicméně Rose 
Tremainová tohoto protikladu používá, často jako metafory snu ve smyslu hud
by touhy a naděje a ticha jejich zhroucení. Královy vize stříbrného bohatství pro 
Dánsko, „vize toho, co by mohlo bý t" , 1 6 slyšeli obyvatelé Numedalu v údolí 
řeky Isfoss jako „hudbu linoucí se ze země, kterou neslyšel nikdo než oni . Byla to 
hudba dolu. Byla to hudba naděje" (s. 204). Po katastrofě v dolu vládne v údolí 
mrtvé ticho, „je to jakoby nikdo neslyšel zvuk vodopádu" (s. 203). Ve hře s ob
razy hudby a ticha se ovšem Tremainová neomezuje jen na metaforiku snu a ne 
každé ticho znamená ztrátu: pro Kristiánovu první manželku A n n u Kateřinu 
bylo v německých lesích „krásnější ticho než kdekoliv jinde na světě" (s. 184) 
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a při pohledu na zamrzlý vodopád v Numedalu nepřestávala krále Kristiána 
udivovat „proměna hučící vody na tichý led" (s. 100). 

Tragické kontrasty mezi hudbou a tichem, snem a neúspěchem, zosobňuje 
příběh irského hraběte O T i n g a l a . Z jeho snu o nadpozemsky krásné hudbě 
nevzejde nic než ticho a smrt. O věčnosti, dobru a božské moci hudby není 
přesvědčen ani krásný anglický loutnista Peter Claire, kterého si král Kristián 
povýšil na strážného anděla. Jeho úvahy o hudbě a roli hudebníka, stejně jako 
jeho úvahy o verzatilní povaze slov, prozrazují autorčin zájem o poststrukturalis-
t ickou debatu konce 20. století. 

Peter Claire si několikrát přečte tento druhý dopis, než jej ukončí. 
Všímá si, jak proměnlivá mohou slova být a jak v nich mohou být 
obsažena jiná slova, nikde nenapsaná a pro oko vždy neviditelná, ale 
přesto existující (s. 264). 

A navíc jde o odmlky a prázdná místa mezi slovy, jichž jsou si vědomi král i jeho 
anděl: 

A jak se rozcházejí, oba muži přemýšlejí o všem, co mohlo v tomto 
posledním rozhovoru být vyřčeno, a přece se neřeklo; a toto vědomí 
o tom, co často existuje v odmlkách mezi slovy j i m nahání hrůzu, ale 
také j i m propůjčuje obdiv k hravé složitosti lidské rozpravy (s. 395). 

V Tremainové románu, který úspěšně ilustruje hravou komplexnost lidského 
diskurzu, nechybí ani výrazné ženské postavy a s n imi diskurz feministický. 
Kirsten Munková, králova druhá manželka, sice bez ti tulu královny, ale matka 
mnoha jeho dětí, si píše deník. Intimní zpověď králem slepě milované, ale všeo
becně neoblíbené a pohrdané Kirsten j i odhaluje v nepříznivém světle, jako ženu 
sobeckou, zištnou a proradnou, ale zároveň poukazuje na těžkosti ženského údě
lu v mizogynní společnosti dánského království v 17. století. V zemi, kde na čas 
i pletení bylo zakázáno, protože „uvádí ženskou mysl do zahálčivého tranzu" (s. 
10), se žena, která nemá žádná práva, musí uchýlit k taktice: 

Pak zbývá jediný směr, kterým se dát. Musím vše nastrojit tak, aby po
mal inku, den po dni , krutost po krutosti ke mně začal být král Kristián 
lhostejný. Musím docílit toho, že do roka, nebo dřív, můj manžel už 
nebude ani doufat, ani očekávat, ani se dožadovat nebo mít chuť, abych 
ještě někdy, co budeme živi, hrála jeho myšku. (s. 9). 
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Přesto se Kirsten nakonec nepodaří přesvědčit čtenáře, že její nenávistný egois-
mus lze zcela připsat navrub nedostatku úcty, který jí společnost dluží jako ženě 
i jako králově manželce. Tremainové komentář k feministické debatě zřejmě 
nesleduje feministické cíle. Ve prospěch pronásledované Evy-svůdnice nevyzní 
ani Tremainové kontrast panenské světice/hříšné čarodějky. Jediná oblíbená, ale 
později podvedená a zapuzená komorná Kirsten Munkové E m i l i a se sice dočká 
svého prince jako v pohádce, ale stejně jako Kirsten, ani Emi l i i na hlavní od-
půrkyně macecha Magdalena nezíská žádné polehčující okolnosti proti svému 
odsouzení. Magdalena chladnokrevně svádí nezletilé syny svého muže a její se
xualita, více než sadomasochistický sex Kirsten, stojí nejen v protikladu k E m i -
liině čistotě, ale i ke vztahu hraběnky 0'Fingalové k loutnistovi Petru Claireovi, 
který není ani panenský, ani prostý erotiky. Tremainová zaujímá pozici nad fe
ministickými postoji, a proto může snadno jak formulovat kr i t iku patriarchální 
společnosti, tak jí odporovat. 

Ženské postavy v Hudbě a tichu tvoří zajímavé protipóly mužských prota
gonistů v tremainovském paradigmatu snu a vize. Francesca OTingalová nevítá 
návrat naděje, která živí neuchopitelnou touhu tragického snu jejího muže: 

Naděje je podivné zboží. 
Je to opiát. 

Přísaháme, že jsme se j í zbavili, a hle, přijde den, kdy, zcela nečekaně, se 
naše vazalství k ní vrátí (s. 93). 

Rozdíl mezi Kristánem a Kirsten co do snů se promítá do jejich vztahu k hudbě. 
Král Kristián IV. naplňuje svůj život hudbou. Jeho královský orchestr či jeho 
jednotliví hudebníci musí být dnem i nocí připraveni hrát králi pro potěšení, 
inspiraci, uklidnění, zhojení bolesti těla i duše. Král si žádá, aby jej i jeho hosty 
hudba naplňovala pocitem divu, po němž každý touží. Naopak Kirsten se netají 
svým nezájmem o hudbu, ba nechutí j i poslouchat. Kirsten, jako ostatní trema-
inovské ženy, jistě má své tužby a dovede spřádat plány, avšak jediná Emi l i a má 
fantazii a sen, který souzní se snem jejího mužského protějšku, Petra Clairea. 
E m i l i a věří, že jeho slova lásky vyřčená ve sklepě na Rosenborgu ještě zazní, pro
tože rosenborgský sklep se v její představě proměnil na síň loutnistova srdce. 

Lze si sotva představit, že Rose Tremainová může napsat ještě lepší román, 
než je Hudba a ticho — román, který by byl barvitější, členitější, emocionálnější 
nebo napínavější. N a jeho širokém plátně postihuje bohatost lidského života, 
i když spíš jeho tragédie než radosti. Přestože se Hudba a ticho vrací do první 
poloviny 17. století, Tremainové převyprávění historie moderními narativními 
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metodami je vzrušujícím amalgámem věrohodně historického se současnými 
postoji a myšlenkovými proudy společenskými i literárními. A proto, i díky své
mu úctyhodnému rozsahu, může tento román být považován za vrchol i sumu 
Tremainové dosavadní tvorby. 
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