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Jeanette Wintersonová (nar. 1959) 

Prvotiny známých spisovatelů mívají nejrůznější osud — mohou být docela za
pomenuty, nebo naopak to mohou být právě ony, které svého tvůrce vynesly 
na výsluní. Obě krajní možnosti jakoby se střetly v případě prvního románu 
Jeanette Wintersonové Na světě nejsou jenom pomeranče (Oranges Are N o t the 
O n l y Fruit, 1985). Přestože jej v polovině 80. let literární kri t ika přešla téměř 
bez povšimnutí, objevili jej čtenáři, díky jejichž oblibě zůstávají Pomeranče stá
le nejznámějším dílem dnes už slavné a jedné z nejdiskutovanějších britských 
spisovatelek současnosti. Polysémický charakter názvu románu naznačuje, co 
následující prózy i jejich tituly potvrzují {Vášeň, The Passion, 1987; Pohlaví 
třešně, Sexing the Cherry, 1989; Napsáno na těle, Wri t ten on the Body, 1992; 
Vnitřní symetrie, G u t Symmetries, 1997; Kniha moci, The Power Book, 2000): 
že Wintersonová programově směřuje k literárnímu experimentu, v němž kou
zelná moc slova hraje nezastupitelnou rol i . I když tvrdí, že móda, či módnost 
v literatuře j i nezajímají 1, snaží se naplnit své krédo, které zní, že „povinností 
každé generace spisovatelů a umělců je nalézt nový způsob vyjádření obvyklých 
okolností lidského údělu." 2 Protože stejně silně vyhraněně působí i Winterso
nové názory na lidský úděl samotný, tvoří polemická, provokativní tematika 
společně s formou nedílnou součást autorčina experimentu. 

I když se Wintersonové výmluvné experimentování může jevit jako jen 
další verze dnes už ne tak nové postmoderní hry, víra ve vážnost literárního 
snažení vyzařuje z jejího přesvědčivého, snad až moralizujícího tónu. M i m o t o se 
Wintersonová odvolává na dnes nemoderní koncepty univerzálnosti a harmonie 
a věří v jejich pozitivní funkci . 3 Navíc se Wintersonová netají svým obdivem 
k dílu Virginie Woolfové a ztotožňuje se s jejím voláním po harmonii a syntéze 
veškeré lidské zkušenosti v básnickém jazyce (Umělecképředměty, s. 84—5). Hledá 
opravdovou koherenci v umění, která proniká do hloubky a nebojí se „lebky 
pod kůží", a brání se tak falešnosti v umělecké próze, která podle ní dosáhla 
v dnešní době epidemických rozměrů (Ibid., s. 87). Wintersonová se domnívá, 
že umění by mělo být „transfuzí pro unavený svět" (Ibid., s. 65) a že skutečný 
umělec by měl být schopen „artikulovat emocionální zmatek své doby" (Ibid., 
s. 39). Spojením těchto dvou požadavků dochází k tvrzení, že „umění nikoho 
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nepomíjí, ale nemůže čtenáři nadbíhat, my se musíme vyšplhat k němu nahoru" 
(Ibid., s. 41). Tímto výrokem se Wintersonová možná hlásí k modernistickému 
elitářství, ale zároveň jím obhajuje samotnou podstatu umění a stanovuje vztah 
čtenáře k němu. I když jedním z cílů literárního umění je poskytovat potěšení, 
není to stejné potěšení jaké plyne z jakéhokoliv druhu zábavy. Pokud chce čtenář 
dosáhnout z knihy potěšení, kterého nemůže dojít nikde jinde, vstupuje se spi
sovatelem do vzájemného vztahu k jazyku, v němž oba sdílejí přesvědčení o jeho 
závažnosti (Ibid., s. 34). A víc než to - pro Wintersonovou je umění exces a ex
táze, nebot „básníci a katedrály zpívají" a umění je akt víry. Čtení pak musí být 
vztahem důvěry a lásky (Ibid., s. 93—6). K takovéto důvěře vyzývá Wintersonová 
čtenáře svých románů ve svých známých refrénech: „Pojď se mnou" (ve Vnitřních 
symeriicti) a „Vyprávím ti příběhy. Věř m i . " (ve Vášní). Podle Wintersonová 
je literatura silou, která sjednocuje, a to je snad hlavním argumentem, proč 
jednoznačně odmítá zdůrazňování své homosexuality a proč nechce „kulturní 
separatismus" pro píšící gaye a lesbičky. Svou vlastní prózou se neobrací k vyme
zené podskupině čtenářů, a proto j í takováto „autobiografie jinakosti" připadá 
nedostačující. Zároveň varuje před desinterpretací umění jako sexuality (Ibid., 
s. 103—110), přestože sex ve svých mnoha podobách nechybí v ani jediném z je
jích románů. Neméně výrazně je v literární politice Wintersonové zastoupeno 
náboženství a víra, které podle ní napomáhají umění, v neposlední řadě tím, že 
hledáním dokonalosti podněcují umělcovu představivost a posouvají j i za hranice 
realismu. Wintersonová připisuje umění vizionářskou roli v tom smyslu, že umě
lec chápe realitu jako mnohoznačnou a složitou a vytváří nové reality nad rámec 
obyčejnosti (Ibid., s. 134—36). Wintersonová se domnívá, že narativní funkci 
prózy převzala ve dvacátém století televize a film a že si proto próza/román musí 
najít své vlastní, nové území. Směr, kterým se má ve 21. století román ubírat, 
stanovuje jasně: k formálnímu i tématickému experimentu. 

Cas: neuchopitelný, neúprosný, věčný 

Časem se literatura zabývala odedávna. Anglický renesanční sonet se trápí rych
lým během času, ale slibuje jej zastavit nesmrtelností básníkova slova. Posedlost 
dvacátého století časem se zrcadlí na počátku století v modernistickém hledání 
ztraceného času a v kruhu věčných návratů, stejně jako se odráží v postmoderní 
fragmentárnosti a rozrušení linearity na jeho konci . N a přelomu dvacátého prv
ního století vzbuzuje stále se zvyšující rychlost vývoje obavy, že ztrácíme pojem 
historie a kontextu. V tomto širokém prostoru zkoumá próza Wintersonové jak 
samotný koncept času, tak možnosti jeho použití jako stylistického nástroje. 

142 



Jeanelte Wintersonová 

Wintersonová posouvá modernistický kruh do spirály a v souhlasu s postmo-
derním myšlením, které dává přednost synchronii před diachronií, rozmazává 
rozdíl mezi vnitřním proudem vědomí a vnějším, hodinami měřeným časem. 
A podobně jak postmodernismus zahlazuje rozdíl mezi originálem a kopií, dů
ležitá část Wintersonové experimentu s časem spočívá na úplné propustnosti 
jejího textu, který jen náznakově uznává hranice mezi faktem a fikcí nebo histo
rií a současností. Čas v její stále sofistikovanější próze tak vystupuje do popředí 
často jako téma a nejčastěji jako prostředek jejího uměleckého vyjádření. 

Různými aspekty času ve vztahu k umění se Wintersonová zabývá ve svazku 
esejů nazvaném Umělecké předměty (Art Objects, 1995). Samotnou podstatou 
umění je, podle jejího názoru, tvořit něco nového, i když tím nemyslí, že nové 
dílo minulost zapuzuje. Právě naopak se minulost v novém díle redefinuje a tím 
obnovuje. 4 Wintersonová věří, že „umění je cestou k jiným realitám" (Ibid., s. 
26), čímž míní i jiné časové reality. A protože rázně odmítá realismus v umě
ní, není ani její literární čas nikdy realistický: je to čas vyprávění, čas snů, čas 
fantazie, ne zcela chaotický čas noční můry, ale čas, který se rozprskne a zase 
slije jako kapky rtuti. Tímto způsobem umění, jak říká Wintersonová, „sleduje 
možnosti minulosti a budoucnosti zavinuté v přítomném okamžiku" (Ibid., s. 
117). Z jiného úhlu pohledu je však umění k času lhostejné, protože žije napříč 
časem: „Kniha ve tvých rukou, která byla v jejich rukou, k tobě přišla zanedba
telnými léty času" (Ibid., s. 132). Avšak na čas čtenáře si Wintersonová činí ne
malé nároky a žádá jej, aby četl pečlivě v rytmu psané stránky. To m u má zajistit 
dvě vítězství: začne text chápat a na chvíli zastaví hodiny a vymaní se z područí 
času, kterému moderní svět propadl. 

Ale ani „teď" v próze Wintersonové nemůžeme považovat za skutečné teď 
a tady, které autorka sama zpochybňuje a odhazuje ve prospěch imaginace. 
Podle jejího názoru právě imaginace „nabízí nové kosmické prostory, primární 
světy", které zásadně konfrontují náš omezený a ochuzený život, jejž nám vlá
dy, masové vzdělání a masmédia předkládají jako skutečný (Ibid., s. 134—35). 
Wintersonová chápe realitu jako „kontinuální, mnohonásobnou, simultánní, 
komplexní, bohatou a částečně neviditelnou" (Ibid., s. 151), kde literární re
alismus nemůže uspět. Takovou realitu nám může poodhalit právě imaginace 
umění, a představa vrstveného, fragmentického a zároveň kontinuálního času 
při tom hraje významnou rol i . 

V koncepci Wintersonové se prolínání času a prostoru týká jak prózy samot
né, tak čtenářova vztahu k ní. Její styl neuznává konvenční hranice mezi fakty 
a fikcí a dává čtenáři na vědomí, že historie zdaleka není dokument, nýbrž že 
„historie je právě tak v rekonstrukci, jako v daném okamžiku" (Ibid., s. 187). 
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M i m o t o historie v beletrii může mít čistě formální funkci. Wintersonová při
znává, že používá historii jako prostředek „k vytvoření imaginativní reality, 
dostatečně odlišné od naší každodenní reality, aby nás z ní probudila" (Ibid., 
s. 188). Chce tím docílit bedlivějšího zkoumání přítomnosti, protože se domní
vá, že jsme chronicky neschopni pochopit svou vlastní dobu. 

Formální experiment s časem vnesla Jeanette Wintersonová již do svého prv
ního románu Na světě nejsou jenom pomeranče, když zvolila strukturu promyšleně 
antilineární. Časové paradigma románu se odvíjí ve spirále5, jejíž závity tvoří 
nejen retrospektiva a zpomalení, ale i odklony do světa fantazie a literární aluze. 
S postmoderní oblibou pro pastiš se Wintersonová obrací k pohádkovým mot i 
vům, k Artušovské legendě, a k Bib l i . Přetvářením starých textů a diskurzů staví 
před čtenáře výzvu, aby se i on j imi znovu zabýval, a zároveň využívá starých pří
běhů jako komentáře k ústřední zápletce románu. Stejný cíl sleduje i názvy osmi 
kapitol románu podle osmi knih Starého zákona, aniž by však uplatňovala jednot
ný model jejich využití. Zatímco například „Exodus" popisuje, jak by se dalo oče
kávat, Jeanettein první „odchod z domova", byť jen do školy, „Deuteronomium", 
na pouhých třech stránkách, neposunuje děj románu kupředu, vlastně se o něm 
ani nezmiňuje jinak, než že v obecných rysech formuluje autorčino přesvědčení, 
že vyprávění příběhů je svým způsobem boj proti času - tomuto „velkému umrt-
vovači". Když vyprávíme příběhy, a nevyhnutelně je přetváříme podle svého (a to 
platí i o historii), je to „způsob, jak je udržet živé, ne je uložit do krabic času".^ 
V „Deuteronomiu" Wintersonová také vysvětluje, proč dává přednost historii 
zamotané do neúhledného klubka spolu s vymyšlenými příběhy: protože jasně 
uvedená fakta se snadno skartují, když začnou být nepohodlná. A kromě toho, 
dodává upraveným známým výrokem Gertrude Steinové, „je to opravdu fádní, 
když fakt je fakt je fakt" (Umělecképředměty, s. 128). 

Narativní strategie kombinace historických faktů a značně fantastického 
příběhu použila Wintersonová ve dvou následujících románech, Vášeň (The 
Passion, 1987) a Pohlaví třešně (Sexing the Cherry, 1989), kterým se oběma do
stalo literárního ocenění. Ve Vášni, odehrávající se ve Francii, v Rusku a v Benát
kách po roce 1805, Wintersonová zcela opouští svůj anglický svět a pouští se do 
univerzálního světa emocí, vášně a protiválečného humanismu. Osudy obou vy
pravěčů - Henr iho, který hoří vášní k Napoleonovi a později k Villanelle, druhé 
vypravěčce, která má na nohou plovací blány jako benátští gondoliéři v místních 
pověstech a hoří vášní ke starší ženě - jsou propojeny ještě jednou vášní, která je 
jejich společným refrénem: „Vyprávím ti příběhy, věř m i . " Jejich refrén zní jako 
kouzelné zaklínadlo a zároveň slouží jako leitmotiv románu, a navíc je to vášnivě 
sledovaný důvod k vytvoření vášnivě zkomponovaného textu. 

144 



Jeanette Wintersonová 

Pojetí času ve Vášni je trojí: je zde chronologický čas příběhu, je zde histo
rický čas a je zde fabulační čas, avšak všechny tři roviny se rozplývají do jakéhosi 
pocitu nadčasovosti. Chronologický čas příběhu se víceméně podřizuje pravi
dlům linearity, narušené jen občasnou a snadno rozeznatelnou retrospektivou 
nebo anticipací. Historický čas udávají data („20. července 1804. Dnes se 
utopilo dva tisíce mužů.", s. 24 7 ) a známé události z doby Napoleonovy vlády 
ve Francii . A přestože postava Henr iho v roli Napoleonova oblíbeného šéfku-
chaře musí být nutně fiktivní, zakotvení v historickém prostředí jí dává určitou 
reálnost. Tento postup ztěžuje rozlišení faktů od fikce a zároveň podtrhuje 
marnost takového počínání. Paralelně s historickým časem se odvíjí fabulační 
čas, převážně ve spojitosti s Benátkami v době neudané jinak než vztahem obou 
vypravěčů k době napoleonské. Benátky, snad fantastičtější než kdy j indy v roli 
„města přestrojení", slouží jako metafora lidské psychy: „měst nitra [která] jsou 
rozlehlá" (s. 150). V Benátkách má Villanelle nejen na nohou plovací blány, ale 
má také srdce uvězněné v šatníku své někdejší milenky a později vykoupené za 
krvavou cenu. V některých ohledech se zdají být Wintersonové Benátky podiv
ně dnešní, částečně snad proto, že se v románu silně uplatňují velmi současné 
diskurzy: gender a sexualita. Přesto je benátský čas Wintersonové také zhuštěný 
čas věčnosti: 

S vesly přichází jakási jistota s pocitem, že tu tak zpříma stála generace 
za generací a v rytmu a s lehkostí veslovala. Toto město je plné duchů 
bdících nad svým potomstvem. Bez svých předků by žádná rodina ne
byla úplná. 
Naši předkové. Naše sounáležitost. Budoucnost se předpovídá z minu
losti a budoucnost je pouze možná proto, že byla minulost. Bez minu
losti a budoucnosti je přítomnost jen částečná. Veškerý čas je věčně pří
tomný, a tak je všechen čas náš ...Tak je přítomnost úplná. (s. 61-62) 

V Pohlaví třešně najdeme ještě důrazněji zobrazenou rtuťovitou nestálost 
času než ve Vášni. Wintersonová nejenže poukazuje na mutabili tu věcí, ale staví 
j i na odiv v neurčitém pohlaví a sexualitě mnoha postav na pozadí širokého 
plátna anglického sedmnáctého století, s nádechem věčného karnevalu. V této 
postmoderní verzi renesance vede Wintersonová dál debatu o tom, zda na jasně 
ohraničeném oddělení a definici pohlaví (dokonce chceme znát i pohlaví třešně, 
s. 85 8 ) skutečně záleží. Nespolehlivý vypravěčský hlas příběhu zvyšuje pocit ne
jistoty, protože často není zřejmé, kdo vlastně mluví: někdy je to Jordán, kdysi 
nalezené dítě, nyní mořeplavec plavící se do nově objevených částí světa, častěji 
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slyšíme hlas Jordánovy adoptivní matky, podivuhodné, bezejmenné chudé ženy 
z chatrče u Temže, kde odložené dítě našla. Kromě těchto dvou protagonistů se 
setkáme mimo jiné také s hlasy dvanácti pohádkových princezen, které neodvo
latelně zničí rovnováhu mezi realitou a fantazií. 

Proudění času v Pohlaví třelněje bezbřehé, bez pravidel a omezení mezi re
alitou a snem, (dez)interpretací a fantazií, někdy formou proudu vědomí, j indy 
formou vyprávění příběhu nebo pohádky nebo historické události. V kapitole 
nazvané „Povaha času" Wintersonová svou tezi vysvětluje: „Náš vnější život je ří
zen něčím daleko méně pravidelným ...je nám ponechána volnost ignorovat hra
nice tady a teď ...čas námi prochází ...jsme mnohočetní ne jednolití ...nesčetné 
existence ...naskládané na sebe jako talíře v číšníkově ruce" (s. 98-102) . Časové 
schéma románu se také názorně odráží v jeho pohádkovém/snovém stříbrném 
městě, kde lidé žijí v beztížném stavu v domech bez podlah a stropů a mohou 
j imi volně prostupovat nahoru i dolu. V historickém čase románu jsme svěd
ky royalistické interpretace nenávistného tribunálu, který poslal na smrt krále 
Karla I. v roce 1649, a pak jsme zase svědky šťavnatých plodů času objevných 
plaveb, byť zanechaly Jordána s nenaplněným snem a vědomím, „že i ta nej-
prostší cesta mysli nemá konce" (s. 115). Snad aby svou tezi o bezbřehosti času 
a multiplicitě lidství doložila ještě důrazněji, přesmyká Wintersonová ke konci 
románu čas náhle do dnešní feministické a ekologické debaty, jejíž protagonisté 
jsou jakýmisi reinkarnacemi svých předchůdců ze 17. století. 

V následujícím románu Napsáno na těle (Written on the Body, 1992) 
Wintersonová experimentuje spíš s jazykem samotným než se strukturou ča
sového schématu a ponechává více volnosti i odpovědnosti čtenáři, aby si de
kódoval významy klišé, na nichž text stojí. Proces dekódování nijak neulehčuje 
nespolehlivý androgynický vypravěč, ani skutečnost, že text sice podkopává klišé 
romance melodramatičností na jedné straně a cynismem na straně druhé, ale 
přesto zůstává bolestným příběhem lásky, navíc napsaným oslnivě poetickým 
jazykem. Přesto není ani v tomto románu čas docela bez zajímavosti. I když zde 
chybí historická dimenze, upřednostněná v předchozích dvou knihách, nevzdá
vá se jí Wintersonová docela. Vypravěč se často odvolává na romány z 19. století 
a jejich model časového přesouvání se uplatňuje, jak se zdá, záměrně i v tomto 
románu. Starší model připomíná i paradigma znovunavštívení, to jest návrat 
do významných míst z počátku příběhu opět na jeho konci . D o naší doby však 
neklamně patří odvážný popis stop, které na těle zanechal čas: 

Zapsán na těle je tajný kód viditelný jen v určitém světle: nasbíral se 
tam nános času. Místy je palimpsest tak hustý, že jsou písmena na dotyk 
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jako slepecké písmo. Mám rád(a) tělo schoulené pryč od zvědavých očí. 
Nevěděl(a) jsem, že Louise bude umět číst rukama. Přeložila si mne do 
své vlastní knihy. ̂  

( V anglickém originále zůstává rod vypravěče nejasný.) 
H r a s časem, kterou nabízí Umění a lži (Art and Lies, 1994), definuje ten

to román jako nejexperimentálnější z toho, co dosud Wintersonová napsala. 
Není proto asi d ivu, že jej James W o o d v London Review of Books popsal ve 
značně kritickém tónu jako strašidelný. 1 0 Avšak jistá dávka přízračnosti se ve 
skutečnosti k náladě této knihy dobře hodí, stejně jako Woodův verdikt, že „se 
přehrává stále dokola", spíš působí, a zřejmě záměrně, jako magická formule. 
Navíc ani Woodova krit ika, že Wintersonová napsala modernistický román, ale 
bez jeho „hladu po poznání, oné touhy vědět", není zcela opodstatněná, vezme-
me-li v úvahu, kol ik otázek, jak literárních, tak společenských, román vznáší. 
V mnoha z nich hraje opět roli časový faktor. 

Narativní čas znejistí čtenáře hned na počátku, když prohlédne autorčinu 
léčku s jmény protagonistů: Handel není německý skladatel z osmnáctého stole
tí, ale anglický katolický kněz a zároveň, poněkud nepravděpodobně, gynekolog 
a specialista na rakovinu prsu. Picasso není francouzský malíř, ale mladá anglic
ká dívka, pravým jménem Sofie, jak se dovíme až mnohem později. Sappho je 
i není řecká básnířka z ostrova Lesbos, protože postupně si tento hlas přivlastní 
ženský anglický hlas z naší současnosti. To znamená, že s výjimkou kuplířky D o l l 
Sneerpiece, která nemá vlastní hlas a objevuje se na scéně jako postava ze staré 
knihy, se setkáváme pouze se současnými postavami a zároveň s Wintersonové 
kritickým komentářem na neduhy dnešní společnosti, připojeným k fragmen
tům jejich životních příběhů. A přesto celým textem prostupuje pocit minulos
t i . Jak více či méně vzdálená minulost vytvořila přítomnost znázorňuje Kn iha , 
kterou Handel zdědil po svém příteli z dětství, mentorovi a svůdci, Kardinálu 
Rossovi. Kn iha údajně obsahuje stránky ze starých rukopisů, některých paděla
ných, jiných pravých, tištěné verše i naškrábané řádky od známých spisovatelů 
- literární historii v přehledu, „talisman proti času, smyšlenky i vzpomínky ... 
slovo předoucí nit vinoucí se časem" (Uměnía lži, s. 2 0 2 ) . " V těchto slovech 
zaznívá i Wintersonové dřívější otázka, zda paměť je výmysl, nebo zda výmysl je 
pamět (s. 183, 199) a rovněž i ozvěny její barthesovské debaty: „Kolik z tvého 
myšlení za tebe vymyslel někdo jiný?" (s. 184) „Jsme nacpáni, vycpáni myšlen
kami jiných lidí, které se předvádějí jako naše vlastní" (s. 185). Avšak navzdory 
těmto spojitostem je pro jednotlivce čas nepřítelem: „Člověk chycený na háku 
Času" (s. 30). Sapphoina přízračná představa hodin prozrazuje lidský strach ze 
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smrtelnosti: „Jedno otočení ve směru hodinových ručiček a zrezavělé hřebíky 
zatlučou víko. Prach jsi a v prach se obrátíš, tik tak tikají a strašlivé ručičky 
lezou po samolibé tváři ciferníku ...Čas, jemuž patřím, si na mne píše" (s. 63). 
Wintersonová si potom ale i vyzkouší, jak by šlo převrátit tuto pravdu naruby, 
a postaví Sappho času: „Budoucnost by mohla být jako včera, mohla by zkrotit 
budoucnost tak, že by j i ignorovala, že by j i nechala stát se minulostí" (s. 76). 
Nato pak Wintersonová dovolí Sappho z Lesbu proklouznout do našeho času, 
kde se setká s Picasso/Sořií a nakonec i s Handelem. 

Postmoderní skládanku Wintersonové narace lze jen pomalu poskládat 
z krátkých, fragmentických pasáží proudu vědomí protagonistů, prokládaných 
invencemi z vnějšího, nejistého, kvazi metafikčního zdroje. I když text Umění 
a Lží nemá koherentní strukturální ani časový vzorec, wintersonovská spirála 
přesto nakonec vyvstane, jak potvrzuje Handel : „Jeho minulost, jeho život, 
teď už ne ve fragmentech nebo fragmentický, ale dlouhá křivka pohybu, kterou 
začal rozpoznávat" (s. 206) .Tak se postupně vykrystalizují episody z Handelova 
a Picassina života, zatímco Sappho zůstane mlhavá až do konečného setkání 
všech tří postav, které si podrží část tajemství minulosti pro neméně tajemnou 
současnost i budoucnost. 

Románem Vnitrní symetrie (Gut Symmetries, 1997) se Wintersonová vrací 
ke zřetelnější l in i i vyprávění i k jasnějšímu časovému schématu, což ovšem ne
znamená, že se jedná o obyčejný současný příběh manželského trojúhelníku, 
protože opak je pravdou. Když román vyšel, kri t ika se téměř jednohlasně shodla 
v odsouzení jeho vědeckých ambicí nebo, jinými slovy, co Amanda Craigová 
nazvala Wintersonové „chuť k intelektuálnímu pózování". 1 2 Katy Emcková si 
myslí, že svou „mystickou směsí astrologie, alchymie, Eukleida a Einsteina" 
se román řadí k hnutí N e w A g e . 1 3 Možná se to zdá zvláštní, že jsou takovéto 
vědecké sklony v naší, do vědy a techniky zblázněné době kritizovány, když 
konec konců H . G . Wells, m i m o jiné, byl spíš obdivován za dlouhé lekce z fy
ziky už ve svých Prvních mužích na měsíci (The First M e n in the M o o n , 1901). 
Nicméně Francis Gilbert řadí Wintersonovou mezi „fuzionisty", spolu s lanem 
McEwanem, Mar t inem Amisem, W i l l i a m e m Boydem a všemi ostatními, kteří 
„nabuzují svou prózu inijekcemi pseudovědeckých žvástů". ' 4 Poněkud laskavější 
je Michěle Robertsová, a i když připouští, že to Wintersonová s quantovou fyzi
kou trošku přehnala, je ochotná to připsat její snaze přijít s něčím novým. 1 5 

Ve vědecko-teoretických úvahách románu hrají teorie času opět svou zásad
ní rol i . Wintersonovský čas — a čas románu — je multidimenzionální, vytvořený 
tak, aby spíš osvobozoval než svazoval. Wintersonová se snaží zobrazit, jak čas 
prochází románovými postavami zasazenými do dvacátého století a spojuje je 
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s věčností. V tomto smyslu nekonečný čas také prostupuje pohádkou „O tom, 
co se nedá najít", která je jen tak zasazena někde uprostřed románu a která meta
foricky celý jeho obsah shrnuje. Vypovídá o čase, smrti, o živých a jejich láskách, 
o korespondencích viděných jako binární protiklady, anebo, poněkud mysticky, 
jako hvězdy a mořské hvězdice. 

Z čeho se skládáš? 
Z mrtvých. Z času. Ze světelných vzorců tisíciletí. V útrobách se ti 
otvírá expandující kosmos. Máš svých šest metrů střev naplněných 
hvězdami? (s. 2 ) 1 6 

Tento úvodní motiv z počátku románu se stále vrací jako Wintersonové před
stava „vnitřních symetrií" založených na modelu Paracelsových korespondencí: 
„Jak nahoře, tak dole" (Ibid.,s. 2). 

Milostný příběh románu sleduje stejný vzorec, v němž postavy jakoby 
se jedna v druhé rozplývaly, jako Wintersonové představa času nebo atomů. 
H r d i n k y Stella a Al ice se v několika ohledech prolínají: zamilují se do sebe 
a mají spolu lesbický vztah, přestože obě milují Stellina manžela Jova; jejich 
oddělená vyprávění v ich-formě jeví tendenci se prolínat; pocit osudových ko
respondencí zesiluje odhalení, že A l i c i n otec a Stellina matka byli kdysi milenci . 
Tajemná postava O N , Ishmael, který v poslední chvíli zachrání Jova a Stellu, 
ztracené v jachtě na širém moři, odpoví na A l i c i n o naléhavé „Kdo jste?" další 
verzí Wintersonové časové teze: 

Dočasný otisk na dočasném místě . . . O d počátku času tady ty a já sedí
me, povídáme, posloucháme, podáváme si láhev, ale nebyli jsme to my, 
nebo to bylo jiné my, vyznačené, na chvíli pevné, pak blednoucí, mizící, 
obnovující se. (Ibid., s.209) 

Tento stálý tok života v čase se však, jako ostatně i jinde u Wintersonové, nemá 
vnímat lineárně. V poslední kapitole nazvané „Soud" rozvádí Al ice původní 
odpověď na otázku, z čeho se skládáme: 

Z paměti minulé a paměti budoucí. Je-li kosmos pohyb, nebude to 
pouze jedním směrem. Svůj život si představujeme jako lineární, je to 
však otáčení země, které nám dovoluje pozorovat čas. (Ibid., s. 218) 

Obrazem „vesmíru stočeného v naších útrobách" román končí, a tím se tato 
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představa stává vlastně důležitější než samotné zakončení milostného příběhu. 
Wintersonová zde tedy opět upřednostňuje ztvárnění svých uměleckých tezí 
před zápletkou románového vyprávění. 

Tematika: sex(ualita), identita, láska, extáze 

U prvního románu Wintersonové {Na Světě nejsou jenom pomeranče), ačkoliv 
literárnost jeho textu byla rozpoznána a oceňována, musely jeho formální aspek
ty bojovat o pozornost s lesbickým tématem, a to i navzdory pokusům ztlumit 
jeho dopad. Tak například interpretací zdůrazňující adolescentní experimento
vání se sexualitou se románu dostalo liberálně-humanistického poje t í 1 7 , přesto 
však zde tematika jednou provždy zvítězila nad stylem a strukturou. Vzhledem 
k všeobecné pozornosti, které se homosexuální problematice v Británii v 80. 
letech dostávalo, to není nijak překvapující. 

Jeanette Wintersonová se svou lesbickou sexuální orientací netají, právě 
naopak, nechce však být považována za lesbickou spisovatelku, protože jejím 
cílem není psát lesbický román a přispívat tak ke „kulturnímu separatismu" ho
mosexuální li teratury. 1 8 V této otázce směřuje její snažení jednoznačně k uznání 
rovnocennosti homosexuality a stírání rozdílů mezi homosexuálními a hetero
sexuálními vztahy. V Pomerančích navíc shodné jméno hlavní hrdinky Jeanette 
s autorčiným jménem svádí k otázce, zda se nejedná o román autobiografický. 
Wintersonová na takovouto otázku odpovídá lakonickým ano i ne. Všechno 
psaní je podle ní do jisté míry autobiografické, odmítá však přímou souvislost 
mezi svým životopisem a prózou, či dokonce autobiografický záměr. 1 9 

Otázky (homo)sexuality tvoří viditelnou a nepřetržitou nit, která se táhne 
celým dílem Wintersonové, byť zajisté ne přímočaře. Jak chápání tak zobrazo
vaní sexuality se vyznačuje mnohoznačností a probíhá na několika úrovních. 
V Pomerančích se pokouší ve své ještě nejasné sexualitě orientovat dospívající 
protagonistka Jeanette, zatímco protipól jejího nevinného tápání a objevování 
představuje neoblomné odsouzení ze strany její matky i církve, jež až dosud 
tvořily celý její svět. Roztržka mezi Jeanette a jejím heterosexuálním (nebo ase-
xuálním) okolím je úplná a dlouhodobá, když se Jeanette rozhodne ve prospěch 
své svobodné volby. I když samotná zápletka románu se jeví nekomplikovaně 
srozumitelná, v jazykové rovině pracuje Wintersonová naopak nenápadněji, 
v narážkách a slovních hříčkách skrytých do paralel a podobenství. Jeanettina 
první láska Melanie, údajně pojmenovaná rodiči po melounu (s. 81), se stane 
Jeanetteiným zakázaným ovocem a zároveň důkazem, že na světě nejsou jenom 
pomeranče a jen jedna sexuální orientace. 
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V následujícím díle Wintersonové jakoby v zobrazování sexuality byly 
slyšet ozvěny jejího obdivu pro Orlanda (1928) Virg in ie Woolfové. 2 0 I když 
Wintersonové, na rozdíl od Woolfové, již nemusí jít o to, aby říkala „nebezpeč
né věci" méně zřejmým způsobem, orlandovská transexualita má svou přímou 
paralelu v nejasném pohlaví Lotharia v Napsáno na těle, kde se od typicky ne
spolehlivého vypravěče nikdy nedozvíme, zda je muž či žena, a zda tento příběh 
lásky nabízí lesbickou variantu Segalovy Love Story (1970), nebo spíš dráždivě 
komponovanou výzvu čtenáři. 

Ve Vášni přichází jakýsi prototyp Wintersonové psaní o sexu a genderu. 
Úplnou androgynii Lotharia nahrazuje pohlavně definovatelná, byť bisexuální, 
Villanelle a do ní tragicky zamilovaný, byt ne příliš maskulinní, Henr i . Takto 
zpochybněnou, rozrušenou hranicí mezi mužskostí a ženskostí, vždy znásobe
nou převleky a přestrojením, zkoumá Wintersonová stále znova tezi, že gender 
není jednou pro vždy dán, ale že je opakovaně hrán podle společenských pra
videl, která však je přirozené kdykoliv porušit. Podle Starého Zákona se žena 
zrodila z muže a ani u Ježíše Krista není podstatné rozlišovat mužskost a žen-
skost — o tom debatují Kardinál Rosso a jeho (poslední a neoficiální) kastrát ve 
Wintersonové románu Umění a lži (s. 198), kde ambivalentní sexualita směřuje 
k autorčině výroku, že „nikoliv sex ale cit" je rozhodující. Její ženské postavy 
jsou silné, psychicky i fyzicky (dokáží zachraňovat životy), a vládnou erotickým 
jazykem: 

Takové polibky mám ráda. Naplňují ústa a tělo nechají volné. Má-li se 
líbat dobře, musí se jen líbat. Žádné šátrající ruce nebo koktavá srdce. 
Rty, a jen rty, jsou potěšením. Vášeň je sladší pramen po pramínku. 
Dělená a znovu rozdělená jako rtuť a v posledním okamžiku zase slitá 
dohromady. 2 1 

A pokud takovéto hrdinky vůbec mají své mužské protějšky, tito za n imi vždy 
výrazně zaostávají, nebo se naopak kvalifikují tak, že stráví nějaký čas v ženském 
přestrojení (Jordán v Pohlaví třešně). S pozitivními silnými mužskými postavami 
se u Wintersonové nesetkáváme a drsné mužství se vždy pojí s násilným sexem, 
a to spíš v okrajových epizodách. 

Sexualita se u Wintersonové podílí významným dílem na vnímání identity. 
Sexuální já podmiňuje společenské já stejně jako vnitřní já. Její románové posta
vy hledají svou identitu, jíž se chtějí vyčlenit a zároveň začlenit do multiplicity 
světa, který je obklopuje a jehož jsou součástí. Není to jen dospívající Jeanette 
v Pomerančích, kdo chce rozluštit hádanku své identity, ale i Villanelle a Henr i 
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ve Vášni, Psí žena a její nalezenec Jordán v Pohlaví třešně, Lothario a Louise 
v Napsáno na těle., Sappho, Picasso a Handel v Umění a lžích, Stella, Al ice a Jove 
ve Vnitřních symetriích i A l i či A l i x v Knize moci. T i všichni chtějí vědět, odkud 
přišli, co a jak je poutá k jiným, zvláště k určitým jedincům, a kam směřují. 
A přestože se wintersonovské postavy charakteristicky rozplývají, prolínají se do 
svého okolí v místě i čase, každá zároveň vytváří silné autonomní já a zanechává 
po sobě punc neopakovatelné identity. 

Debata o identitě, individuální, regionální, národní a podobně, která byla 
v Británii zvláště intenzivní v posledních dvou desetiletích dvacátého století, 
se přelila do nového tisíciletí s nezmenšeným elánem. Wintersonové koncept 
identity však není sebestředový. C o je specifické pro posedlost identitou u W i n 
tersonové, je směřování jejího zájmu i zájmu jejích protagonistů od sebe k jiným 
realitám a také k okolnímu světu. Mořeplavce - objevitele Jordána nepohání 
zájem o vlastní ego, ale duch tajného života, který mu prozradí, kdo je (Pohlaví 
třešně, s. 116). Wintersonová naopak kritizuje dnešní kult jedince, který postrádá 
duchovní dimenzi (Uměnía lži, s. 24). V pozadí všech románů Wintersonové, ať 
už jsou zasazeny do jakékoliv doby, cítíme intenzívní pozornost ke stavu současné 
společnosti. Vždy zahrnují různé současné diskurzy, od lingvistických, přes k u l -
turně-sociologické a literární k politickým. Tak již v Pomerančích se čtenář v roz
pětí dvou stránek doslechne o kulturní podmíněnosti vnímání, ochutná z naráž
ky na poststrukturalistickou teorii („krávy neexistují, pokud se na ně nedíváš") 
a zaslechne kri t iku britské tradiční třídní nerovnosti představované elitními sou
kromými školami „public schools" (s. 44—45). Rozhodný hlas proti násilí zaznívá 
proti Napoleonovi ve Vášni, v neprospěch puritánské revoluíY v Pohlaví třešně, 
v evokaci hrůzy nacistického antisemitismu ve Vnitřních symetriích. Z naší sou
časnosti pochází kritika modernizace anglikánské církce, kde se Picasso (Umění 
a lži, s. 84) nedovolá pomoci proti své nevšímavé, kruté rodině a bratrovi, který 
ji sexuálně zneužívá. Sexuální zneužívání dětí a pokračující dezintegrace rodiny 
patří dlouhodobě k nejčastěji diskutovaným společenským tématům v Británii. 
Wintersonová se nepokrytě staví na stranu protirodinnou. Z a trpké glosy k insti
tuci manželství („Manželství. Odpadkový koš na emoce?" 2 2) lze označit mnohé 
z povídek ze sbírky Svět a jiná místa (The W o r l d and Other Places, 1998). 

Přes toto zakotvení v reálné společenské debatě není možno, jak již bylo ře
čeno, považovat Wintersonové prózy za realistické. Wintersonová píše v pravém 
slova smyslu romány idejí, plné „znamení, stínů a divů", jak říká Abel na konci 
Vnitřních symetrií (s. 218). Jejich sumou je wintersonovská extáze: 

„Ať je to cokoliv, co tě vymrští za hranice tvého vlastního života do krátké 
a totální krásy, byť jen na okamžik, je to dost." (Vnitřnísymetrie, s. 219) 
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Extatická je i láska, která naplňuje všechny prózy Wintersonová, a těžko říci, 
zda za prvořadou lze považovat lásku románových příběhů - opětovanou i neo
pětovanou či zrazenou — nebo autorčinu lásku k jazyku a psaní. Wintersonová 
věří v důležitost a opravdovost literatury a hlavně v h lubokou oddanost literární 
tvorbě a umění vůbec: 

„Chceme-li živý jazyk, jazyk jenž dokáže vyjádřit vše, co se v obrovsky se 
měnícím světě vyjádřit má, pak potřebujeme muže a ženy, kteří jsou s prací se 
slovy svázáni celým svým bytím" (Umělecképředměty, s. 36). 

M i m o t o klade Wintersonová rovnítko mezi umění a krásu, které podle ní 
nejsou nikdy odděleny (Ibid., s. 5). To, čeho si cení na básnické senzibilitě, 
„imaginace, invence, hustoty jazyka, vtipu, intenzity, obrovské delikátnosti" 
(Ibid., s. 30), přejímá jako charakteristický rys své vlastní, beze sporu poetické 
prózy. Čtenáři přisuzuje neméně důležitou roli: musí sdílet se spisovatelem lásku 
k jazyku a víru ve vážnost literárního snažení, protože umění, stejně jako láska, 
předpokládá reciprocitu (Ibid., s. 34, 39). T u plně nabízí v románu z roku 2000 
Kniha moci, začínající evokací moci autora: „Příběh mohu změnit. Já jsem ten 
příběh". V závěru přesouvá autor(ka) stejnou moc na čtenáře: „Příběh můžeš 
změnit. Ty jsi ten příběh." 2 3 Umění považuje Wintersonová za akt víry jak pro 
umělce samotného, tak pro obecenstvo, a jejich vzájemnou provázanost za vztah 
lásky (s. 96). „Je-li opravdový umělec ve spojení, pak nám má mnoho co dát, 
protože právě po spojení se pídíme. Spojení s minulostí, mezi sebou navzájem, 
spojení s fyzickým světem, stále neodolatelném, navzdory technickému zpusto
šení" (s. 13). 

Jako podkopaná extáze, či extáze naruby, se může u Wintersonové jevit 
nepominutelná přítomnost Bible v jejích textech, která ve své hravosti obsa
huje paradoxy: wintersonovské všudypřítomné biblické aluze pokrývají svým 
laděním škálu od lehce humorné až k ostře kritické. Celé dílo Wintersonové 
je prostoupeno zažitou znalostí biblického textu, ožívá u ní téměř středověká 
„žitá", živá Bible: 

O s m dní na moři. Jeden den déle než Bůh potřeboval k vymyšlení 
celého světa, včetně svátků. O dva dny déle než m u trvalo udělat její 
prabábu Evu a mého praděda Adama. Tentokrát se nenechám napálit 
j a b l k e m . 2 4 

Někdy žertovně a vtipně, j indy trpce, ale vždy vynalézavě (v povídce „Plavba 
přes A t l a n t i k " 2 5 vystupuje hrdinka jménem Gabriel Anděl), Wintersonová vy
užívá nejrůznějších možností, které jí biblická inspirace nabízí. Nejde o otázky 
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víry a náboženství, ty zůstávají v pozadí, i když se Wintersonová stále považuje 
za věřící 2 6 , ačkoliv její postoj k náboženskému fanatismu i k církevním institu
cím, jak vyplývá z jejích próz, je kritický. 

Nejnápadnější a nejextatičtější je ovšem na Wintersonové próze její práce 
s jazykem, kterou nejlépe popisuje její vlastní termín: jazyk uchvácení (the 
language o f rapture'). Jazyk uchvácení tvoří literární paralelu k spisovatelčině 
chápání umění jako extáze. Pro Wintersonovou není na umění nic obyčejného. 
Nepotřebujeme umění, které je méně, než jsme sami. Umění nám má ukázat, 
jak být více, než jsme, má být výzvou pro omezení ducha. Proto je umění ex
ces, „ohnivá pec, zamrzlé jezero" (Umělecképředměty, s. 93—4). Umění, tvrdí 
Wintersonová, se lépe než za kapitalismu či komunismu dařilo v symbióze 
s náboženskou vírou a pod patronací církve, protože je spojoval společný cíl: 
hledání povznesení ducha. Neznamená to, že umělec musí věřit v Boha, ale že 
cítí realitu jako komplexní a mnohočetnou a zachází při jejím zobrazování za 
hranice obyčejnosti. V této souvislosti kritizuje Wintersonová současnou brit
skou módu v literárním vkusu, obdivovat cizí spisovatele, jejichž, byť často jen 
dokumentární, tematika je vnímána jako exotická, což podle Wintersonové prá
vě pouze splňuje podvědomou potřebu prožitků mino každodennost, touhu po 
jiných realitách (Ibid., s. 136). Jinakost wintersonovského textu pochází z vnitř
ního zdroje, z tvůrčí exaltace plynoucí z touhy po dokonalosti. Wintersonová se 
v posledním eseji Uměleckých předmětů nazvaném „Moje vlastní práce" vyznává 
ze své vášně pro jazyk a své nikdy nekončící snažení o dokonalost přirovnává 
k hledání Svatého Grálu. A i když Svatý Grál není možná nic víc než energie 
v kosmickém prostoru, stojí zato jej následovat, stejně jako stojí zato zkoumat 
energický prostor umění (Ibid., s. 168-69). Jinými, barvitými slovy autorky, 
„fragmenty obrazu, který hledám, jsou hvězdné; šálí mne, jak hvězdy činí, chci 
je popsat, interpretovat je, ale nemohu je vlastnit, jsou příliš vzdálené" (Ibid., 
s. 169). Často je stejně nesnadné interpretovat řádky Wintersonové poetické 
prózy. 

Kathleen Wheelerová označuje prózu Wintersonové za pikareskní realis
mus, za určitý druh magického realismu Angely Carterové. 2 7 Podíváme-li se 
na Wintersonové hledající, výmluvné hrdinky z jejich humorné stránky, máme 
možná tendenci s Wheelerovou souhlasit. N a druhé straně však Wintersonová, 
na rozdíl od Carterové, realismus v umění resolutně odmítá a mám za to, že se 
jí to i v jejím vlastním psaní nesporně daří. Zdá se proto užitečnější posuzovat 
její dílo spíš z hlediska nepřítomnosti nebo alespoň nedostatku realismu. Jako 
postmoderní experiment lze nazírat její mysteriózní indeterminaci, která stále 
výrazněji charakterizuje její romány a úzce souvisí s jejím promyšleným experi-
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mentováním s časem. Spolu s mnoha jinými současnými britskými autory jako 
jsou například lan M c E w a n , Penelope Livelyová, Graham Swift, Peter Ackroyd 
a další, zkoumá různé postmoderní koncepty historie a její prolínání s individu
ální minulostí jednotlivců a s literární historií, která v dnešní literární produkci 
opět ožívá v obnovené pozornosti. Postmoderní je u Wintersonové také odsou
vání významů, kterému však není dovoleno sklouznout do neohraničeného rela
tivismu a nihi l ismu. Její indeterminace je naopak proložena velmi rozhodnými 
názory na umění i na cestu, kterou se ubírá současná lidská společnost. 

Wintersonová věří v experimentální povahu románu, ve stálé hledání 
nových forem vyjádření. Podle jejího názoru dnes převzala funkci vyprávění 
příběhů televize, a proto si musí beletristická próza najít a vytvořit své vlastní, 
nové území. Wintersonové texty nás každým svým řádkem přesvědčují o tom, 
že jejich autorka tak s úspěchem činí. 
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