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v I .  r u s k á  s I t u a c e  a  t y p O l O g I e  l I t e r á r n í c h 

t e x t ů 

(Ivo Pospíšil)

a) Úvod

Posuny v pojetí ruské literární vědy a její textové podoby, které se začaly projevo-
vat v období glasnosti a perestrojky, mají své kořeny již v době předchozí, zejména 
v letech, která sám Gorbačov v duchu své reformní ideologie nazýval obdobím stag-
nace (период застоя). Dáváme tím poněkud za pravdu názorům ruského disidenta 
A. Zinovjeva a jeho polského vykladače l. Suchanka: jde především o změnu pohledu 
na dobu Chruščovovu a Brežněvovu, přičemž doba tzv. stagnace se projevuje častými 
návraty do minulosti a implicitní, skrytou kritikou tehdejší současnosti. Tyto návra-
ty umožňovaly i postupné přehodnocování postojů oficiální sovětské literární vědy 
k ruské literatuře (ale také k literaturám jiných národů v rámci tehdejšího SSSR). 
Zatímco za Chruščova převažovala v dobové literatuře konfesní próza a deklarativní, 
pódiová poezie, za Brežněva došlo k zvnitřnění danému některými rysy neostalini-
zace režimu, posílením cenzury a autocenzury, v jistém smyslu útěkem do minulos-
ti. Tento útěk byl překvapivě hnacím motorem a katalyzátorem změn, které vedly 
k perestrojce i katastrojce: s odkazem na hegelovy zákony dialektiky lze říci, že tu 
změny kvantitativní přecházely ve změny kvalitativní. Paradoxně totiž došlo k tomu, 
že teprve v Brežněvově éře došlo k hlubšímu zhodnocení některých literárních jevů 
minulosti, ovšem v určitém výběru, z něhož byli vyloučeni porevoluční militantní 
emigranti a jejich díla a ovšem i emigrační vlny po roce 1945 a 1968 posílené tzv. 
aférou almanachu Metropol (1979). 

b) pohledy na rusko a sssr: Zinovjev – suchanek – goldstein

Názorně to lze ukázat na reflexi polskoruských vztahů, jak to doložil již zmíněný 
lucjan Suchanek. Právě film v poslední době ukázal, jak hluboce jsou spojeny i tak 
antagonistické osudy dvou národů, jakými jsou Rusové a Poláci: dva polské filmy 
natočené podle klasiků literatury 19. století henryka Sienkiewicze Ohněm a mečem 
a Adama Mickiewicze Pan Tadeáš (Tadeusz) a Michalkovův lazebník sibiřský to 
dokládají mimo veškerou pochybnost. Je s tím spojeno vědomí velkého národa, stá-
totvornost, vytváření národních mýtů, národních idyl a idealizace minulosti jako 
pramen přítomné a budoucí síly. Jestliže dnes v Polsku stále více sílí zdůrazňování 
slavné šlechtické minulosti a lidé úporně hledají ve svých rodokmenech tuto souvis-
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lost, odpovídá tomu v Rusku obrana slavné minulosti; jedni se vracejí ke kozáctvu, 
k carovi, jiní k leninovi a Stalinovi. Ostatně rodina Michalkovů, z nichž Sergej Vla-
dimirovič se stal spoluautorem textu sovětské i staronové ruské hymny, jako příklad 
této obecné státotvornosti v různých historických obdobích budiž příkladem. Politiku 
těchto velkých zemí vždy utvářela určitá politická a intelektuální elita, která navzdory 
směně systémů a režimů udržovala národní, kulturní a státní kontinuitu a integritu. 
Je pozoruhodné, že oba velké národy, které prošly navenek mnohem většími katak-
lyzmaty než Češi, neztratily schopnost obnovované národní mýtotvorby a idealizace: 
takto vypadá Polsko Mickiewiczovo, Sienkiewiczovo i carské ctnosti ve filmu Michal-
kovově, jehož zájem o ruskou duši se projevil s plnou silou již v Oblomovovi, jenž 
vzbudil zdánlivě již dávno uzavřené debaty o Rusku a Evropě, pragmatismu a vyšších 
etických hodnotách v románu z pera ruského neoklasicisty 19. století, ušlechtilého 
carského cenzora a cestovatele kolem světa Ivana Gončarova (1812–1891).

Nelze říci, že by oba národy neprošly etapami kritické sebereflexe, dokonce v pří-
padě Ruska určitého druhu masochismu, ale současně vypracovaly koncepci svého 
národního mesianismu (A. Mickiewicz, F. Dostojevskij). Po neúspěšných a krvavě 
potlačených povstáních volali Poláci v druhé polovině 19. století po věcnějším pří-
stupu, který již dříve poměrně úspěšně praktikovali Češi, tedy po rozvoji vlastního 
průmyslu, po malých krocích: tak se rodil polský pozitivismus v literatuře, například 
v díle v Grodně (dnes v Bělorusku) žijící Elizy Orzeszkowé (1841–1910), která v romá-
nové trilogii Nad Němnem (1888) s demytizačním a deidealizačním záměrem uká-
zala na sociální rozvrstvení polské společnosti. Právě zde pokračoval dnes v Polsku 
neprávem zapomínaný, provokující leon Kruczkowski (1900–1962), autor románu 
o listopadovém povstání roku 1830 Kordián a chám (1932), brilantní analýzy neza-
městnanosti v románu Osidla (1937) a problému svobody a jejích limitů v dramatech 
První den svobody (1959) a Smrt guvernéra (1961). Ani tyto otázky však neoslabo-
valy vědomí velikosti Polska a jeho velkých tradic politických a kulturních. 

Ruská sebereflexe byla spíše kartou se dvěma stranami: na jedné byl masochis-
mus a na druhé mesianismus; nesmyslnost ruských dějin se v Čaadajevově prvním 
Filozofickém listě (1836) se v jeho Apologii šílencově (1837) mění v ruskou výhodu, 
neexistence ruské literatury u Puškina a později u Bělinského vede k tomu, že ruská 
literatura stane v čele světového vývoje. N. M. Karamzin se jako třiadvacetiletý mla-
dík kořil před západní literaturou a filozofií, v Královci debatoval s Kantem o jeho 
Kritice soudnosti, mluvil s německými literáty, poznal anglickou společnost první 
průmyslové revoluce a musel si v proudu kočárů od Doveru do londýna připadat jako 
v Jiříkově vidění, ale neopomněl zdůraznit, jak miluje Rusko a jak skvělou budouc-
nost bude Rusko mít. Děkabristé usilovali o změnu systému na konstituční monar-
chii nebo republiku, chtěli zrušit nevolnictví, vzor viděli v boji amerických kolonií 
a v USA, s nimiž se chtěli i územně sblížit skrze ruské kolonie v Kalifornii, na Aljašce 
a v Tichomoří, a to vše proto, aby zlepšili efektivnost systému, který by Rusko vynesl 
do čela světa. Souputník děkabristů Alexandr Puškin, majitel stovek duší, obdivuje 
Napoleona a romantiky, píše o svobodě a domnívá se, že nevolnictví padne na carův 
pokyn, ale neopomene pak Napoleona kompromitovat, v básni Pomlouvačům Ruska 
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odsoudit vměšování Západu do ruskopolských sporů v souvislosti s povstáním roku 
1830, účastnit se tažení ruské armády na Kavkaz a psát pro cara elaborát, jak pro-
příště zabránit pokusům o povstání. Také Solženicyn ve svých úvahách (např. Rusko 
v troskách) hledá vyhovující systém pro budoucí, opět velké Rusko.

Poláci Rusy dobře znají, patrně nejlépe ze všech Evropanů: Češi byli sice schop-
ni o Rusku smysluplně psát, dokázali vidět Rusko básnicky, žurnalisticky a vědecky 
(Čelakovský, Erben, havlíček, Masaryk), ale neměli s ním přímou zkušenost, takže 
Rusy buď idealizovali, nebo démonizovali – toto dědictví s sebou bohužel neseme 
i do 21. století. Je až obdivuhodné, jak Poláci, jejichž souboje s Ruskem se táh-
nou staletí, dokážou vidět svůj vztah k Rusku reálně, reálněji nebo realističtěji než 
Češi. Vidí sice Rusko někdy s poťouchlou ironií (například skvělý slovník Tadeusze 
Klimowicze90, kde mezi jmény spisovatelů a literárních skupin najdeme i pojem vod-
ka, nebo v systémové práci Katalog wzajemnych uprzedzeń91), ale nikde se neuchy-
lují k extrémům: je charakteristické, že nehledě na dramatickou změnu postavení 
ruštiny v Polsku od 90. let, nedošlo k její výrazné redukci, ale restrukturaci. Tyto věci 
nepodléhají v Polsku módě. 

Již zmíněný rusista na Jagellonské univerzitě v Krakově, autor monografií o rus-
ké baladě, ruském romantismu, preromantismu, o Solženicynovi, předseda Polského 
komitétu slavistů profesor lucjan Suchanek v minulosti známý svými dobrými kon-
takty s papežským stolcem, s nímž za Jana Pavla II. organizoval proslulá papežská 
slavistická sympozia, začal se od konce 80. let 20. století intenzivně zabývat literatu-
rou tamizdatu, samizdatu, emigrací, postmodernou a ruským myšlením. Je autorem 
a editorem desítek monografií a sborníků a zakladatelem tzv. emigrantologie jako 
specifické, syntetické vědní disciplíny. 

V knize Homo sovieticus (Kraków 1999) parafrázuje v názvu jednu knihu autora, 
jehož jméno se objevuje v podtitulu – Alexandra Zinovjeva. Suchanek mistrně a s iro-
nickým odstupem sleduje život a tvůrčí dráhu muže, který začal jako marxistický 
filozof, později se stal kritikem sovětského systému a jeho praxe, posléze disidentem, 
na Západě autorem bestsellerů a nakonec kritikem Západu a takřka apologetem sys-
tému, z něhož se uchýlil do Německa. Slovo apologet není přesné: Zinovjev se totiž 
dívá na systém, v němž žil a tvořil a jenž pak nahlíží z proslulé gogolovské „krásné 
dálky“, sine ira et studio, bez zaujatosti, bez nenávisti a hledá důvody, proč existoval 
a proč de facto určoval charakter 20. století. Miluše Zadražilová jako spoluautor-
ka druhého dílu Putnova Ruska mimo Rusko (Petrov 1994) zachytila tvorbu logi-
ka, filozofa a spisovatele Alexandra Zinovjeva (1922) jen v jednom, tehdy známém 
průřezu: od Zářných zítřků (1976) přes Světlou budoucnost (1978) ke Komunismu 
jako realitě (1981), ale přece jen postihla, že v knize Homo sovieticus šel poněkud 
jiným směrem, než jeho západní hostitelé očekávali. Zinovjev podráždil tehdejší 

90 Polský průvodce po současné ruské literatuře. Tadeusz Klimowicz: Przewodnik po wspól-
czesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996). Towarzystwo Przyjaciól Polonistyki 
Wroclawskiej. Wroclaw 1996. SPFFBU, xlV, D 43, 1996, s. 194–195. 

91 Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Pod redakcją Andrzeja de lazari. Warszawa 
2006. 
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sovětskou emigraci nejen nelichotivou charakteristikou, ale především tím, že uviděl 
sovětský typ komunismu jako konkrétní historický jev, nikoli jen jako nesmysl nebo 
objekt odsudků. V roce 1978 se v tamizdatu objevila Zinovjevova kniha Zející výšiny 
– poté byl autor nucen emigrovat a usadil se v Mnichově, kde byl načas na univerzitě 
profesorem logiky. Pak se už cele oddal literární tvorbě. U Zinovjeva se zopakoval 
podobný jev, jaký vidíme u řady dalších ruských emigrantů, kteří se na Západě ocitli 
jako přesvědčení odpůrci sovětského systému: ukázalo se, že je jim Západ cizí. Stále 
častěji se pak vracejí k své vlasti a znovu hodnotí systém, před nímž prchali. Myslím, 
že je to nejen jejich póza, ale také nepochopení ze strany Západu: sebekritika, resp. 
kritika existujícího ruského systému a jeho projevů je pro ně často jen první fází. 
Poté následuje „přepnutí”: ukazuje se, že to, co se jim na systému nelíbilo, bylo prá-
vě jeho výhodou. Z negace a jejího „přepnutí“, tj. inverze, vycházel – jak už řečeno 
– kritik ruské literatury Vissarion Bělinskij, autor slov o „nicotnosti ruské literatury“ 
Ale xandr Puškin a jiní. Obdobně se svět podivoval názorům Alexandra Solženicyna, 
který se vracel k monarchii a předrevolučnímu uspořádání, a nekonformní ruský spi-
sovatel, syn důstojníka KGB Eduard limonov známý svými protisovětskými postoji 
nejen kritizoval perestrojku, ale obhajoval i Stalina.

A. Zinovjev pokládá ruský komunismus za organickou, přirozenou součást 
a vyústění ruského národního života (tím se výrazně liší například od Nikolaje Ber-
ďajeva): vidí v něm nejen špatné věci, ale také pozitiva a životaschopnost. Ruský 
komunismus nezahynul svými vlastními chybmi, ale tím, že prohrál válku, že byl 
zatlačen ke zdi obratnou politikou protivníka a vlastními destruktory. Ruský komu-
nismus se podle Zinovjeva vytvořil nikoli podle projektu Karla Marxe, ale v důsledku 
nutnosti organizovat obrovské lidové masy. Komunismus nevznikl v Rusku ve vzdu-
choprázdnu, jeho prvky mají své historické kořeny a vyskytují se v určitých dávkách 
v jakékoli společnosti a také na Západě, kde vyrůstají z rysů kolektivnosti, komunali-
ty. V komunistickém systému v SSSR mělo všechno své místo, nejen vládnoucí stra-
na, ale také odbory, policie, státní úřady, tajné služby apod. Krize komunismu jako 
každá krize byla přirozenou součástí systému. Skutečná destrukce systému nastala 
až za Gorbačovovy perestrojky, kdy byl systém rozložen shora, i když prý měl šanci 
přežít svou vlastní krizi a vyvíjet se dál. 

Komunismus vzniká v Rusku po krachu monarchie, občanské válce a intervenci. 
Podařilo se mu vytvořit stát, v němž v relativním klidu žily stovky národů a národ-
ností, stát, který porazil fašismus, stal se světovou supervelmocí, jako první vstoupil 
do vesmíru, stát, který však měl velké nedostatky a dopouštěl se obrovských zloči-
nů. Zinovjev se však domnívá, že to nebyla jen vina komunismu jako systému, ale 
v Rusku i důsledek neblahých dějinných okolností. Krize systému se sice objevila 
už za Brežněva, ale teprve Gorbačovovy maniakální reformy – jak jim Zinovjev říká 
– krizi rozvinuly a způsobily pád systému. Podle Zinovjeva nelze vycházet jen ze 
západní kritiky komunismu nebo z jeho sovětské apologetiky: obě hlediska vycháze-
la buď z neznalosti, nebo ze zlého úmyslu. Sovětští ideologové se snažili zastřít tem-
ná místa systému, zatímco západní kritikové se domnívali, že podstatou sovětského 
komunismus je nesmyslná Marxova a leninova utopie, tedy že systém není zakotven 
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v reálných společenských vztazích. Sovětský systém prošel několika krizemi, z nichž 
nejzávažnější byla v roce 1941. Pozoruhodná je Zinovjevova koncepce chruščovis-
mu, brežněvismu a gorbačovismu. Chruščova pokládá za kritika stalinismu, ale jeho 
pokus o obnovu voluntaristického systému osobní moci považuje ze neúspěšný. Pro-
to musel přijít brežněvismus jako relativně demokratická fáze systému (sic!): po něm 
přichází v podobě gorbačovismu opět pokus o nastolení osobní moci pod pláštíkem 
demokracie a liberalismu. 

Zinovjev v dodatku ke knize Komunismus jako realita92 říká‚ že od prvních 
dnů, kdy se Gorbačovovo vedení objevilo na historické scéně, v nesčetných článcích 
a interview a také v knihách Gorbačovismus, Krize komunismu, Katastrojka a Cha-
os (rus. Смута) tvrdil a trvá na tom dosud, že gorbačovismus vznikl jako pokus přejít 
od demokratického brežněvismu k diktátorskému režimu stalinského typu. To vše 
v důsledku okcidentalizace (западнизация), která byla sovětské veřejnosti prezen-
tována jako návrat k demokracii, ačkoli jejím hlavním cílem (jak tvrdí Zinovjev) bylo 
včlenit všechny země do jednoho bloku a donutit je přijmout jeden životní způsob, 
jedny hodnoty a unifikovaný systém: nejlepší je, když oběť je sama přesvědčena, že to 
dělá pro vlastní dobro. Zinovjev tvrdí, že v současné fázi probíhá – na rozdíl od stu-
dené a horké – teplá válka, v níž se Rusko mění v tzv. koloniální demokracii (srovnej 
Krylův pojem „demokratura”). Zinovjev vidí osud budoucího Ruska spíše v temných 
barvách, ale nevylučuje ani zvrat. lidé si bojí přiznat, že udělali zcela bezprecedentní 
hloupost v dějinách tím, že se dobrovolně poddali vlivu reformátorů a jejich západ-
ních instruktorů a bojí se to říci nahlas. V tomto strachu se podle jeho názoru skrývá 
hlavní překážka pro realizaci možnosti, že by se Rusko vyhnulo vlastní transformaci 
v koloniální demokracii.

lucjan Suchanek nechápe Zinovjeva jen jako politologa a publicistu, ale přede-
vším jako umělce: originalita Zinovjevova textu spočívá prý v tom, že narativní frag-
menty jsou nasyceny dialogy, traktáty a básněmi. Složitý je i jeho styl vyznačující se 
vícevrstevnatým lexikem, aforismy, paradoxy, alogismy, hyperbolami a antitezemi. 
Podle Suchanka je Zinovjev jako literát příkladem propojení umělecké a publicis-
tické roviny výpovědi, je dokladem toho, jak se politická publicistika metaforizuje 
a nabývá estetické funkce na rozdíl od tradiční prozaizace, tedy zvěcnění literárního 
textu. Zinovjevovo dílo je jedním z argumentů, který zpochybňuje dosavadní hranice 
mezi krásnou a věcnou literaturou, a to ještě na atraktivním, provokativním mate-
riálu.93

Podobně netradiční a provokativní pohled na ruskou minulost a současnost 
má ruský židovský literát A. Goldstein, který již dlouho žije v Izraeli94. Znalost 

92 Коммунизм как реальность, „Центрполиграф“‚ Москва 1994, s. 477. 
93 Emigracja i tamizdat. Skice o wspólczesnej prozie rosyjskiej. Red. lucjan Suchanek. Kraków 

1993. Rec. I. Pospíšil: Sborník prací filosofické fakulty brněnské university, xlVI, D 44, 1997, 
s. 156–158. I. Pospíšil: Poláci se dívají na Rusko (lucjan Suchanek – Alexandr Zinovjev). hOST 
2000, č. 7, s. 44–46. 

94 Viz slovenský překlad knihy A. Goldstein: Rozlúčka s Narcisom. Přel. Valerij Kupko a Ivana 
Kupková, Kalligram, Bratislava 2003. 
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a hluboký ponor do fenoménu Ruska a do sovětské epochy se protíná s určitým 
vzdálením a odstupem, resp. s nahlížením Ruska gogolovsky „z krásné dálky“ tela-
vivského bytu na pobřeží Středozemního moře (Gogol psal Mrtvé duše, jak známo, 
především v Římě) – právě to umožnilo autorovi podívat se na sovětský fenomén 
zejména skrze literaturu, kulturu, myšlení a etiketu vskutku sine ira et studio. 
Originál, který vyšel pod názvem Расставание с Нарциссом, svou ambivalentní 
dokonavostí/nedokonavostí přesněji vystihuje, oč autorovi roku 1997, kdy kniha 
v Moskvě v nakladatelství nesoucím název stejnojmenného časopisu Novoje lite-
raturnoje obozrenije vyšla. Jde skutečně o loučení, rozlučování, neboť tato doba je 
pořád v nás, resp. v nich.

Již v úvodu chápe Goldstein konec 20. století jako konec ruského a sovětského 
impéria, a tudíž i jeho literatury: mluví přímo o ruské literární civilizaci a my víme, 
že tak to skutečně bylo – ruský svět byl především světem viděným skrze literaturu, 
která vytvářela jeho autenticitu nejautentičtější. Goldstein ostřeji než sami etničtí 
Rusové postihl, jak byla ruská literatura spjata s fenoménem impéria a jeho budová-
ním, byť se tvářila, že je především kritikou režimu: ukázalo se to nejlépe po Říjno-
vé revoluci roku 1917, kdy bolševici po rozbití starého impéria začali budovat nové. 
Dvacáté století bylo věkem rozpadu velkých říší, což Goldstein pregnantně líčí na 
RakouskuUhersku a jeho reflexi v literatuře: hodně se dovolává Jaroslava haška 
a Roberta Musila; u vědomí, že jeden byl spojen s Prahou a druhý po léta s Brnem, 
měli bychom o tom něco vědět: především Goldsteinovy odkazy na haška jsou jen 
přibližné, švejka pochopil v tradičním duchu jako satiru na říši. Ukazuje na fungo-
vání habsburského impéria jako domova řady národů, ale už neříká, proč zaniklo: 
velebí však jeho nadnárodní ráz (kdyby to byla zcela pravda, nikdy by se nerozpadlo, 
i když dlouho tlumilo zejména dominantní německý nacionalismus). Nostalgie po 
říši a Vídni je ostatně jedním ze snění dneška, jedním z dnešních mýtů. 

Ruská emigrantská literatura vytvářela iluzi říše buď jako Ivan Bunin v Temných 
alejích (parafrázujeme autora: ve vzduchu je rozptýlena nádhera ruského bytí, sníh, 
koně, výborné jídlo v restauracích a hostincích, svěží dech ruských milenců a mile-
nek, vášeň, krev, uvadání a smrt), zatímco další generace, např. nejvýznamnější 
a nejtajemnější z nich Boris Poplavskij (1903– snad 1935 – viz dále), vidí Rusko jako 
svět utvořený emigranty ze slov. Přízračná je ruská představa o znovuvybudování 
impéria na ideologickém základě novoeuroasijství.

Ve studii Konec jednoho panteonu líčí Goldstein tzv. Brežněvovu epochu. Asi se 
nám to nebude líbit, ale právě ji nazývá skutečným socialismem s lidskou tváří, a při-
pisuje proto tomu pražskému koncepci, která by podle něho stejně skončila v čistém 
kapitalismu. Píše, že sovětské tanky přijely do Prahy v podstatě obnovit cenzuru, 
jinak by z reálného socialismu Brežněvova typu nezůstal kámen na kameni – svobo-
da tisku se podle lenina rovná smrti. A sovětský socialismus s lidskou tváří je podle 
autora tichá dohoda moci s lidem: když budete dodržovat moje pravidla a dáte mi 
pokoj, dám vám i já pokoj. Tato nepsaná dohoda zaručující nehybnost, kterou Gor-
bačov nazýval dobou stagnace, pomáhala udržovat slábnoucí systém při životě. lidé 
pochopili sílu impéria a dobrovolně je pomáhali udržovat (stavba BAM, která vzbu-
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dila nelíčené nadšení, k němuž se dnes již jeho nositelé neradi hlásí) – byla to doba 
prosycená konvencí a nesvobodou, ale také vírou v udržení impéria a jeho velikost 
– to není Goldsteinův souhlas, jen konstatování.

Problém Majakovského řeší ve stati Energeia a ergon revoluce. Na rozdíl od 
těch, kteří snili o tom, co by bylo, kdyby se Vovka zastřelil už v roce 1916 (byl by to 
pak pěkný příklad modernisty s velkou perspektivou), ukazuje, že Majakovskij neměl 
po revoluci jiné řešení: mohl si vybrat hnilobu a postupnou degeneraci emigrace, 
nebo tzv. vnitřní emigraci, jak ji hledal a nalézal M. Bulgakov, nebo si najít třetí ces-
tu. Povinností básníka je vybrat si místo na Zemi, kde se sbíhá energie doby – tím 
místem bylo v roce 1917 Rusko a Majakovskij vlastně vpadl do centra dění a udržoval 
oheň revoluce – jakmile mu nestačily síly, musel ze scény odejít – revoluce svou 
energii, ze které čerpal a kterou pomáhal udržovat, ztratila. Jako je absurdní hádat, 
co by se stalo s Wertherem, kdyby se nezastřelil, je nesmyslné se ptát, co by bylo 
v tomtéž případě s Majakovským: Werther je Werther právě proto, že se zastřelil.

Brilantní je také Goldsteinova studie o literárním centru konstruktivistů (lCK) 
a jeho tažení proti oblomovismu: skvěle harmonuje s výsledky studií v nedávno 
vydaném českém sborníku.95 Vlivný konstruktivismus se zdá hodně západně prak-
tický, ale jeho legitimní součástí byly také úvahy o Rusku jako syntéze Evropy a Asie, 
jeho součástí byl v tomto smyslu i expanzionismus v duchu Trockého „permanentní 
revoluce“, i když měl i své odpůrce. Varianta modernizace, kterou moc nakonec rea-
lizovala, byla však jiná než amerikanizace Ruska, o níž kdysi mluvil a psal lenin.

Značnou schopnost vcítění do dobové atmosféry předvedl Goldstein také ve stati 
Jednoduchý půvab socialismu. Analyzuje tu etiketu a životní způsob sovětských 30. 
let: poetiku komunálnich bytů, společné práce, pionýrských táborů jako svérázných 
chrámů; příliš divoká nietzscheovská ideologie Maxima Gorkého byla nahrazena 
kruhem rodiny, sentimentalistickou etiketou, o níž již na I. sjezdu sovětských spiso-
vatelů mluvil V. šklovskij, dojetím při sledování amerických filmů na téma „kterak 
chudé děvče ke štěstí přišlo“. literatura (mj. díla J. Zozulji, V. Kaverina, A. Gajdara, 
V. lebeděva) tu slouží jako doklad tohoto života, ale musíme si – na rozdíl od Gold-
steina – uvědomit, že to byl spíše mýtus, jehož části fungovaly snad ve velkoměst-
ských aglomeracích bohatší Moskvy nebo leningradu, ale rozhodně nikoli v zapadlé 
provincii: zde je literatura opět tím starým ruským modelátorem skutečnosti, spíše 
vizí než realitou. Jednoduchost a sentimentalistická idyla je to, co na tehdejším sovět-
ském životě uchvacovalo i západní tvůrce (M. AndersenNexø na I. sjezdu sovětských 
spisovatelů), tendence k smíření a víra, že se vše v dobré obrátí, patos intimity a sen-
timentu se slévá ve volání po sovětském Karamzinovi a k idylám jinak groteskního 
satirika A. Platonova. 

Ve studii Přízračnost a démos zase tvrdí, že tzv. socialistický realismus není 
ani tak metodou nebo směrem tvorby, ale způsobem nahlížení světa jako průzrač-
ného, propustného, vidění světa, které odstraňuje jeho konflikty (Platonov, Eren-

95 Avantgarda: vztah české a ruské avantgardy. K 80. narozeninám Jiřího Fraňka. Národní 
knihovna České republiky, Slovanská knihovna, Praha 2002. 
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burg, I. Katajev). V eseji Strážci na hostině srovnává Platónův Stát a román Brankář 
Republiky lva Kassila. Esej Možnosti uhýbání – Tyňanovův ideální stát ukazuje na 
historiosofických románech druhdy koryfeje ruského formalismu koncepci literatury 
vyvázané ze sevření dějin, literaturu jako jeden velký text – jak to podobně chápali 
např. T. S. Eliot nebo Ezra Pound. Pozoruhodným dílem a osudem Arkadije Belinko-
va (1928–1970) se zabývá zabývá ve studii Belinkovův odpadlický „soc-art“.

Typicky ruský mysticismus a zálibu v tajemnu najdeme v eseji Poplavského taj-
ný život. Boris Poplavskij prý zemřel ve 32 letech roku 1935 v Paříži na předávko-
vání drogy nebo prášků či na přijetí špatné drogy. Autor kriticky analyzuje výpovědi 
o okolnostech smrti a Poplavského pohřbu a vede nás po stopě, která poprvé kon-
čí u italského levicového režiséra Piera Paola Pasoliniho, za nímž při natáčení jeho 
posledního filmu Saló aneb Sto dní Sodomy (podzim 1974) přišel sedmdesátiletý 
muž, který mluvil italsky, ale za jehož italštinou vycítil jazykově citlivý režisér fran-
couzštinu a snad ještě jeden „exotičtější“ jazyk – možná slovanský. Píše to Pasolini 
ve svých Denících vydaných italsky roku 1987 a o rok později anglicky. Neznámý se 
představil jen iniciálami A. B. a prozradil, že píše pojednání o filmech pro Tel Quel 
a Cahiers du Cinéma – ty jsou Pasolinimu notoricky známy jako něco výjimečného. 
Při loučení – přičemž o filmu ani o umění obecně nepadne ani slovo – mu na dotaz 
tajemný neznámý svěřil, že brzy umře, ale ještě chce zajet do Kinshasy (tehdy Mobu-
tuovo Kongo či Zair), kde chce vidět, jak si boxer Muhammad Ali povede s Forema-
nem. Stopa vede dál k Normanu Mailerovi, který se Muhammadem Alim čili Cassiem 
Clayem zabýval v reportážích a esejích, a pak za Alexem Durbanem (dnes Ahmedem 
Eliahem), dříve Aliho blízkým přítelem – ano, tajemný A. B. v Kinshase byl a stal 
se místním folklórem – přesně předpověděl, jakou taktikou Muhammad Foremana 
porazí. A. B. (Apollon Bezobrazov) byl dlouholetý Poplavského pseudonym a zdá se, 
že ruský génius vyhověl potřebám ruské emigrace (Paříž řadu dní žila Poplavského 
smrtí) i svým vlastním a zmizel, utajiv svou novou identitu.

Fenomén Ruska a SSSR nepřestává vzrušovat: na rozdíl od sledování disentu, 
samizdatu a tamizdatu ožívá v Goldsteinově knize především nenáviděná sovětské 
epocha se všemi rozpory a mýty, se svou energií, která se vyčerpala. I když každá 
koncepce musí v něčem absolutizovat a schematizovat – a činí to i Goldstein – jeho 
koncepce je zneklidňující. Podle něho má každá epocha svou energii, každá doba 
také cítila úbytek své energie a reagovala na to (brežněvismus), ale svému zániku 
a rozplynutí nedokázala zabránit – nicméně v nových krizích se svými siluetami tu 
silněji, tu slaběji vrací. 

c) od „stagnace“ k perestrojce

Když se v roce 1988 sešli v Muzeu moderního umění zvaného louisiana ve vesnici 
humaelbeku u Kodaně tzv. sovětští a exiloví či emigrantští spisovatelé, aby navázali 
z iniciativy tehdejšího Dánského komitétu slavistů dialog, zdálo se, že postupné smíření 
bude realitou, i když zjevně nepůjde o smíření ideologické a axiologické (iniciá tory byli 
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rusista Eigil Steffensen a jeho žena Märtalisa Magnussonová, Kodaňská univerzita, 
ale také Jihojutské univerzitní centrum v Esbjergu, přítomni byli Jefim Etkind, Galina 
Belaja, Kjeld Bjørnager Jensen, Vasilij Aksjonov, tehdejší Gorbačovův poradce Jurij 
Afanasjev, Andrej Siňavskij, Vladimir Dudincev, Natalja Ivanovová, Boris Weil, Gri-
gorij Baklanov, Anatolij Gladilin, Fazyl Iskander, Oleg Popcov aj.).96 Již tehdy bylo 
zřejmé, že hodnotové posuny, které se v průběhu sovětské perestrojky objevily, mají 
svůj původ v posunech důrazu z období Brežněvovy stagnace: proběhly zde mimo jiné 
diskuse o slavjanofilech a revolučních demokratech, v nichž se znovu kladly otázky ruské 
minulosti a osudovosti ruských dějin; próza se orientovala na vesnici a přírodu, ekologii 
a nakonec i mytologické struktury, poezii se říkalo příznačně „tichá“, drama řešilo etiku 
práce a soukromého života, tzv. sovětská literatura 70.80. let byla zcela jiným celkem 
vytvářejícím cílevědomě budované mosty k dalším posunům až zvratům.

Gorbačovova perestrojka a „nové myšlení” změnily od druhé poloviny 80. let exis-
tenční podmínky literatury: oslabila se a později zcela vymizela cenzura a stranický 
dohled nad kulturou; toho využily především ruské „tlusté žurnály” k publikování 
děl, která nebylo do té doby z ideologických důvodů možné uveřejnit – i když řada 
z nich vyšla (někdy mnohem dříve) na Západě. Vzniká situace, kdy se do současné 
ruské literatury vracejí díla („возвращенная литература” – navrácená literatura), 
která vznikla mnohem dříve a začleňují se do nového literárního kontextu, fungují 
pro mnohé jako v podstatě nové texty. Takto se do literatury vrátily některé pró-
zy Andreje Platonova, román Borise Pasternaka Doktor Živago, který poprvé vyšel 
v Itálii roku 1957, některé v tehdejším SSSR nevydané prózy Michaila Bulgakova (Psí 
srdce, Osudná vejce), novely a romány Alexandra Solženicyna a dalších Rusů, kteří 
se dobrovolně či pod nátlakem ocitli „mimo Rusko”: Georgije Vladimova, Vladimira 
Maximova, Vasilije Aksjonova, Iosifa Brodského aj. Vzniká paradoxní situace: dosud 
nepublikovaná literatura zaplavila stránky „tlustých žurnálů” a do značné míry z nich 
vytlačila skutečně současnou literaturu a především mladou spisovatelskou genera-
ci. Ke konci perestrojky a na počátku katastrojky končící, jak známo, ekonomickým 
rozvratem a rozpadem SSSR, se umění ze stránek literárních časopisů pomalu vytrá-
cí a uvolňuje cestu politické publicistice.

Také v ruské krásné literatuře se dovršuje pozoruhodná „přestavba”: jednoznač-
ně převládá poetika tzv. nové vlny, která odsunula zmíněnou mytologickou linii či 
literaturu „magického realismu” na vedlejší kolej. Stejně jako jinde ve světě je módní 
hovořit v této souvislosti o postmodernismu, který se projevuje ve využívání „cizích” 
textů, v metatextovém pojetí uměleckého díla (román o románu), v hravosti a více-
značnosti (ambivalentnosti). Ruská literatura tíhla k těmto rysům již mnohem dříve, 
takže lze tvrdit, že v postmodernismu vyústila jedna z tradičních vlastností ruské-
ho písemnictví. V jednom díle, které se před publikací na Západě objevilo v tehdej-
ším SSSR jako samizdat, jsou postmodernistické a přitom tradičně ruské postupy 

96 Viz svazek The louisiana Conference on literature and Perestroika. 2.4. March 1988. Edited 
by Märtalisa Magnusson, translated from Danish and Russian into English by John Kendal, 
South Jutland University Press 1989. 
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již na sklonku 60. let: román Venědikta Jerofejeva (1938–1990) Moskva-Petušky 
zpáteční (Москва-Петушки, psáno 1969–1970, úplné sovětské vydání 1989) rýsuje 
portrét ruského literárního alkoholika, který jede vlakem z Moskvy do nedalekých 
Petušek, aby se napájel a vedl typicky ruské hovory na pokraji lihového kómatu. Jero-
fejevův svět je jakoby v oparu: na konci cesty je vypravěč ve fantasmagorické scéně 
připomínající proslulou honičku sochy Petra Velikého a „malého ruského člověka” 
Evžena z Puškinova Měděného jezdce, zabit šídlem či šroubovákem – celý příběh 
o alkoholické cestě mladého zoufalce vypráví tedy mrtvý člověk. Próza má věcnou 
rovinu, tedy cestu zaplněnou reminiscentním vyprávěním, například o proslulých 
grafikonech zaznamenávajících vypitý alkohol v přepočtu na pracovní hodiny. Jero-
fejevův román je hořkou a do sebe obrácenou travestií středověkých putování: místo 
očisty duše tu však vypravěč nachází špínu, bezvýchodnost a smrt. Na druhé stra-
ně je to také travestie alegorického obrazu lidského života plynoucího od zrození 
neúhybně k smrti a především je to obraz lidského bytí, které je v absurdní realitě 
odříznuto od svého smyslu. Postmoderní hravost vystupuje na povrch v narážkách 
a textových výpůjčkách z ruské klasiky od Radiščeva, Puškina, Gogola, Turgeněva 
k Tolstému a Dostojevskému. Jerofejev není autorem jediného díla: slavným se stalo 
i jeho absurdní drama Valpuržina noc a filozofující novela Rozanov očima excentri-
ka (1989). Jerofejevovou metodou jsou výrony výpovědí prosycené společensky kri-
tickou dominantou, kde nechybí ani hořké úvahy nad zmarněnými dějinami Ruska, 
jež se podobají absurdním fraškám.

ljudmila Petruševskaja (1938) začala publikovat v 70. letech krátké povídky, její 
prózy a dramata vycházely v Rusku i v zahraničí. Povídky shrnuté ve sbírce Nesmrtelná 
láska (Бессмертная любовь, 1988), Pohádky pro celou rodinu (Сказки для всей 
семьи, 1993), raná novela Vlastní kruh (Свой круг, 1979) a zejména román Čas noc 
(Время ночь, 1992) ukazují život v dnešním světě jako nelogický a protismyslný rej 
událostí, v němž se člověk nutně stává necitelným, lhostejným a krutým. Ani jiskřičky 
vzájemné solidarity nestačí zvrátit celkovou katastrofu, která se blíží. Podstatně mladší 
je další stálice na nebi moderní ruské literatury, vnučka známého romanopisce Alexeje 
Tolstého (1883–1945) Taťjana Tolstaja (1951), autorka povídkové sbírky Na zlatém 
zápraží seděli (На золотом крыльце сидели, 1987) a dalších próz, která vytváří 
vlastní svět drobných detailů, nový mýtus dnešního světa, který se inspiruje útržky 
ruské klasické prózy, zejména „magickými povídkami” Gogolovými. Tolstaja se nevy-
jadřuje příliš lichotivě o další, ještě mladší ruské postmodernistce Valerii Narbikovové 
(1958): vytýká jí, že její próza je jen jazykovou hrou. U Narbikovové se nerozkládá jen 
svět kolem nás, ale také jeho jazyková podoba. Absurdní, i když nepříliš originální 
(když pomyslíme na světovou absurdní literaturu starou několik desetiletí) jsou již 
názvy některých jejích povídek, jako Ad kak Da aD kak dA (1987) nebo Okolo, ekolo 
(1988). Její próza včetně Rovnováhy denních a nočních hvězd (Равновесие дневных 
и ночных звезд, 1986) představuje další stupeň odcizení člověka a reality a součas-
ně zdůrazňuje antiiluzívnost literatury jako manipulace s jazykem a čtenářem svou 
postmoderní, dekonstruktivistickou hrou s klasickými texty ruské literatury a jejími 
sakralizovanými jmény (Avvakum, Radiščev, Dostojevskij).
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Volně se k těmto autorům řadí také Juz (Josif) Aleškovskij (1929), autor romá-
nů Klokan (Кенгуру, 1979), Katova zpověď (Исповедь палача, 1981) a Kniha 
posledních slov (Книга последних слов, 1992), v nichž odhaluje absurditu sovět-
ského systému, a Vladimir Sorokin (1955), autor odvážných próz, někdy až porno-
grafického charakteru, vycházející mimo jiné z poetiky ruské umělecké skupiny 20. 
let OBERIU (Daniil Charms, Alexandr Vveděnskij).

Satirickou a parodistickou linii v „nové vlně” reprezentuje Vjačeslav Pjecuch 
(1946), autor Nové moskevské filozofie (Новая московская философия, 1989), 
ironického pokračování ščedrinových Dějin města Hloupětína pod názvem Dějiny 
města Hloupětína v nové a nejnovější době (История города Глупова в новые и 
новейшие времена, 1989) a zejména novely Začarovaná země (Заколдованная 
страна, 1992), v níž nás autor zavádí do roku 1983. V špinavém leningradském bytě, 
kde teče ze stropu voda a všude šustí švábi, se nad skleničkami špiritusu scházejí 
dvě dámy, spisovatel, úřední odhadce a úřední ničitel hmyzu. Místo věcného pro-
jednávání souvisejícího s neobyvatelností prostor pouštějí se – posilněni lihem – do 
výkladů ruských dějin a stavu společenské nehybnosti.

Jmenovec Venědikta Jerofejeva Viktor Jerofejev (1947), přispěvatel almanachu 
Metropol (1979), prozaik a vědecký pracovník, pronikl do světa románem Ruská kra-
savice (Русская красавица, 1990), zpovědí sovětské prostitutky Iriny Tarakanovo-
vé, jíž se díky erotické dovednosti a přirozené inteligenci podaří proniknout po vzoru 
slavných pícar na mocenský vrchol tehdejší společnosti. Stejně jako všichni, kteří 
se řadí k tzv. nové vlně, užívá i Viktor Jerofejev při líčení odpudivého, všeobecně se 
prostituujícího prostředí četných vulgarismů, s oblibou popisuje scény odehrávající 
se za tmy nebo při umělém osvětlení (snad pod vlivem Dostojevského a moderny), za 
všeprostupujícím znechucením však prosvítá nostalgie a sentiment.

Ten je ostatně přítomen i ve skandálním díle ruského emigrantského spiso-
vatele Eduarda limonova (1943) To jsem já, Edáček (Ето я – Эдичка, 1979). Je 
to román plný vulgarismů, ale také realistických popisů homosexuálních a hete-
rosexuálních praktik až po orální sex‚ Amerika viděná očima ruského emigranta, 
který se utrhl z řetězu ruské puritánské tradice‚ básníka, který až v Novém světě 
pochopil, že si ho jako umělce váží jedině v Rusku – proto ho obdivují a proto ho 
pronásledují. Eduard limonov je „enfant terrible” ruské exulantské literatury: syn 
prominentního policejního důstojníka opustil tehdejší SSSR v 70. letech a román, 
který vydal roku 1982 v New Yorku, způsobil rozruch. Někteří jej pochopili jako 
protiamerickou knihu, i když šlo o autora, jenž ze své vlasti odešel pro zásadní 
nesouhlas se sovětským režimem. Pravda je, že bychom pro tvrzení o protiameric-
kém charakteru knihy našli dost dokladů: limonov se kontaktuje spíše s outsidery 
americké společnosti, tíhne k levicovým skupinám, ale člověk neví, zda to myslí 
vážně, nejdeli totiž jen o běžný projev deklarativní opozičnosti za každou cenu. 
I když žije z welfare, tedy vlastně z daní amerických poplatníků, tvrdí, že se zde 
k Rusům chovají jako k černochům před zrušením otroctví. A paradoxně si uvě-
domuje hodnotu své vlasti – v „kovové Americe” se cítí nesvůj. V tématu homo-
sexuality – v SSSR a Rusku až donedávna tabuizované – limonovova otevřenost 
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navazuje na nejvýznamnějšího spisovatele ruské homosexuality Jevgenija Charito-
nova (1941–1981). 

K intelektuálním prozaikům „nové vlny” či „alternativní literatury” patří Jevgenij 
Popov (1946), který debutoval ji roku 1976 na stránkách časopisu Novyj mir povíd-
kou Čekám na lásku, co nezradí (Жду любви невероломной). Navazuje na konfesní 
prózu l. Sterna a na ruský skaz N. leskova, A. Platonova a také V. šukšina – celkové 
znejistění a bezvýchodnost, stejně jako líčení hodnotové devalvace však ukazuje na 
sepětí s postmoderními jevy. Jeho nejvýznamnějším dílem je román Vlastencova 
duše (Душа патриота или Различные послания Ферфичкину, 1989), literární 
montáž skládající se z epistulární prózy a proklamací spojená motivem bloudění 
a zarámovaná dobou Brežněvovy smrti.

Znalkyně ruského postmodernismu I. Skoropanovová97 pojala tento jev vskutku 
velkoryse jako všeobjímající. Vidí jej v několika vlnách. První vlnu představují např. 
Abram Terc a jeho Procházky s Puškinem, Andrej Bitov s Puškinovým domem a také 
J. Brodskij, V. Někrasov a D. Prigov, do druhé klíčové jevy, které v našem povědomí 
často suplují celý jev, tedy J. Popova, V. Sorokina, M. Berga, V. Jerofejeva, S. Soko-
lova, do třetí vlny podle ní patří V. Druk, l. Petruševská, pozdní tvorba A. Bito-
va. Vcelku přesvědčivě ukazuje, že celý fenomén postmodernismu, včetně ruského, 
který vznikal nejen v kontaktu se světem, ale také autochtonně, z vlastních poměrů 
a myšlenkových tradic posilovaných i rigidním politickým systémem, je určitý stav 
mysli spojený s globálním vývojem ve vědě, s dekonstrukcí, s překonáváním moder-
ny a imanentních literárněvědných metod. Naopak její kolegyně G. Něfaginová je 
v tom mnohem opatrnější: domnívá se, že postmodernismus je úzce vymezený jev, 
který v ruské literatuře přelomu 20. a 21. století koexistuje s metaforickou a neokla-
sickou literaturou navazující na tradiční struktury realismu a modernismu.98

Politická situace a unifikovaná ideologie bývalých autoritativních států střední 
a jihovýchodní Evropy zvaných nyní postkomunistické poskytovala pro rozvoj zárod-
ků postmoderny úrodnou půdu ve smyslu textového navazování, intertextu, meta-
textu a textových her, jichž využil jak V. Jerofejev, tak V. Pjecuch (viz mj. sborník 
Postmodernism in Literature and Culture of Central and Eastern Europe, Katowice 
1996). Ruští autoři knih o postmoderně spíše prezentují fakt, že v různých oblastech 
došlo k zásadnímu přelomu nebo alespoň posunu; tuto poetiku změny pak typolo-
gizují a spojují s postmodernismem: různé tzv. vlny postmodernismu jsou v pod-
statě chronologicky a vnitřně poeticky uspořádané posuny v dílech jednotlivých 
autorů. A. Siňavskij (A. Terc) v Procházkách s Puškinem, vznikajících za mimořádné 
situace, kdy byl jedním z prvních nových politických věžňů období končícího tání, 
uchopil fenomén literatury jako epistulární čtení, v němž se z drobtů textu vytváří 
nová realita a nové porozumění. Bitovův Puškinův dům je nový v masivním využití 

97 Viz И. Скоропанова: Русская постмодернистская литература. Изд. Флинта‚ изд Наука‚ 
Москва 1999 (2е изд. 2002). 

98 Viz Г. Нефагина: Динамика стилевых течений в русской прозе 1980–1990х гг. Минск 
1998; táž: Русская проза второй половины 80х – начала 90х годов xx века. Минск 
1998. 
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metatextu a kvázimetatextu, je to „klasika v postmoderním systému koordinát” (I. 
Skoropanovová), zatímco Moskva-Petušky V. Jerofejeva je do modelu cesty zapra-
covaný text o textu ruské literatury; postmoderní citátovost je patrná v Brodského 
Dvaceti sonetech Marii Stuartovně, zatímco u Vsevoloda Někrasova jde o novou 
organizaci básně stojící na konceptu izolovaných, daleko od sebe umístěných slov 
s významnou úlohou mezitextových prostor majících úlohu podtextu vyplývajících 
ze zájmu o jazyková klišé a primitivismu řeči; zatímco V. Někrasov staví svou poezii 
na „viděném”, l. Rubinštejn je spíše audiální básník a a esejista a v poezii D. Prigo-
va jde o přítomnost socialistickorealistického schématu jako objektu postmoderního 
celku, podobně jako v některých prózách V. Sorokina. Nový tón do ruského postmo-
dernismu vnášejí představitelé tzv. druhé vlny, kteří vytvářejí koncept „schizoanaly-
tického a melancholického postmodernismu“ (I. Skoropanovová). Schizoanalytický 
model (Viktor Jerofejev, Vladimir Sorokin) vychází ze schizofrenosti slova, které 
rozkládá úhledné ideje tzv. společenského pokroku, které nabývají groteskní a ab-
surdní podoby. V románu Saši Sokolova Палисандрия (1980–1985) a Michaila 
Berga Момемуры (1983–1984) a Рос и я (1986) je to groteskní schizoanalýza, ale 
také melancholické smíření s absurditou dějin, v případě Рос и я také hravý pro-
zaickobásnický, přerývaný monolog prorůstající do minulosti: ostatně prorůstání 
do minulosti, jistá metahistoričnost nebo peudohistoričnost, je pozoruhodným spe-
cifickým rysem ruského postmodernismu včetně románu Andreje Bitova Pomatení 
(Оглашенные, 1969–1995), který se skládá ze dvou částí, z nichž první obsahuje dvě 
Bitovovy novely a román Očekávání opic (Ожидание обезьян), druhá je svéráznou 
vnitřní interpretací předcházejících textů. Z tohoto hlediska by z labyrintu ruské po-
stmoderny neměly být vynechány ani historiosofické prózy Bulata Okudžavy, zejmé-
na Dostaveníčko s Bonapartem (Свидание с Бонапартом, 1983).

Ruský postmodernismus již má své dějiny a své historií zvrásněné vrstvy, kte-
ré lze členit, typologizovat a periodizovat na období, vlny a paradigmata: není však 
ještě dostatečný odstup, abychom mohli tento výklad metodologicky ukotvit. V této 
fázi jde o konglomerát různých jevů, pro něž je charakteristické spíše to, že naru-
šují a lámou, než vytvářejí vnitřně propojený celek dosud definovaný vnějškovými 
a nejednoznačnými pojmy metatextuality, intertextuality, hravosti a ambivalence.

V poezii 90. let zaujal výrazné místo Michail Ajzenberg (roč. 1948), zakladatel 
almanachu Личное дело (Osobní věc), v jehož pojetí je svět prostorem, v němž je 
člověk odsouzený k věčné samotě. Jeho poetika je založena na principu minimalis-
mu (V. Někrasov) a na svérázné vnitřní rytmice (Указатель имен: Стихи, 1993, 
Rejstřík: Básně). Sergej Gandlevskij (1952) publikoval mj. v čas. Družba narodov, 
Kontinent a Novyj mir; první bás. sbírka mu vyšla až r. 1989. Jeho poetika osciluje 
mezi klasickou tradicí a postmodernistickou estetikou; formuluje ji jako „kritický 
sentimentalismus”, v němž se ironický vztah k realitě spojuje s nastolením harmonie, 
i když ve sb. Konspekt (1999) se dostává na sám pokraj bezvýchodné tragiky. Cha-
rakteristickým rysem jeho poezie je skrytá aluzívnost. Značný čtenářský ohlas měla 
jeho prozaická prvotina Trepanace lebky s podtitulem „chorobopis” (Трепанация 
черепа. История болезни, 1995). Timur Kibirov (vl. jm. Zapojev, nar. 1956) patřil 
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zpočátku k lit. undergroundu (socart); debutoval poémami, které se šířily v samiz-
datu a oficiálně vyšly až v 90. letech, např. Když byl Lenin malý (Когда был Ленин 
маленьким, 1995) a Skrze slzy na rozloučenou (Сквозь прощальные слезы‚ 1994), 
v nichž s použitím citátů paroduje normy oficiálního sovětského umění. 

Devadesátá léta 20. století – zejména jejich druhá polovina – dokládají také 
nástup populární či masové literatury: předznamenává jej již pornograficky oriento-
vaná próza V. Sorokina a senzační tvorba volného následovníka konceptualismu Vik-
tora Pelevina (1962), autora antiscifi románu Amón Ré (Омон Ра‚ 1992, 1997), díla 
o životě „nových Rusů” Život hmyzu (Жизнь насекомых, 1993, 1997), v němž na 
pozadí kafkovských a čapkovských alegorií vytváří neutěšený, leč atraktivní a šoku-
jící obraz současného Ruska, čtenářsky přitažlivých povídek Modrá lucerna (Синий 
фонарь, 1991) a zejména románu Čapajev a prázdnota (Чапаев и Пустота, 1996). 
Jeho dílo manifestuje, jak je někdy lehký přechod od elitní, výlučné literatury pro 
znalce k literatuře masové spotřeby.

Zánik SSSR a rozkladné tendence uvnitř dnešního Ruska literaturu zasáhly a ta 
se demonstrativně odvrací od ideologie a buduje si vlastní systém hodnot jakoby na 
protest proti odvěké společenské a etické úloze, která byla ruské literatuře připiso-
vána a často vnucována. Nicméně i v dílech ruských postmodernistů, v nové poezii 
a literatuře tíhnoucí ke komerci lze pozorovat nejen líčení špíny života, bezvýchod-
nost a pesimismus, apokalyptické nálady a deformaci jazyka, ale také palčivý zájem 
o historii, byť v parodované rovině, návraty k tradiční literatuře (zejména k předro-
mantickým strukturám, nápadné je tíhnutí k sentimentalismu s jeho epistulárnos-
tí, motivem cesty a digresivností). Je to literatura – stejně jako doba jejího vzniku 
– totálního znejistění. 

Charakter ruské literatury 70. a 80. let 20. století, která z hloubi tzv. brežněvov-
ské stagnace vytvářela mosty k radikálním změnám jazyka, stylu, tématu a žánru, 
byl pozorovatelný i v procesu její recepce českým kulturním prostředím. Jako dílčí 
aktér tohoto procesu jsem jej kdysi představil v samostatném svazku svých recenzí 
a kritických statí z uvedeného období, které byly publikovány v českých časopisech 
a periodikách i v denním tisku.99 Recenze, stati a doslovy pojednávající především 
o ruské próze 80.90. let 20. století, místy i o jiných jevech ruského písemnictví, byly 
publikovány knižně nebo na stránkách Světové literatury, dílem i Tvorby, Kmene, 
lidové demokracie, Rovnosti, výjimečně i jinde. Jde úhrnem o mnoho set autoro-
vých větších i drobných článků, recenzí a souborných statí. Po roce 1989 byl zájem 
našich periodik o ruskou literaturu minimální: rusistická pojednání byla vykázána na 
okraj literárního života, do regionálních periodik nebo místního či regionálního den-
ního tisku – ovšem až na určitý okruh příspěvků, v nichž se kultivoval tehdy módní 
a jednostranný, povětšinou negativistický názor. Některé recenze posuzovaly české 
překlady ruských děl, ale jejich nejpodstatnější a snad i nejpodnětnější část byla čas-
to první zevrubnou českou reakcí na nová díla tehdejší ruské literatury publikovaná 

99 Viz I. Pospíšil: Spálená křídla. Malý průvodce po české recepci ruské prózy 70. a 80. let 20. 
století. Masarykova univerzita, Brno 1998. 



( 75 )

R U S K á  S I T U A C E  A  T Y P O l O G I E  l I T E R á R N í C h  T E x T ů

v tzv. tlustých žurnálech, zejména Novyj mir, Družba narodov a Naš sovremennik. 
Jsou tedy dobovým svědectvím a patří do dějin vztahové oblasti českoruské. 

V 70. a 80. letech 20. století měla tehdejší ruská sovětská literatura v bývalém 
Československu konjunkturu: ta byla ovšem dána do značné míry uměle. Státně říze-
ná nakladatelství měla přímo přikázáno, aby se zaměřovala na vydávání literatury 
publikované oficiálně v tehdejším SSSR. To se ovšem netýkalo děl psaných rusky 
nebo jinými jazyky, jimiž se mluvilo na území SSSR, která zde byla zakázána a vydá-
vala se jen na Západě. Popsaná situace měla však i své vnitřní příčiny: patrně nikde 
v zemích bývalého socialistického bloku se sovětská literatura (ruská i jiná) nevy-
dávala v takovém množství jako u nás. To bylo do značné míry dáno nezajímavostí 
původní domácí produkce, která byla od počátku tzv. konsolidace (dnešními médii 
historicky nesprávně označované jako normalizace) decimována: část klíčových 
autorů, i když žila i nadále v Československu, nesměla publikovat z důvodů angažo-
vanosti v době pražského politického jara roku 1968 nebo později v nezávislých akti-
vitách, část emigrovala a vydávala svá díla v zahraničí, především v nakladatelství 
SixtyEight Publishers Josefa škvoreckého a Zdeny Salivarové. Záměrem tehdy vlád-
noucích politických kruhů bylo nahradit takto vzniklé vakuum „povolenou“ a „ideově 
správnou“ literaturou a autorita SSSR se zdála dostatečnou zárukou. Docházelo však 
postupně k paradoxu: i přes tehdejší sovětský neostalinismus se nikdy nevrátily 
poměry známé z 50. let, takže i oficiální sovětská literatura zasáhla určitý prostor, 
který jí umožňoval nejen vyjadřovat kritické ideje, ale také rozvíjet se jako umění; 
právě z tohoto důvodu byla často využívána jako nástroj jinotajné kritiky i u nás. 
Tato funkce ruské sovětské literatury vyvrcholila v bývalém Československu v druhé 
polovině 80. let v období sovětské glasnosti a perestrojky, kdy v ní převažovala díla 
publicistického charakteru.

Zvláštním rysem československé recepce bývalé sovětské literatury v 70. a zejmé-
na v 80. letech byla akcentace neruských literatur; kromě ukrajinské a běloruské to 
byly literatury bývalého tzv. sovětského Pobaltí (Estonsko, lotyšsko, litva), mezi 
nimi zásluhou Naděždy Slabihoudové a zvláště Vladimíra Macury literatura estonská 
a písemnictví kavkazského regionu, zejména literatura gruzínská (zásluhou Václava 
A. Černého) a arménská (l. Motalová, l. Křehla); objevovala se i díla středoasijských 
autorů, která však byla většinou překládána z ruských originálů nebo autorizovaných 
překladů z vlastních jazyků (kirgizštiny, uzbečtiny, kazašštiny, tádžičtiny aj.).

Zatímco v 50. a 60. letech 20. století se při překládání těchto literatur využívalo 
především ruských překladů, v tomto období zcela jasně převládá překládání z originálů, 
které čeští překladatelé získávali často přímo od autorů v jejich vlasti (Estonsko, Gruzie). 
Tzv. mnohonárodní sovětskou literaturu vydávala v podstatě všechna československá 
nakladatelství, zejména však lidové nakladatelství a Odeon. Úkolem prvního (dříve 
nakladatelství Svět sovětů) bylo primárně vydávání sovětské literatury, příp. jiných 
literatur tzv. lidově demokratických a později socialistických zemí. Často bylo proble-
matické najít dostatek alespoň průměrných textů, takže vycházela také díla nekvalitní, 
která neměla vyjít ani v jazyce originálu. Odeon byl z tohoto pohledu v lepší situaci, 
neboť vydávání literatur národů SSSR bylo pouze jednou částí jeho aktivit (vzpomeňme 
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tu záslužné činnosti redaktora Kamila Chrobáka): jeho publikace z tohoto okruhu se 
vyznačovaly tradičně vysokou překladatelskou a redakční úrovní.

Autor však nechápal ruskou literaturu utilitárně; hledal v ní to, co v jiných lite-
raturách: krásu, kontinuitu tvarů, myšlenky a neotřelá témata. Jinak však tehdejší 
ruská sovětská literatura měla v našich předlistopadových souvislostech, jak bylo 
uvedeno, i jiné funkce: často se jejím prostřednictvím prosazovaly ideje a představy, 
které byly u nás jinak nepublikovatelné. Roku 1980 při posezení v brněnské Aka-
demické kavárně (dnes již tento podnik spjatý také s životem brněnské akademic-
ké obce, stejně jako kavárna Bellevue, neexistuje) zahltil autor jednoho brněnského 
novináře informacemi o právě časopisecky vydaném románu Čingize Ajtmatova 
A věku delší bývá den (И дольше века длится день; v knižním vydání jako Stani-
ce Bouřná‚ rus. Буранный полустанок); ten nemohl uvěřit, že by se tam něco tak 
odvážného mohlo vůbec publikovat. Později v tom bylo hodně farizejství a řada lidí, 
kteří se kdysi zalykali sovětskou perestrojkovou literaturou, ztratila o ni náhle zájem. 
Ruská sovětská literatura se u nás chápala spíše jako ideová a tematická zásobárna 
než jako artefakt a estetický objekt. Politizace probíhala i na té úrovni, že někteří 
sovětští autoři byli u nás v časech perestrojky nedotknutelní proto, že se vyjadřovali 
k tehdejší sovětské realitě kriticky. Jinak řečeno: i pouhé dílčí negativní připomín-
ky k těmto dílům jako by vyjadřovaly odmítnutí jejich etického postoje a souhlas 
s nejkonzervativnější sovětskou reakcí. Moje kritická recenze na Ajtmatovův román 
Popraviště (Плаха‚ 1986) byla proto ve Světové literatuře hbitě doprovozena pře-
kladem recenze ruského kritika, která byla vlastně pajánem – zcela mimo dimenze 
literatury jako druhu umění.

Jako anglistu a bohemistu autora vždy ohromovalo, jak živé bylo v této litera-
tuře vědomí tradice. Možná je ruská literatura 80. let vskutku její labutí písní: to, 
oč usilovala v poetice, tématu a idejích, to, čím rozvíjela východoslovanskou tradici, 
ty hodnoty, které prosazovala navzdory autoritářské moci i proti konjunkturálnímu 
konzumentství a pozdější politice chaosu, rozvratu a hazardu, se nenaplnily. Společ-
ná vlast Valentina Rasputina, Čingize Ajtmatova a Jurije Rytgeva se rozpadla a její 
největší část – Rusko – prožívá střídavě krizi a stabilizaci, pohybujíc se od chaotic-
ké „demokratury”, tj. politicky a ekonomicky omezované parlamentní demokracie, 
k režimu osobní moci, tj. k tzv. řízené demokracii, jak dnes západní politologové 
eufemisticky říkají autoritářským postkomunistickým režimům. Prozaici, o nichž 
autor kdysi psal, na to reagovali různě: jejich cesty se v podstatě rozešly.

V ruské literatuře 70. a zejména 80. let 20. století lze najít z časového odstupu 
pokus tehdejších sovětských intelektuálů vyjádřit zřetelně kritický vztah k tehdej-
šímu režimu a společenskému uspořádání a vytvořit etiku a estetiku, která by byla 
nezávislá na ideologických dogmatech. Současně však v ní lze spatřovat i varová-
ní před chaosem a rozpadem. Klíčem k tomu je nikoli revoluce gilotin, kádrovákù 
a berufsverbotů, ale hlav a srdcí: důraz na etiku a vědomí lidské nezralosti v těchto 
literárních dílech o tom svědčí zcela evidentně. Místy se ruská literatura (zejména 
próza) té doby pouštěla na tenký led publicistiky, aby její varování před rychlým 
zvratem bez morálního základu bylo bezprostřednější (román Valentina Rasputina 
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Požár z roku 1985). V tomto smyslu byli na jedné lodi jak Jurij Bondarev, tak Grigo-
rij Baklanov, Sergej Zalygin, Vasilij Bìlov, Vladimir Solouchin i Valentin Rasputin, 
včetně některých exulantů posledních vln, i když se jejich cesty později tragicky roze-
šly. Příčinou nebyly jen jejich odlišnosti a rozpory již ve zmíněném období, ale také 
protikladné reakce na události tzv. perestrojky, na dva státní převraty a rozpad SSSR 
a různé představy o úloze Ruska ve světě.

Také z tohoto důvodu tvoří literatura, zejména próza 80. let 20. století, ale také 
literární věda a kritika celistvou a ukončenou, nikoli však zcela uzavřenou kapitolu. 
Křídla tohoto proudu etické prózy nalomila a spálila nejprve společnost, v níž vzni-
kala, a pak nová, razantní, postmoderní, v Rusku v jistém smyslu obrazoborecká 
doba první poloviny 90. let 20. století. I ona jistě zanechá v ruské kultuře své stopy. 
Utužení cenzury vedlo ruské prozaiky v 70.– 80. letech 20. století – jak již uvedeno 
– k ponoru do hlubin tradice, k soustředění na věčná, všelidská témata, k navazová-
ní na humanismus a sociální cítění ruské kultury, k vyzvedávání literatury jako vize 
a proroctví, k ztlumeným tónům, k ponorným řekám myšlenky, k cudnosti a sebeza-
pření jako ctnostem člověka, který nezměrně trpěl a trpí.

Je zřejmé, že mezi ruskou literaturou období perestrojky a glasnosti, literaturou 
po převratu roku 1991, v době rozpadu Sovětského svazu, literaturou druhé poloviny 
90. let a počátku 21. století a literaturou 70. a 80. let minulého věku nejsou tak velké 
přeryvy, jak by se zdálo: rozdíly mají spíše vnějškovou povahu, ponorná řeka poetiky 
a tematiky však nemizí; řada postupů formovaných a formulovaných před 20–30 
lety se objevuje v nové podobě i nyní. Ruská sovětská literatura a literární kritika 
70.– 80. let 20. století není nezajímavá: nová, postmoderní, alternativní literatura 
sice destruuje všechna tabu – politická i sexuální – ale tím vlastně znovu plíživě 
vyvolává zájem o písemnictví založené na vážnosti a smysluplnosti lidského života, 
na zápase o jeho naplnění, na vytváření a přetváření ideálu – osobního i společenské-
ho, na tragické kolizi jedince a společnosti, svobody a nutnosti, tyranie a demokracie, 
na líčení odvrácených stran dobových idejí – bez těchto úporných a často i naivních 
příběhů, zdá se, nemůže existovat ani dnes, v době globalizace.

d) texty, témata, ideje, žánry, proměny jazyka

Výzkum jsme založili na studiu dobové literární produkce (viz předchozí text), na 
excerpci dobových časopisů, zejména Voprosy literatury, Russkaja literatura a Lite-
raturnoje obozrenije, příp. Novoje literaturnoje obozrenije, vybraných prozaických 
děl a literárněvědných prací. Materiál pokrývá léta od počátku 80. let 20. století po 
přelom 20. a 21. století. 

Tematické posuny se začaly objevovat již v druhé polovině 70. let a zesílily od 
počátku 80. let 20. století. Především se směřovalo k systematickému přehodnoco-
vání, na počátku spíše krotkému, základních jevů a etap v ruském literárním vývoji: 
součástí byla diskuse o slavjanofilech již z roku 1969 a revolučních demokratech ze 
začátku 70. let 20. století na stránkách časopisu Voprosy literatury. Byly to disku-
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se vedené sice v marxistickém nebo spíše pseudomarxistickém, ortodoxním duchu, 
ale již upozornění na klíčové okruhy ruského 19. století vyvolávalo otázky směřují-
cí k přítomnosti a zpochybňující tradiční výklady petrifikované v sovětské literární 
vědě od 30. let 20. století. Určitým průlomem byl také pohled na tyto ideové prou-
dy v kontextu evropského myšlení, tedy nikoli jako na plod autochtonního ruského 
vývoje, ale jako rezultát evropských střetávání (německá klasická a romantická filo-
zofie v případě slavjanofilů a západniků, pozitivismus u revolučních demokratů). 

Dalším posunem byla orientace na literární teorii a estetiku: součástí tohoto 
proudění byly kritické stati o tzv. západní literární vědě, metodologii a estetice. Kro-
mě toho se začaly více prosazovat tendence spínané s imanentními literárněvědný-
mi metodami, tj. s moskevskotartuskou školou (J. lotman, V. Toporov, V. Ivanov 
aj.) a sémiotickými přístupy reprezentovanými např. v posledních letech jeho života 
také koryfejem sovětské literární vědy, medievistou D. S. lichačovem (1906–1999). 
Po povinném probírání a obligátních diskusích o usneseních stranických a spisova-
telských sjezdů následují tedy poutavé analýzy a rozbory: na stránkách časoposu 
Voprosy literatury se tyto progresivní postupy objevují mnohem častěji než jinde; 
např. časopis Russkaja literatura vydávaný Puškinským domem Akademie věd 
byl do poslední chvíle značně konzervativní a soustředěný spíše na literární dějiny 
a „pozitivistické“ sbírání materiálu. Zejména pravidelná rubrika v čas. Voprosy lite-
ratury nazvaná Теория: проблемы и размышления obsahovala podnětné myšlen-
ky nebo alespoň nový materiál.

Nově se začíná pohlížet také na ruskou klasiku, zejména v souvislosti s novými 
filmovými přístupy (Oblomov): jinak řečeno, proráží se clona, kterou v ruské a poz-
ději i sovětské kritice vytvořili nadlouho revoluční demokraté a jejich předchůdce 
V. G. Bělinskij, jehož V. šklovskij s nadsázkou nazval vrahem ruské literatury. Socio-
logické jednostrannosti již byly neudržitelné a uvolňovaly cestu kulturologii, literární 
morfologii a poststrukturalistickému proudění včetně zpočátku nepojmenovávané, 
ale fungující hermeneutiky Gadamerova i autochtonně ruského ražení.

Zásadní změnou brežněvovské éry oproti předcházející chruščovovské byl tradi-
cionalismus a obrat k předrevoluční minulosti. Chruščovovská, „revizionistická“ éra 
byla spojena s programovým odvrácením od Stalina k leninovi, k počátkům ruské 
revoluce, k tzv. čisté revoluci, kterou prý Stalin zdeformoval (Solženicyn v Souostro-
ví GULAG ukázal, že jde jen o jednu z četných iluzí): odtud v literární vědě a kritice 
obrat k sovětským 20. letům volných literárních sdružení a skupin, k soupeření růz-
ných poetik apod. Brežněvova éra se vyhýbala sovětským 20. letům, směřovala dál do 
19. století a hledala klíče k současnosti právě zde. Tzv. vesnická próza (деревенская 
проза) je takovým programovým, byť mlčenlivým kritickým zrcadlem nové době, 
někdy značně radikálním. lze tedy říci, že Brežněvova éra probíhala v literární vědě 
paradoxně ve svých důsledcích ve znamení hloubkovější kritiky tehdejší současnosti, 
skryté, ale o to účinnější a fundovanější. literární věda a kritika se sice vyhýbaly pří-
mým střetům, ale prováděly cílevědomou erozi oficiální literární vědy rozšiřováním 
jejího informativního půdorysu, shromažďováním nových podnětů, jejich posuzová-
ním, posuny důrazu a přehodnocováním starších jevů. Tak se vytvářely předpokla-
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dy, aby po krátkém období tzv. „navrácené literatury“ (возвращенная литература), 
období perestrojky s její nadsazenou, většinou povrchovou a povrchní publicistikou 
nastoupil čas důslednějšího, hlubinného přerodu: tyto předpoklady se vytvářely 
právě v Brežněvově době silněji než v Chruščovově nebo na počátku Gorbačovovy 
perestrojky – když již máme tuto dobu a její dílčí etapy nějak personifikovat. Přehod-
nocování se vztahuje k různým dobám a různým jevům: najdeme tu stati o ruském 
18. století, klíčové době pro vznik moderního ruského písemnictví, ale také studie 
o Slovu o pluku Igorově, ruském letopisectví nebo skomoroších; bitevním polem 
diskusí se stal také problém periodizace ruské literatury.

Jestliže rok 1985 proběhl ještě plně ve znamení tradičních schémat, počínaje 
rokem následujícím a dalšími se již objevují výraznější posuny: kromě publiková-
ní dříve zakázaných děl se objevují práce o dříve potlačovaných autorech, ale také 
mnohem zásadnější studie přehodnocující celý ruský ideový, filozofický, duchov-
ní, náboženský a literární vývoj. Tisknou se záměrně zapomenutá jména a díla, ale 
také koncepce. S tím přichází zásadnější proměna nejen tematiky, ale také žánrů: 
silněji se o slovo hlásí esej a filozofická reflexe. Se změnami a posuny v tématech 
a žánrech v skladbě ruské literární vědy a kritiky jde ruku v ruce proměna jazyko-
vá, zejména změny v metajazyku literární vědy a kritiky a jazyku krásné literatury. 
Pokud jde o zmíněný excerpovaný materiál, mění se jazyk, a to natolik radikálně, 
že se nejen objevují nová slova západoevropská a zejména americká, tedy většinou 
anglosaské provenience, ale najdeme zde i slova v ruském jazyce dávno neužíva-
ná nebo vytlačená na okraj. Jinak řečeno: na počátku tohoto procesu se literární 
vědci odchovaní sovětským „žargonem“ museli – obrazně řečeno – učit znovu číst 
a psát, neboť jazyk se vrátil obohaceným obloukem do 10. a 20. let 20. století. Sil-
ně se zvýšila frekvence některých slov, jako jsou миросозерцание, герменевтика‚ 
структурализм‚ семиотика‚ метафизика‚ религия‚ эротика‚ сексуальность‚ 
апокалипсис‚ христианство‚ духовность. Jistým pramenem k těmto jazykovým 
posunům jsou např. spisy V. Solovjova, N. Berďajeva, S. Bulgakova, V. Rozanova aj. 
V malé statistice, kterou jsme provedli na vymezeném vzorku excerpovaného mate-
riálu, jsme došli k závěru, že frekvence uvedených slov se od druhé poloviny 80. let 
zvýšila třikrát až čtyřikrát; naopak zmizela slova spojená s tradiční sovětskou lite-
rární vědou a dogmatickým „slangem“, tedy s pojmy „историзм“, „партийность“‚ 
„народность“, „отражение“ atd. Vzrostl zájem o náboženská témata. Tento obrat 
mění a přehodnocuje dosud vládnoucí pojetí vývoje ruské literatury, když se ukazuje, 
že dominantními a ideově a esteticky nejcennějšími byly jiné proudy, než se dosud 
tvrdilo, tedy například celý tzv. stříbrný věk spjatý s modernou: posun od avantgardy 
preferované za Chruščovovy éry (avšak nikoli jím samým, ale spisovateli té doby) 
k moderně je tu příznačný a souvisí s posuny od adorace „dětských let revoluce“ 
ke kritice a odmítnutí revoluce jako takové. Zde se historické kyvadlo posouvá ještě 
dále a směřuje až k adoraci carismu a pravoslaví – to se objevuje i v politice první 
poloviny 90. let, ale počátek 21. století tyto krajnosti vyrovnává. Výsledkem těch-
to střetů je reálnější obraz vývoje ruské literatury a literatury obecně; nehledě na 
extrémy má dnes čtenář ruské kritiky a ruské literatury lepší a všestrannější přehled 
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o všech proudech, neboť literární věda se začíná znovu vracet i ke klasickým auto-
rům, ceněným i za sovětského režimu, ale pohlíží na ně jinak a dává jim jiné místo 
v dějinách ruské kultury: to se týká např. M. šolochova nebo M. Gorkého. Slovo také 
více dostávají zahraniční literární vědci (mezi nimi např. Polák, disident a rusista 
Andrzej Drawicz – zemřel v druhé polovině 90. let) a také Rusové žijící valnou část 
života v cizině. Nápor dokumentárního materiálu (např. osvětlování různých spiso-
vatelských politických kauz, mj. štvanice na Zoščenka, Achmatovovou, Pasternaka, 
Solženicyna apod.) jde ruku v ruce s uveřejňováním potlačovaných a zakazovaných 
děl, děl ruské emigrace všech vln, ale také s úsilím o celistvý obraz ruské literatury. 
Proměna tematiky, žánru a jazyka je součástí tohoto procesu.

Kromě excerpovaného materiálu jsme jako vzorky zkoumali také samostatná 
literárněvědná a literárněkritická díla, v nichž se objevují signifikantní posuny dané 
dobou jejich vzniku a jinou estetickou „atmosférou“. Jsou to jednak díla rozsáhlá, 
shrnující a syntetická, jednak monotematická a metodologicky průbojná.

Syntetickou prací, která se rozprostřela řadou let, a zachytila tak posuny, které 
nás zajímají, jsou také třídílné ruské dějiny západoslovanských a jihoslovanských 
literatur.100

Prvním problémem je orientace na západoslovanské a jihoslovanské litera-
tury: je dána potřebou východoslovanského areálu zmapovat toto kulturní teri-
torium a zaměřením ruské slavistiky, v níž je rusistika specifickým a vyděleným 
oborem jako u nás bohemistika – to však s sebou nese – stejně jako u nás – další 
problémy. Vyvolává to představu rozsáhlého a systematického komparativního pří-
stupu, který však v díle není naplněn, nevyskytuje se totiž jako systémový prvek. 
Dalším problémem je také oscilace mezi obecně slovanským a specificky zápa-
doslovanským a jihoslovanským pohledem; jinak řečeno: západoslovansko 
jihoslovanské spojitosti často vyžadují třetí prvek slovanského trianglu, tj. výcho-
doslovanskou komponentu. Exploatace předchůdců, kteří se více či méně úspěšně 
snažili pojmout slovanské literatury jako celek, je přinejmenším neúplná: chybí 
tu řada reprezentativních prací, včetně Slovesnosti Slovanů (Praha 1928) Franka 
Wollmana, jejíž německé vydání doložilo její aktuální význam101, nemluvě o koncep-
cích jeho syna Slavomíra Wollmana a o dalších dílech řady autorů; naopak někteří 

100 История литератур западных и южных славян IIII. Российская Академия Наук‚ Инсти-
тут славяноведения и балканистики. Редакционный совет: Л. Н. Будагова‚ А. В. Липа-
тов‚ С. В. Никольский. Изд. Индрик, Москва 1997–2001. I том. От истоков до середины 
xVIII века. Редколлегия первого тома: Л. Н. Будагова‚ Л. В. Липатов (ответственный 
редактор)‚ В. В. Мочалова‚ А. И. Рогов. Изд. Индрик‚ Москва 1997. II том. Формирова-
ние и развитие литератур Нового времени. Вторая половина xVIII века – 80е годы xIx 
века. Редколлегия второго тома: Л. Н. Будагова‚ Р. Ф. Доронина‚ В. В. Мочалова‚ С. В. 
Никольский (ответственный редактор). Изд. Индрик‚ Москва 1997. III том. Литература 
конца xIx – первой половины xx века (1890е годы – 1945 год). Редколлегия третьего 
тома: Л. Н. Будагова (ответственный редактор): Р. Ф. Доронина‚ С. В. Никольский. Изд. 
Индрик‚ Москва 2001. 

101 Frank Wollman: Die literatur der Slawen. herausgegeben von Reinhard Ibler und Ivo Pospíšil. 
Aus dem Tschechischen übertragen von Kristina Kallert. Vergleichende Studien zu den sla-
vischen Sprachen und literaturen. herausgegeben von Renate Belentschikow und Reinhard 
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autoři jsou exploatováni až příliš, zejména ruští, západoevropští a američtí i někteří 
čeští. Zdá se, že se tu projevily jednak příliš osobní znalosti jednotlivých badatelů, 
někdy i poněkud ideologicky konjunkturální pohled, na který jsme u některých rus-
kých badatelů z minulosti v podstatě zvyklí, jednak snaha integrovat do výzkumu 
Západ, ale bez hlubší fiunkce a motivace. Právě srovnání s koncepcí F. Wollmana, 
kde se prosazuje v podstatě Stoffgeschichte s náznaky pozdější eidologie (morfo-
logie, struktury), ukazuje na odlišnosti tohoto ruského pojetí dějin západoslovan-
ských a jihoslovanských literatur: F. Wollman pojímal slovanské literatury obecně 
jako jedno vývojové kontinuum (nemohl sem však tehdy ještě zařadit makedonskou 
literaturu) periodizované podle kulturních epoch, ruští badatelé se přidržují spíše 
chronologického kritéria (Истоки‚ Средневековье‚ От Средневековья к Новому 
времени‚ Литература второй половины XVIII века – первой половины XIX 
века‚ Литература 50-х – 80-х годов XIX века‚ Литература на рубеже XIX 
– XX вв., Литература межвоенного двадцатилетия‚ Литература периода 
Второй мировой войны). Jako méně funkční se mi rovněž jeví implantace rozsáh-
lé, spíše teoretické studie V. N. Toporova Праславянская устная словесность: 
nepochybně je to partie v obecné rovině funkční, ale netýká se zdaleka jen západoslo-
vanského a jihoslovanského teritoria, dokonce bych řekl, že věcně více pokrývá právě 
východoslovanský či dokonce východoevropský areál. Třísvazkový komplet tak již na 
počátku má nadměrně rusocentrický ráz. Zařazení této stati z dílny na Západě i jinde 
módní moskevskotartuské školy budí dojem, že bylo vyvoláno i jinými faktory než 
funkční potřebou.

Poněkud únavné je stereotypní opakování soupisu všech probíraných literatur 
v jednotlivých obdobích: to bohužel činí publikaci značně dezintegrovaným čtením. 
Diskutabilní je také zařazení makedonské literatury až v době, kdy se o ní začíná ofi-
ciálně mluvit v souvislosti s kodifikací makedonštiny a vznikem Makedonie v rámci 
titovské Jugoslávie. Skloubit vývoj slovanských literatur jako celku nebo i zde pro-
bíraného komplexu je složité: vývoj těchto literatur byl oproti Evropě a světu jiný, 
ale i vzájemně nerovnoměrný, nepravidelný, vnitřně protikladný – to je tu však 
postiženo jen v náznacích.

Základním problémem publikace tohoto akademického typu je slabší důraz na 
propojenost (což je dáno kolektivním pojetím publikace, kdy každý píše svou lite-
raturu, na kterou je odborníkem), která by z analyzovaných literatur učinila vnitř-
ně prostoupený celek vzhlížející také výrazněji k východoslovanským dominantám, 
k Evropě a světu, nikoli však kvůli globalizaci a EU, ale přirozeně, organicky, neboť 
odedávna.

Podobný tranzitivní ráz má také oficiální ruský sborník k XIII. mezinárodnímu 
kongresu slavistů, který se roku 2003 konal v slovinské lublani.102 Sborník je seriózní 
kniha, v jistém smyslu reprezentativní, i když koncentruje jen určité trendy současné 

Ibler, Bd. 7. Peter lang, Frankfurt am Main – Berlin – Bern – Bruxelles – New York – Oxford 
– Wien 2003.

102 xIII Международный Съезд Славистов. Литература‚ культура и фольклор славянских 
народов. Доклады российской делегации. Ответственный редактор Л. И. Сазонова. Рос-
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ruské literární vědy, kulturologie a folkloristiky. hymnografickému studiu se věnu-
je O. A. Krašeninnikovová (Гимнографическое наследие Климента Охридского 
в рукoписной традиции Древней Руси, s. 3–14), metodologicky důležitému problé-
mu se ve studii Регионализм в древних литературах ареала Slavia Orthodoxa 
(Вопросы терминологии и методологии исследований, s. 15–26) věnuje I. I. Kali-
ganov (novodobé nacionalismy mají tendenci od sebe oddělovat to, co bylo historic-
ky spojeno nebo na sebe navazovalo: Kyjev, Moskva, Ochrid, Bulharsko, Makedonie 
apod.). O dvou modelech sakrálního a světského mluví G. P. Melnikov (Сакральное 
и светское в культах первых славянских святых‚ 27–39): totiž o „církevně státní 
symfonii“, tedy spojení sakrálního a světského (svatý je obvykle současně světským 
panovníkem – to je typické např. pro východní Slovany a Čechy), a o „protikladu 
církevního a světského“ (Polsko). To vše pak vyústilo v českém husitství a polském 
státním a církevním vývoji. Středověkou hagiografickou topikou se zabývá T. R. 
Rudi (Средневековая агиографическая топика. Принцип imitatio и проблемы 
типологии‚ s. 40–55). J. G. Vodolazkin (О жанровых особенностях ранней 
русской хронографии‚ s. 56–73) analyzuje žánrová specifika rané ruské chronogra-
fie a odlišuje psaní chronografické a letopisné: nevím, nakolik tato typologie odráží jen 
ruskou či východoslovanskou literární realitu, nakolik je to utkvělé dělení, které lze na-
jít spíše uvnitř všech kronikových záznamů. Podstatná komparatistická studie náleží 
peru l. I. Sazonovové (Кросс-культурные процессы в Европе на материале книг 
кириллической печати второй половины XVI века, s. 74–93) sumarizující zná-
mé i méně známé vztahy vytvářející se v rozštěpení, ale znovu se integrující Evropě 
jako celku. Problematiku starší literatury díle pokrývají dále studie V. V. Kalugina (К 
изучению латинского влияния в русской книжности XVI-XVII веков: „Книга 
святого Августина“ , 94–109) a J. K. Romodanovské „Римские деяния“ [Gesta 
Romanorum] на Руси. Вопросы текстологии и ру сификации‚ 110–118), kde se 
zkoumaný cyklus bere jako východisko intertextové inspirace. P. V. Palijevskij ve sta-
ti Пушкин в движении европейского сознания‚ příliš doširoka rozmáchlé a mís-
ty zbytečně obecné, někdy opakující známé věci, ukazuje Puškina jako myšlenkový 
průsečík, snad až poněkud bombasticky. V. A. Chorev srovnává romantické poémy 
A. Mickiewicze a France Prešerna (128–138), další stati se znovu vracejí k slovansko
ruskoslovinské problematice (N. N. Starikovová, J. A. Sozinová). 

Podstatně nápaditější jsou studie o ruské klasice, například práce V. M. Gumin-
ského Чичиков и Наполеон nebo J. J. Barabaše Гоголь. Подтексты „петер-
бургского текста“ (-их“‚ – ов“) s podtitulem „Невский проспект“ и „Портрет“ 
(Gogolův pohled na Petrohrad – na rozdíl od Puškinova – byl prý pohledem cizin-
ce, který se na objekt dívá jakoby ze strany – teprve později se zniterňuje). Rus-
ké pohledy na českou literaturu prezentujе S. A. šerlaimovová (Национальная 
романтическая традиция в чешской поэзии XX века‚ 185–195). Na širší slo-
vankou tematiku pak l. N. Budagovová (Некоторые особенности и результаты 

сийская Академия Наук‚ Институт Мировой Литературы РАН‚ Национальный Комитет 
Славистов Российской Федерации‚ Москва 2002. 
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современных исследований истории литератур западных и южных славян). 
Syntetický ráz má studie A. I. Čagina О целостности русской литературы XX 
века (1950–1990-е гг., s. 196–208): domnívá se, že ruská literatura domácí (i ofici-
ální) a emigrantská působily ve 20. století jako komplementární součást jedné ruské 
literatury (neviděl bych to zdaleka tak idylicky!), atraktivně působí stať T. V. Mar-
čenka Славянские писатели и нобелевскaя премия (1901–1951): je však zřejmé, 
že autor nezná základní práci Josefa Michla (Laureatus – Laureata. Arca Jimfa, 
Třebíč 1995). Další studie se týkají fantastické literatury (N. N. Primočkinová, J. N. 
Kovtun), expresionismu (V. N. Terjochina), „symbolického realismu“ (A. J. Bolšako-
vová) aj. Ve sborníku chybějí radikální úvahy, spíše jsou zde povlovná pozorování, 
tradiční polohy, zcela chybí versologie a básnické žánry jsou přítomny marginálně.

Konec 20. století a počátek století následujícího znamená v ruské literární vědě 
a kritice návrat tzv. vědecké biografie. Reprezentativním příkladem jsou knihy Jurije 
Družnikova.103 Ze vztahů, které si ruský spisovatelexulant vybudoval s krajskou kni-
hovnou v Uljanovsku, vzešla publikace, která čtenáře seznamuje s životem a dílem 
tohoto významného autora, jehož sláva byla a do značné míry ještě je spíše zahranič-
ní (americká, polská) než ruská: zde se teprve dostává do širšího povědomí. jurij 
Iljič družnikov (nar. 1933 v Zamoskvořící) patří ke generaci, která vychází ze sta-
rých ruských tradic – nikoli nadarmo je Družnikovova bibliografie uvedena jeho citá-
tem, v němž vyjadřuje víru ve věčnost ruského čtenářství navzdory tlaku masmédií. 
Za v podstatě politický prohřešek na střední škole mu byla odepřena vysoká škola 
v Moskvě, a proto na počátku 50. let minulého století studoval Filologickou fakultu 
v Rize a hrál v místním Ruském akademickém divadle. Orientace na žurnalistiku, 
literaturu faktu a dětské písemnictví ho sblížila s řadou spisovatelů, kteří se pak stali 
jeho dlouholetými podporovateli (mj. V. Katajev. S. Maršak, K. Čukovskij, l. Kassil). 
Také jeho literární start byl spojen s dětskou literaturou, kam vstoupil na počátku 
70. let (Что такое не везет‚ Скучать запрещается‚ Спрашивайте‚ мальчики 
aj.). S touto aktivitou je také spjato jeho účinkování v rozhlase, na besedách se čte-
náři apod. S některými knihami však začal mít potíže – byly cenzurou zmrzačeny 
k nepoznání (Подожди до шестнадцати, 1976), jiné zničeny (Каникулы по- 
-человечески, 1974). Roku 1977 byl Družnikov tajně vyloučen ze Svazu spisovatelů 
SSSR za jiné smýšlení (инакомыслие), podporu disidentů a vydávání v samizda-
tu; zatímco například V. Vojnovič, G. Vladimov nebo l. Kopelev odjíždějí s povo-
lením do zahraničí, Družnikovovi toto povolení nevydali: jeho knihy jsou zakázány 
a odstraněny z knihoven; píše pro samizdat i tamizdat, ve svém bytě pořádá v 80. 
letech tiskové konference na podporu A. Sacharova, před uvězněním ho zachraňuje 
členství v mezinárodním PEN klubu. Na zásah senátorů USA mu Gorbačov umožňu-
je nedobrovolnou emigraci v plném proudu údajně svobodomyslné perestrojky roku 

103 Юрий Дружников: Книги и судьба. Рекомендательный библиографический указатель. 
Ульяновская областная библиотека для детей и юношества. Библиографический отдел. 
Ульяновск 2002. Юрий Дружников: Узник России. По следам неизвестного Пушкина. 
Романисследование. Трилогия. „ГолосПресс“‚ Москва 2003. 
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1987. V USA, kde se usadil, přednáší creative writing v Texasu, vydává knihy a má 
pořady v rozhlase; nyní je univerzitním profesorem v Kalifornii. 

Jádrem jeho díla je kombinace beletrie a literatury faktu (rus. роман 
исследование, tj. badatelský román – zde ovšem Družnikov není zdaleka originál-
ní; jeho předchůdcem byl například dostojevskolog Boris Bursov), kterou uplatnil již 
ve víceméně beletristickém díle o peripetiích sovětského novinářství Andělé na špič-
ce jehly (Ангелы на кончике иглы, 1979, 1989 vyšel v New Yorku, 1991 v Moskvě). 
Ještě více rozruchu způsobilo jeho dokumentární dílo o sovětském udavači vlast-
ního otce Pavlíku Morozovovi, hrdinovi sovětské mládeže s členským číslem pio-
nýrské legitimace 001, jehož pomník byl v Moskvě odstraněn až roku 1991, Udavač 
001 neboli Nanebevstoupení Pavlíka Morozova (Доносчик 001, или Вознесение 
Павлика Морозова, v Rusku vyd. 1995). Největší hodnotu má však patrně až jeho 
Vězeň Ruska (Узник России, v USA první dva díly vyšly 1992–1993, v Rusku 1993, 
1997), kde jako emigrant pohlédl na Puškinův život a dílo očima jeho tajného přání: 
útěku z Ruska do zahraničí. 

Družnikovova metoda badatelského románu může být pokládána za zvláštní 
případ vědeckého zkoumání, do něhož autor včlenil pečlivé studium dobových sou-
vislostí, faktografie, korespondence apod. Jeho americký pobyt mu přitom umož-
nil pohlédnout podrobněji i na ruskoamerické vztahy, na zasuté americké aktivity 
děkabristů a na velmocenskou úlohu Ruska. V toto souvislosti vyslovuji zásadní 
výhrady k jeho neúplnému pohledu na dílo ruského konzula ve Philadelphii P. Svi-
nina a k jednostranné a povrchní interpretaci Puškinovy recenze na Paměti Johna 
Tannera. hyperbolizace jednoho hlediska, tj. idée fixe, údajná Puškinova utkvělá 
představa o legálním či nelegálním odchodu do zahraničí, umožnila podívat se na 
známé i méně známé skutečnosti básníkova života zcela jinak: nelze pominout, že 
autobiografická projekce tu mohla být a patrně i byla nosným momentem, tj. Druž-
nikovova vlastní lidská situace čekatele na povolení k výjezdu. 

Trilogie začíná Puškinovým tzv. jižním vyhnanstvím, vlastně přeložením v rám-
ci aktivit ministerstva zahraničí, kde Puškin pracoval. Puškinovo trauma se odvíjí 
od nepovolení vycestovat, zatímco jeho přátele běžně cestovali po Evropě (příčinou 
byly asi Puškinovy jedovaté politické epigramy): zde se autor podrobně zabývá Puš-
kinovým pobytem v Moldávii, jeho záměry využít řeckého povstání a ruskoturecké 
války k útěku i pokusem o útěk po moři, který ztroskotal souhrou okolností i záměry 
dvou žen, v jejichž milostných objetích se v Oděse ocitl. Zcela volně otvírá autor 
před čtenářem zákruty Puškinova milostného života, jeho sexuální nenasytnost, ale 
také tragiku jeho milostného života a jeho vztahy k moci, v nichž básník nevypadá 
zdaleka tak nevinně, jak se dříve zdálo. Celý Puškinův život a podstatné části jeho 
díla, které tu jsou pečlivě analyzovány jako kryptogramy jeho tajných záměrů, je pak 
viděn jako účelový soubor pokusů o opuštění hranic Ruské říše, kde se básník cítil 
jako vězeň (узник).

Při obecném uznání, které tento typ bádání vyvolává, nelze však pominout ani 
jeho nedostatky a bílá místa. Esejistická forma bádání dává autorovi určitou volnost ve 
výběru literatury primární i sekundární; někdy objevuje objevené, například tam, kde 
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nezná starší zahraniční literaturu: to se stalo mimo jiné v případě ruskoamerických 
vztahů, o nichž zasvěceně a pečlivě psal Dieter Boden104 již v roce 1968. Je tu stále 
patrná ona tragická rozpojenost sovětského a západního života, která zanechala své 
stopy i na díle tohoto ruského emigranta, jenž se znovu svým dílem do Ruska vrací.

Družnikovova práce je významným příspěvkem k světové puškinistice, byť jen 
metodou výkladu a vyhraněnou, snad trochu extrémní polohou: vytváří jakou-
si západnickou alternativu k rusofilským koncepcím Puškina jako vlastence, který 
miloval Rusko a ani po zahraničí netoužil, umožňuje ho vidět v protikladech jeho 
konání od svobodomyslného romantismu až k nacionálnímu šovinismu, od revolu-
cionářství a liberalismu k ponižujícímu a dobrovolnému posluhování moci. V situ-
aci, kdy se zejména z ruské strany stále ještě ozývají hlasy o básníkově až nelidské 
velikosti, je tato demytizující kniha ve své střízlivé otevřenosti nezbytná právě pro 
restituci objektivity bádání o této klíčové postavě ruské literatury. 

Jinak se z tohoto hlediska jeví dvě další biografické sondy – o Marině Cvetaje-
vové a Fjodoru Tjutčevovi.105 Zatímco Anna Saakjanc (zemřela 2002) jako biograf-
ka M. Cvetajevové je známa již z dřívějších publikací (Марина Цветаева. Жизнь 
и творчество. Москва 1997; Жизнь Цветаевой. Москва 2000), S. Ekštut se 
o Tjutčeva pokusil poprvé – není to však jediné, čím se tyto knihy od sebe liší. Je 
to především emocionální zaujatost Saakjanc a její láska k objektu knihy, součas-
ně menší schopnost vciťovat se do prostředí, jímž básnířka prošla – všechno vidí-
me jakoby jejíma očima; Cvetajevová si veze své petrifikované Rusko s sebou a její 
vnímání cizího prostředí – obávám se – je přes všechno vzdělání povrchní a spí-
še deklarativní. Tak alespoň vypadá i pojetí Saakjancové. Čechů se může dotknout 
poněkud chladné líčení básnířčina českého „vyhnanství“; Masarykova Ruská akce je 
zmíněna jen mimochodem; vypadá to, jakoby pro světácké Rusy podporované z čes-
kých stipendií byly Mokropsy příliš malé a plebejské: snad to dokonce budí otázku, 
proč tito vždy ekonomicky zajištění intelektuálové dovedli Rusko v roce 1917 tam, 
kam je dovedli, i když odpověď je zřejmá. Jedna momentka však jako by vyvažo-
vala tato chladná místa: líčení bouřlivého vztahu Cvetajevové k drtiči ženských těl 
a srdcí Konstantinu Boleslavoviči Rodzevičovi, který se podle všeho odehrával prá-
vě v Čechách, a historka hodná mystického vidění světa, které Rusové tak milují: 
tehdejší filmový funkcionář Valerij Bosenko uviděl na festivalu v Boloni francouz-
ský film Madonna spacích vozů z roku 1927, kde ve scéně vězně odsouzeného 
k smrti v Batumi se ve dvacetisekundové sekvenci mihne manžel Cvetajevové Ser-
gej Efron, agent NKVD popravený roku 1941, jako herec: „От Марны Цветаевой 
не сохранилось ни голоса. От ее дочери и сына – тоже. И вот только теперь‚ 
по воле Великого Случая – одного на сотни тысяч, оживший на экране Сергей 

104 D. Boden: Das Amerikabild im russischen Schrifttum bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. 
hamburg 1968. 

105 Anna Saakjanc: Твой миг‚ твой день‚ твой век. Жизнь Марины Цветаевой. Аграф, Москва 
2002. Semjon Ekštut: Тютчев. Тайный советник и камергер. Прогресс Традиция, Москва 
2003. 
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Яковлевич Эфрон посылает нам‚ сквозь толщу времен и судеб‚ свой безмолвный 
и мгновенный привет.“106 

Ekštutův Tjutčev je po všech stránkách přitažlivá kniha, napsaná z nadhledu 
a odstupu, dostatečně objektivní, aby se tu mihlo jen pár úryvků z Puškina a samot-
ného Tjutčeva, aby autor mohl splnit, co slíbil: i když je jistě milovníkem Tjutčevovy 
poezie, jde nyní o příběh Tjutčeva diplomata a vysokého státního úředníka, egoistic-
kého génia, který po cestě trousil bonmoty a svou neodolatelnost, po níž zbyly nevy-
léčitelně zamilované ženy a spousta dětí. I dávno po své smrti – jak víme – je Tjutčev 
živější než klasikové, kteří ho dočasně zastínili, včetně Puškina, lermontova, Gogola, 
Tolstého, Turgěněva nebo Dostojevského či Čechova: docela nedávno instalovaná 
Tjutčevova socha v Mnichově jako místě jeho diplomatické mise se stala pevným 
duchovním symbolem ekonomické spolupráce Bavorska a Ruska, které při ceremo-
nii zastupovali premiér Stoiber a tehdejší ministr zahraničí Ruské federace Ivanov. 

V případě Ekštutovy knihy nejde přitom o fantazie, ale o důkladná archívní 
bádání přetavená do takřka beletristického tvaru s důkladnou znalostí německého, 
event. italského prostředí, s hloubavým vhledem do ruské literatury. Autor je mis-
trem detailu, z něhož odvíjí celé narativní plochy: Tjutčev jako diplomat Bilibin ve 
Vojně a míru, od kterého sám car Mikuláš I. přejal pojem pro náhodná milostná 
dobrodružství, manžel dvou žen a milenec desítek dalších, z nichž se nám dochovala 
jen jména těch, s nimiž zplodil potomky; tak víme nejen o první a druhé ženě, která 
vlastně nepřímo zavinila smrt své předchůdkyně, ale také o dvou milenkách (s jed-
nou se potkal náhodně jako diplomatický kurýr v Německu, s druhou k stáru v Petro-
hradě, kde se s ní scházel v najatém pokoji). Současně není zapomenut ani Tjutčevův 
vztah k děbabristickým povstalcům, jeho mnichovský skandál s milenkou a pozdější 
manželkou Ernestinou, to, že vymyslel okřídlený pojem „оттепель“, tak živý i ve 20. 
století, že se o jeho dceru Kitty úporně zajímal mladý hrabě lev Tolstoj (viz jeho 
poněkud sarkastické deníkové zápisy), že si dcera Anna jako slavjanofilská fanatička 
vzala Ivana Aksakova, to, že Tjutčev žil z milosti rodičů, tedy z jejich stálé apanáže 
a na dluh a z přízně mocných, jakoby by si byl vědom své geniality, jíž se musí všichni 
kořit (blízké kontakty měl s Benkendorfem, Žukovským, ale hlavně s Alexandrem II., 
Nesselrodem a především s jeho ženou). Chtělo by se říci, že mu ke všemu jako muži 
se sexappealem dopomohly ženy, ale ty mu také „odpomohly“ od brilantní kariéry 
– asi to tak mělo být. Zůstaly po něm snad nesmrtelné básně, v nichž se zrcadlí jeho 
schopnost přiléhavě glosovat lidi a události, láska ke gnómě a šikovně nalezeným 
slovům, vizionářský talent, který prokázal i v mesianistické politické publicistice, kde 
vidí Rusko jako vládce světa – muž, který za žádnou cenu nechtěl opustit pohodlí 
diplomatického nicnedělání mimo Rusko. Z líčení je také zřejmé, proč carský režim 
nepřežil a nebyl schopen se reformovat – snad i to, že jeho konec musel být tak radi-
kální a tak tragický pro všechny.

106 S. Ekštut: Тютчев. Тайный советник и камергер. ПрогрессТрадиция, Москва 2003‚ 
s. 404. 
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Čím více se zabýváme Ruskem, tím více nám tato země připadá jako zcela neprů-
hledná; vždy něčím překvapí, šokuje, vždy se před našima očima zkřiví, zkamení 
nebo potměšile vyhlíží z kouta jako Avvakumův běs. Je jen otázka, zda takové Rusko 
skutečně je, nebo nám je takovým sami Rusové záměrně sugerují. I kdyby však plati-
la druhá možnost, vkládají jeho tvůrci do tohoto přízraku Ruska vlastní životy – a to 
není málo. Tjutčev na to ostatně kdysi odpověděl ve slavné básni tak, že Rusko nelze 
změřit a že je v ně možné pouze věřit. Anebo nevěřit – chce se dodat.

Uvedené příklady ukazují na značnou dynamiku ruské literární vědy přechod-
ného období a na posuny ve směru esejističnosti, psychologismu a biografičnosti 
– spolu s návraty k imanentním metodám strukturního rázu a k poststrukturálním, 
kulturologickým a areálovým postupům.

* * *

Sama literatura svým jazykem, stylem a žánrem reprezentovala převažující post-
moderní tendence, ale také návraty k moderně a avantgardě. Dominantou jejího úsilí 
bylo zbavit se didaktického, etického rázu ruské klasiky a valné části ruské literární 
produkce první poloviny 20. století. To se dílem dařilo, dílem nikoli. Narušování 
dosavadních tabu se kromě politiky a ideologie nejvíce dotklo erotiky a sexu – o tom 
vznikly i samostatné odborné práce. Kromě toho se však kultivoval a obnovoval tra-
dicionalismus mířící svou poetikou hluboko zpět až do 70. let 20. století. 

První tendenci reprezentuje asi nejpopulárnější ruský prozaik současnosti Viktor 
Pelevin (roč. 1962 ),107 typický módní, kultovní autor, volný stoupenec konceptualis-
mu. Čapajev a Prázdnota (Čapajev i Pustota, 1996, č. 2001) je z jeho tvorby zdale-
ka nejpopulárnější a nejznámější. Přes stále opakované slovo „román” v působivém 
Glancově doslovu se nikde nedovíme, proč právě román a jaký román. Když budeme 
souhlasit s tím, že tento přízračný text je románem, je to proto, že směřuje k nějaké 
celistvosti, totalitě, že se na počátku rozvíjí z ornamentálního detailu a pak se svinuje 
do sebe a rozplývá v nic, musíme říci také „b“: nehledě na celou mašinérii rafino-
vaných motivů, mezi nimiž asijské, buddhistické a kvazibuddhistické struktury (na 
to bychom však potřebovali skutečně hlubinného znalce), budu asi hodně riskovat, 
když neomaleně napíšu, že je to dílo z rodu Voltairova Candida, tedy fakticky traves-
tie hledající novou poetiku.

Již nápadná obálka českého vydání knihy, soustřeďující slovo Čapajev a postavu 
lenina, budí pozornost; když si člověk knihu prohlíží na veřejnosti, směřují k němu 
podezíravé zraky, jakže může číst Čapajeva a lenina. Jinak řečeno: travestie splni-
la svůj účel kukaččího vejce – prezentuje něco, co není, a není to, co je. Nelze však 
vymazat tři století: jsou tu nové reálie nebo to, co dnes nabývá vrchu: šílenství, nar-
komanie, ale také moderní dějiny, zdůrazněná reminiscentnost, citátovost, intertex-
tovost, devalvace slova.

107 V. Pelevin: Čapajev a Prázdnota. Přel. Ondřej Mrázek. Doslov napsal Tomáš Glanc. Klub přátel 
ruské písemnosti, humanitarian Technologies, Praha 2001. 
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Incipit díla odkazuje k ruské literatuře 20. let 20. století, některé scény k Bulga-
kovovu Divadelnímu románu: takové travestie rané sovětské skutečnosti se vyskyto-
valy již tehdy; anekdoty o Čapajevovi, z něhož spisovatel D. Furmanov – také jedna 
z postav Pelevinova opusu – udělal ideál – bývaly v Rusku východiskem takřka tra-
dičním (viz i Glancem uváděnou pasáž o neviditelnosti dosažené Čapajevem a jeho 
komisařem Petrem Prázdnotou tak, že pijí vodku tak dlouho, až jeden druhého nevi-
dí). Také sžíravá satira na pitvořící se ruské literáty v revoluci byla pro tuto produkci 
příznačná (popis literárního klubu): „Za kulatými stolky seděli lidé po třech nebo po 
čtyřech. Publikum bylo nepředstavitelně rozmanité, ale nejvíce ze všech – jak už to 
v historii lidstva chodí – bylo spekulantů s tupými prasečími rypáky a draze obleče-
ných kurev. S Brjusovem seděl u stolku Alexej Tolstoj se siláckou mašlí místo krava-
ty. Od té doby, co jsem ho viděl naposled, pořádně přibral. Vypadalo to, jako by svůj 
přebytečný tuk vysál z těla Brjusova, který byl vyhublý jako kostlivec. Dohromady 
vypadali přímo strašlivě.“108 Podobně tradiční je líčení bolševismu jako obrovitého, 
převratného jevu. Nového účinku dosahuje tak Pelevin parodií na druhou; ve stínu 
se tyčí stará známá historie o historii manipulované elitou: ti chytří přesně vědí, oč 
tu běží, a trpí, když se jim do hry pletou lidé Furmanovova typu.

Dílo na pokraji snu a skutečnosti není také ničím novým, byť sem zasahují psy-
chedelické jevy. Andrej Bělyj se tu šklebí z každého koutku této prózy, on i jiní Ruso-
vé se svým zbožněným asiatstvím. Ambivalence nemající řešení, dráždivě otevřená 
všem možnostem jistě také není v Rusku zcela nová.

Postavil jsem svůj komentář k Pelevinovu dílu spíše na zdůraznění jeho tradič-
nosti záměrně: jeho novost spočívá v různých kombinacích již v ruské literatuře 
dosaženého nebo variováním modelů, které tu již byly – to však svědčí naopak pro 
toto dílo, neboť také tradiční moderní pojem originality kultivovaný od renesance 
vzal v postmoderně za své. Nové kvality dosahuje Pelevin spíše hromaděním kvantity 
parodií, jejich obrovitostí a intenzitou: od parodie na ruskou duši, ruskou revoluci 
až k sarkastickým narážkám na televizní tzv. vědomostní soutěže: v tom dosahu-
je kýžené snovosti, přízračnosti, děsivé prázdnoty víc než líčením stavů na pomezí 
šílenství nebo psychedelických halucinací. 

Druhou krajní tendenci prezentuje Jurij Bondarev (roč. 1924), nejvýrazněji snad 
v románu Bermudský trojúhelník (Бермудский треугольник, Москва 2000). Spoji-
tost Jurije Bondareva, ruského (sovětského) spisovatele, kontroverzního včera i dnes, 
kdysi kritika Stalinova kultu, „mladého buřiče“, který ve svých válečných prózách 
hledal nikoli „pravdu štábu“, ale „zákopu“, dnes stárnoucího muže (roč. 1924), který 
se nostalgicky ohlíží za sovětskou dobou, ostře kritizuje zejména jelcinovské Rusko 
a zůstává věrný svým reformně komunistickým ideálům, a protopopa Avvakuma je 
užší, než by se mohlo zdát: nejen v obdobné životní pozici (i když se to může zdát 
podivné) proti proudu, ale i v tom, že se jejich tvůrčí dráhy paradoxně střetly, neboť 
postava starověrce (raskolnika) Avvakuma Petrova se objevuje přímo v Bondarevově 

108 V. Pelevin: Čapajev a Prázdnota. Přel. Ondřej Mrázek. Doslov napsal Tomáš Glanc. Klub přátel 
ruské písemnosti, humanitarian Technologies, Praha 2001, s. 19. 
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románu Hra (Игра, 1985), díle psaném ještě za komunistického režimu v krizi post-
brežněvismu, v nejistotě a v očekávání nejasných změn. Nebylo by to poprvé, kdy 
se Avvakumova postava zjevuje v pozdější ruské literatuře: když pomineme inspi-
raci Avvakumem, kterou pocítili takřka všichni významní ruští spisovatelé „zlatého 
věku“ ruské literatury (N. Gogol, F. Dostojevskij, M. Saltykovščedrin) i „stříbrného 
věku“ (A. Remizov), bylo to u N. S. leskova v první redakci jeho románové kroniky 
Соборяне (česky vyšla poprvé a naposledy 1903 péčí rajhradského mnicha Aloise 
Augustina Vrzala – pseudonym A. G. Stín109 – jako Duchovenstvo sborového chrá-
mu) Чающие движения воды – podrobněji ji kdysi rozebrala německá slavistka 
Ingeborg Gollertová.110 V konečné redakci postava Avvakuma Petrova sice mizí, ale 
zůstává tam v jemné aluzi jako prázdný stín, jako přelud, který se neobjevil, jako 
vanutí, které hlavní postavu – protopopa Tuberozova – osvěžuje a posiluje v boji 
na obě strany: proti ateistické ruské inteligenci neorganicky přebírající ze Západu 
ideje vulgárního materialismu, dnes bychom řekli technologické civilizace, a zavi-
losti konzervativní šlechty a církve, které lidu ani zemi nerozumějí. Donquijotský 
boj Savelije Tuberozova, Avvakuma i Bondareva a jejich sepětí – ať již oprávněné či 
nikoli – může být prvním šifrantem jinak dosti průhledného titulu díla: svět se ocitl 
v bermudském trojúhelníku, který mu hrozí zničením, současně je to narážka na 
mizení lidí po brutálním rozprášení vzpoury Nejvyššího sovětu v roce 1993. Možná 
je tu další, poněkud metafyzický výklad: kde se ocitají všechny věci a všichni lidé, 
když zmizí v bermudském trojúhelníku? Není i v tom naděje, které se však napří-
klad hamlet tak bál, že odkládal sebevraždu, tedy těch končin, odkud dosud nikdo 
nepodal zprávu? Podívejme se však v drobném exkurzu na Bondarevovu postavu 
detailněji, mimo jiné v souvislostech českého recepčního prostředí.

Jurij Bondarev (nar. 15. 3. 1924 v Orsku) vešel do českého čtenářského povědo-
mí definitivně na počátku 60. let 20. století: jeho prvotina Mládí velitelů (Юность 
командиров‚ 1956) se do českého prostředí dostala až roku 1963, kdy již byla zná-
mější jeho průraznější díla (Prapory žádají palbu, rus. Батальоны просят огня, 
1957, česky vyšlo 1960, Poslední salvy, rus. Послeдниe залпы, 1969, vyšly 1961). Na 
počátku se zdálo, že Bondarev jde ve stopách svých generačních druhů G. Baklanova 
(1923) a V. Bogomolova (1926–2003), že sleduje depatetizační linii v próze, v politi-
ce pak chruščovovskou očistnou kritiku Stalinova kultu a jeho zločinů, i když viděnou 
ještě úhledně a méně radikálně, spíše z tehdejších stranických pozic než z hlediska 
obecné humanity a demokracie. Po válečných novelách přichází volná dilogie Ticho 
(Тишина‚ 1962‚ č. 1963) a Příbuzní (Родствeнники‚ 1969‚ č. 1971) s často citovaným 
„senzačním“ líčením Stalinova pohřbu a tragédie ušlapaných lidí. V těchto chvílích 
se zdálo, že Bondarev je konjunkturální spisovatel, jehož prózy se k nám překládaly 
takřka okamžitě, podobně jako básně A. Vozněsenského (roč. 1933) a J. Jevtušenka 
(roč. 1933) nebo prózy V. Těndrjakova (1923–1984). Později se čím dál víc ukazovalo 
a s odstupem řady let nyní, na počátku 21. století je již zcela zřejmé, že Bondarev je 

109 Viz I. Pospíšil: Srdce literatury: A. A. Vrzal. Brno 1993. 
110 I. Gollert: N. S. leskovs Romanchronik „Die Klerisei“. Freie Universität, Berlin 1969. 
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především prozaikem lidského charakteru, lidské vůle a sebezapření udržet si v toku 
času, pod tlakem moci a v odzbrojujícím automatismu všedního dne své ideje a pře-
svědčení. Má potřebu být permanentním kritikem, říkat jakoby překonané pravdy, 
provokovat svým konzervatismem: i když se shodoval s chruščovovskou kritikou sta-
linismu, viděl Rusko mnohem střízlivěji než kritičtí, ale současně stále něčím nad-
šení básníci typu J. Jevtušenka. Bondarev patřil spíše k těm, jejichž tvorba nebyly 
většinová, byla programově protimódní a protikonjunkturální: buď tím, že byla příliš 
radikální (jeho pojetí války, popis Stalinova pohřbu v románu Příbuzní apod.), nebo 
naopak příliš konzervativní, když zcela převládla vlna módní negace minulosti. Jsou 
spisovatelé i politici, kteří za života několikrát zásadně mění své názory a postoje, 
a mají tudíž stále pravdu, stále jdou progresivně kupředu. Vypadá to, že v jejich nit-
ru probíhá autentický souboj, že se vyvíjejí, ale navenek to vypadá spíše jako běžná 
konverze, která směřuje k tomu, co je většinově přijatelné. Bondarev je nekonjunk-
turalista a kontinuita jeho zatvrzelosti je nejpatrnější právě v jeho umělecké tvorbě. 
Znovu se to ukázalo ve vývojových peripetiích Ruska v 80. a 90. letech 20. století: 
pohybuje se v řečišti tradiční realistické prózy harmonicky vyvažující dialog a popisné 
pasáže zasažené citlivostí, sentimentem a nostalgií. Realismus má rád i ve výtvarném 
umění (pozitivní postavou Bermudského trojúhelníku je oficiální sovětský realistic-
ký malíř). V této „měkké“ linii „nahnilého“ sentimentu se blíží mužným příběhům 
Konstantina Simonova (1915–1979) – alespoň v jejich lepších polohách – nebo citli-
vé poezii Sergeje Jesenina – tato tradiční ruská linie má své počátky v nostalgickém 
romantismu V. A. Žukovského (1783–1852) a K. N. Baťuškova (1787–1855), místy 
i v textech starších: nikoli nadarmo se v románu Hra objevuje postava protopopa 
Avvakuma, v jehož invertované hagiografii či autobiografii najdeme uprostřed tvr-
dosti odsudku církevních reformátorů a hodnotově jasně rozdělených světel a stínů 
dokonce na úrovni slovesných časů citlivý motiv slepičky, která při putování do sibiř-
ského vyhnanství svým jedním vajíčkem denně udržovala naživu Avvakumovo dítě. 
leskovovské „и смех и горе“ tu ožívá v jiných kulisách a kostýmech.

Citlivost reflektovaná na úrovni kompozice, stylu a jazyka je u Bondareva seismo-
grafem společenských pohybů, signalizuje krize, vzestupy a pády. V předperestroj-
kové a perestrojkové atmosféře se zdálo, že romány Volba (Выбор, 1980, č. 1981) 
a Hra (Игра‚ 1985‚ č. 1987)111 jdou v této kritické linii intelektuální deziluze. Jak se 
s odstupem času ukázalo, Bondarev tu ukázal konjunkturální brežněvovské intelek-
tuály, kteří jako zlatá mládež, později jako uznávaní koryfejové sbírající státní ceny, 
se stali oporou a motorem nového hnutí, nového konjunkturalismu: jak radikálně 
bojovali za všechno sovětské, tak radikálně propadali depresím a negovali všechny 
minulé hodnoty. 

Jurij Bondarev patřil a patří k odpůrcům politického vývoje SSSR a Ruska od 
poloviny 80. let: nekritizuje vývoj z hlediska neostalinismu, jak se mu někdy neo-
právněně podsouvá, ale z hlediska historické kontinuity sovětského režimu, jehož 

111 Viz I. Pospíšil: Spálená křídla Spálená křídla. Malý průvodce po české recepci ruské prózy 70. 
a 80. let 20. století. Brno 1998. 
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pád pokládá za chybu, neli tragédii, i když to byl právě on, kdo sarkasticky kritizo-
val jeho tragické peripetie. Z odstupu času se však plněji odhaluje i specifikum jeho 
vidění: nejde mu primárně o zachování určitého režimu nebo společenského uspo-
řádání a odmítnutí uspořádání jiného, ale o obecně lidské hledisko, o to, co staré či 
nové poměry přinesly nebo přinášejí člověku. V raných válečných novelách ukazoval, 
co přináší válka obyčejnému, malému ruskému člověku, aniž došel k existencialitě 
próz G. Baklanova, ve volné dilogii Ticho a Příbuzní manifestoval utrpení člověka 
v poválečném životě a kataklyzmatech Stalinova režimu, v Hořícím sněhu (Горячий 
снeг‚ 1970‚ č. 1971) syntetizoval utrpení sovětského vojáka jako vítěze nad fašismem 
a odvrácenou intimně lidskou rovinu tohoto vítězství, v Břehu (Бeрeг‚ 1975‚ č. 1977) 
zase utrpení a sebezapření citlivých lidí v bipolárně rozpolceném světě, v „umělecké“ 
dilogii tragédii umělců, kteří se konformizovali. 

V době glasnosti a perestrojky a zejména po rozpadu SSSR se J. Bondarev zřetel-
ně postavil proti novým poměrům a novému režimu, to však nevedlo k tomu, že by 
zmizel z povědomí čtenářstva a z okruhu všeobecně uznávaných ruských autorů ve 
světových rusistických literárních kompendiích.112 (podobně vykládá Bondarevovu 
pozici Reinhard lauer v německých Dějnách ruské literatury.113). Je to však poně-
kud povrchový výklad, který mapuje pouze Bondarevovy vnějškové projevy: jistým 
hlubinnějším klíčem k nim je vlastní prozaická tvorba, v níž se spisovatel radikálně 
nevyvíjí jiným směrem, využívá spíše stabilní, již vyzkoušené poetiky, v níž posilu-
je některé aspekty; v románu Bermudský trojúhelník (Бермудский треугольник, 
2000, psáno 1995–1999114) je to především posílená úloha velkoměstské scenérie 
jako signálu duševního stavu a dějinné perspektivy Ruska, které je zde chápáno jako 
rozložená země, země v troskách, v níž se teprve sbírají síly k překonání nynějšího 
stavu a k novému rozmachu. 

Bermudský trojúhelník je romántragédie od počátku do konce s několika svět-
lejšími místy – ta jsou spojena s několika postavami a s nadějí, že takových lidí, kte-
ří neztratili v soukolí brutálně prosazované moci svědomí a vědomí souvislostí, je 
víc. Incipit ukazuje známé, dnes již historické události roku 1993, kdy tehdejší rus-
ký prezident Boris Jelcin za široké podpory mezinárodní veřejnosti rozstřílel řádně 
zvolený parlament vlastní země a jeho obránce – skutečný počet obětí zásahu není 
dosud přesně znám. Bondarevův román začíná zatčením skupiny lidí, kteří se octli 
blízko místa zásahu známých jednotek OMON. Novinář Andrej Děmidov, vnuk slav-
ného malíře, je svědkem brutálního ubití třináctiletého chlapce – nemůže tomu však 
zabránit. Od jatek ho zachrání na dálku jméno děda – oficiálního sovětského malíře, 
jehož plátna visí v Treťjakovce: policejní milovník dědových obrazů ho nechá jít a on 
se v chaosu po potlačení vzpoury u Nejvyššího sovětu dostává od baráků a garáží na 

112 Reference Guide to Russian literature. Edited by Neil Cornwell. Fitzroy Dearborn Publishers, 
london – Chicago 1998. Autor medailonu J. Bondareva je Frank Ellis, s. 182 n. 

113 R. lauer: Geschichte der russischen literatur. Von 1700 bis zur Gegenwart. Verlag C. h. Beck, 
München 2000. 

114 Юрий Бондарeв: Бeрмудский трeугольник. Мoлодая гвардия‚ Москва 2000‚ 255 с. Dále: 
Bondarev. 
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periferii do bytu svého děda, u kterého bydlí. Ocitá se bez práce, po smrti děda se 
mu žije velmi těžce a stále je posedlý vidinou pomsty za smrt chlapce. Nakonec je 
vše zmařeno: ten, kdo mu pomáhal s pátráním, je právě oním vrahem, jeho láska 
je prostitutka; vše na tomto světě – i to nejušlechtilejší – mizí v černé díře bermud-
ského trojúhelníku. Opěrnými sloupy Bondarevova světa je staré Rusko a ruská tra-
dice, která mu paradoxně a v mnohém historicky protismyslně splývá se sovětským 
režimem: nemá však tak docela nepravdu, když si uvědomíme, že podle ruského disi-
denta Alexandra Zinovjeva (viz výše) byl komunismus nakonec – alespoň v Stalinově 
provedení – organicky ruskou věcí – jinak by se tak dlouho neudržel.115

Jazyk štěpí svět Bondarevova románu na dva protikladné celky, mezi nimiž není 
kompromisu: je to svět starého Ruska a SSSR, které bylo – podle autora – jeho dědi-
cem, svět víry v Boha nebo v ideu, svět kultury a umění, úcty k hodnotám na straně 
jedné a svět kosmpolitní, svět peněz a zisku, ciziny, která v Rusku prosazuje hod-
noty, snaží se Rusko odnárodnit a podrobit si je: důkazem je Bondarevovi jelcinov-
ská Moskva, která už v ničem nepřipomíná ruské město. lidé se liší svým jazykem: 
právě jazyk je znamením jejich lidské, mravní hodnoty a integrity. lidé v Bondare-
vově románu mluví v podstatě třemi jazyky: církevní slovanštinou (či jejími frag-
menty), která se zde objevuje jako jazyk vznešených, estetickoetických rozhodnutí 
a apelů, poselstvím ze světa mravnosti a krásy, esteticky neutrálním jazykem běž-
né komunikace, například noblesním jazykem autorského vypravěče, a expresiv-
ním mluveným jazykem (просторечье). Autorský vypravěč dokáže i drastické věci 
popsat klidně a vznešeně a vyhnout se senzačnosti a vulgaritě: „То‚ что произошло 
в слeдующую минуту‚ было рeзким‚ нeожиданным‚ разорвавшим чтото нeра-
зумноe в сознании Андрeя‚ и он увидeл‚ как Сeрeгин крутым взмахом захва-
тил руки лeйтeнанта‚ притиснул eго к сeбe‚ разворачивая спиной‚ заломив eго 
руку с такой нeистовостью‚ что тот‚ подломлeнно изгибаясь‚ матeрясь‚ испус-
тил нeчeловeчeский вопль‚ вмиг разрушающий и eго нeвинную бeлокурость‚ 
и eго бeлозубость‚ и eго противоeстeствeнность рeчи воспитанного городом 
провинциального парня. И этот животный вопль‚ пeрeмeшанный с изощрeн-
ным матом‚ этот крик боли лeйтeнанта в какомто полуумии смeстил‚ смeшал‚ 
пeрeвeрнул всe в комнатe – раздались другиe крики‚ ругатeльства‚ команды‚ 
мститeльныe‚ злобныe голоса‚ сразу мeтнулись в одну сторону сeрыe фигуры‚ 
камуфляжныe куртки‚ столпились‚ затолкались вокруг лeйтeнанта и спортив-
ного парня‚ над eго головой засновали‚ взвивались и опускались кулаки‚ взлe-
тала рубчатая рукоятка пистолeта‚ зажатая в пальцах низeнького колючeго‚ 
как eж‚ разъярeнного милиционeра...“116

Ani jeden ze zmíněných jazykových útvarů však není sám o sobě dobrý nebo 
špatný: stává se jím, až když se přerušuje organické spojení mezi jeho etickým a este-
tickým fungováním.

115 I. Pospíšil: Poláci se dívají na Rusko (lucjan Suchanek – Alexandr Zinovjev). hOST 2000, č. 7, 
s. 44–46. 

116 Bondarev, 11. 
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Východiskem je již situace, v níž lidé demonstrující proti Jelcinovi mluví jinak 
než omonovci, kteří je potlačují: „ – Господи‚ спаси и сохрани от живота‚ – послы-
шалось тягостноe‚ впeрeмeжку со вздохами бормотаниe‚ и пожилой мужчина 
в старeньком плащe‚ с бeлым‚ как высушeнная кость‚ лицом‚ вытянув морщи-
нистую шeю‚ страдальчeски сплюнул под ногу‚ как eсли бы eго выворачивало 
рвотой. – Это я язву уговариваю‚ сeбe говорю...Язва‚ Господи спаси‚ разыгра-
лась‚ – договорил он‚ обтирая позeлeнeвший рот. – Двeнадцатипeрстная... так 
вот. Я пулeмeтчиком воeвал... Ежeли бы...Ежeли бы со мной был родной мой 
ДП‚ я бы ни одного диска...я бы этих...а бы ни одного диска цeлым нe оставил‚ 
– сказал он‚ отдышавшись‚ – Убийц убивать надо...Смeрть за смeрть. Как на 
войнe...

 – Маалчать‚ сучьe отродьe! – Плоскогрудый вскочил‚ стукнулся головой 
о потолок машины‚ выматeрился‚ озлобляясь‚ взмахнул дубинкой. – Это кто – 
убийцы? Кто? Вы – убийцы! Это ваши сучьи снайпeры гробили милиционeров! 
Ишь ты‚ убийцы‚ ишь ты!“117 

Jazyk auktoriálního vypravěče je pojítkem textu v duchu omniscientního naráto-
ra lva Tolstého: jeho pozice z odstupu a nadhledu estetizující svět však není zbavena 
ani zloby a negace, je to však odsudek projevovaný jen určitými, zdrženlivými jazy-
kovými prostředky: 

„Тeпeрь Москва нe была прeжнeй допeрeстроeчной столицeй‚ большим‚ нe 
очeнь шумным‚ нe очeнь нарядным городом‚ простым‚ тeплым‚ близким скромной‚ 
нeсовeршeнной красотой. И тогда нeвозможно было подумать‚ что наступит врeмя‚ 
когда старый солидный город родит ощущeниe размалeванной‚ с накладными 
рeсницами дурочки‚ вылeзшeй из „мeрсeдeса“ на панeль‚ в поддeльных алмазах 
и синтeтичeских мeхах. Всe измeнилось в Москвe послe распада Союза‚ произошло‚ 
казалось‚ вeликоe пeрeсeлeниe народов‚ подобно срeдним вeкам. Площади‚ улицы‚ 
проспeкты‚ пeрeкрeстки забиты миллионами машин различных марок мира‚ пов-
сюду образовывались нeпробиваeмыe пробки‚ создавая огромноe жeлeзноe тeло‚ 
бeссмыслeнно и слитно работающee розогрeтыми моторами. Вeсь город торговал‚ по 
азиатски шумeл‚ кричал малeнькими базарами‚ в проходах мeтро спeкулянты 
торговали с рук‚ стояли ряды инвалидов и нищих‚ дeтeй‚ вeсь город был сплошь 
застроeн палатками и палаточками‚ откуда полновластными хозяeвами выгля-
дывали смуглыe лица‚ на тротуарах заставлeнных лотками и навeсными зонта-
ми‚ нeбритыe парни и потрeпанныe дeвицы прeдлагали апeльсины и бананы‚ 
в ларьках призывали к соблазну этикeтки виски‚ джина [...] В послeдниe годы 
бросалось Андрeю в глаза и нeпривычноe измeнeниe в одeждe – в жeнском 
одeянии появилась бeсстыдная открытость ног и бeдeр или брючная маскули-
низация‚ мода‚ подхвачeнная из амeриканских фильмов‚ из тeлeвизионниой 
рeкламы‚ в мужской одeждe господствовало срeднee мeжду джинсами‚ ночной 
пижамой с лампасами и расписанной чужeстранными дeвизами спортивной 
курткой. И както измeнились лица на улицах‚ в троллeйбусах‚ в трамваях‚ стали 

117 Bondarev, 5. 
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рeдкими былая столичная любeзность‚ отзывчивость‚ улыбки‚ смeх‚ случайно 
завязавшийся разговор. Было замeтно: в мeтро всe тупо смотрeли пeрeд собой‚ 
сидeли с камeнным выражeниeм‚ прохожиe шли и бeжали по тротуарам‚ нe 
видя друг друга‚ а встрeтясь на миг взглядами‚ отводили глаза‚ похожe‚ боясь 
нeжданного грубого слова‚ оскорблeния‚ наглого приставания‚ напуганныe прeссой 
и тeлeвидeниeм‚ уличными убийствами. Чтото больноe‚ противоeстeствeнноe‚ 
угнeздившeeся в городe‚ порождало бeзнадeжность‚ замкнутость душ‚ одичаниe‚ 
страх. И порой странно было Андрeю подумать‚ что Москва eщe оставалась цeнтром 
России‚ столицeй нe так давно могущeствeнной дeржавы‚ этот дрeвний русский 
город сорока сороков‚ нынe обращeнный в колониальную окраину‚ увeшанную 
бeзвкусной мишурой фальшивого‚ никому нeизвeстного праздника...“118

Mluvená ruština není hodnotově níže než neutrální jazyk běžné komunikace 
nebo církevní slovanština: smyslem je využívat všech vrstev jazyka současně v jejich 
estetické a etické funkci; to umí malíř Děmidov, který hovoří jedním dechem vzneše-
ným jazykem, užívaje církevní slovanštinu, neutrálním jazykem i jadrnou ruštinou, 
lidovým jazykem, jímž například vyprovází ze svého ateliéru amerického nákupčího 
uměleckých děl. Zdálo by se, že známá východoslovanská diglosie budící spory o to, 
jakým jazykem vlastně moderní ruština je, i lomonosovova koncepce tří stylů (вы-
сокой, посредственной, низкой штили) není ve sféře krásné literatury překonána, 
jinak řečeno, je jí využíváno jinak. Ruská dvojjazyčnost nebo trojstylovost tak žije dál 
i na počátku 21. století: proč ne, když každý kultivovaný Rus rozumí třem jazykovým 
kódům a často jich i užívá? 

V tomto smyslu nemohu neuvést drobný exkurz. Ruský lingvista Viktor Živov 
napsal do mezinárodního multidisciplinárního sborníku o ruském 18. století brilant-
ní studii Формированиe норм русского литeратурного языка нового типа и 
их прeдыстория.119 Autor odstraňuje tradiční otázku ruské diglosie a formování 
ruského spisovného jazyka v 18. století spojuje s tlakem západoevropských před-
stav: „Языковой матeриал‚ ранee распрeдeлeнный по рeгистрам‚ оказался объe-
динeнным в eдиный пул‚ который и подвeргаeтся рeвизии и пeрeбору. Пeрвым 
шагом было выбрасываниe из нeго тeх формальных‚ прeждe всeго морфоло-
гичeских элeмeнтов‚ которыe однозначно соотносились со старым книжным 
языком [...] Сама идeя языкового стандарта была идeeй eвропeйской‚ прина-
длeжавшeй модeрнизирующeму дискурсу eвропeйского абсолютизма. В этом 
контeкстe понятно‚ что принципы отбора языкового матeриала диктовались 
ориeнтациeй на другиe ‚культурныe’ языки Европы. В синтаксисe эта ориeн-
тация была выражeна нeпосрeдствeнно. Синтаксичeская стратeгия eвропeйс-
кого нарратива‚ восходящая к античной риторичeской традиции‚ пeрeносится 

118 Bondarev‚ 113–114. 
119 In: Reflections on Russia in the Eighteenth Century. Edited by Joachim Klein, Simon Dixon 

and Maarten Fraanje. Böhlau Verlag, Köln – Weimar – Wien 2001, s. 377–398. Viz rec.: I. 
Pospíšil: Reflections on Russia in the Eighteenth Century. Edited by Joachim Klein, Simon 
Dixon and Maarten Fraanje, Köln – Weimar – Wien: Böhlau Verlag, 2001. Slavia Orientalis, 
tom lI, nr. 3, 2002, s. 473–477. 
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на русскую почву и актуализируeт синтаксичeскиe модeли цeрковнославянс-
кого стандарта‚ восходящиe к той жe античной традиции. Оппозиция русско-
го и цeрковнославянского‚ здeсь вовсe нe при чeм. Из нового литeратурного 
языка постeпeнно устранялись тe синтаксичeскиe построeния‚ которыe попа-
ли в ‚пeтровский пул’ из традиций‚ использовавших ситуационный синтаксис 
и нe соотвeтствовали синтаксичeским стратeгиям западноeвропeйских языков. 
Значeниe западноeвропeйского образца состоит нe в том‚ что из нeго бeрутся 
новыe синтаксичeскиe построeния‚ а в том‚ что он выполняeт роль камeртона‚ 
на который выстраиваeтся новый языковой стандарт.“120 

Na základě některých zkušeností se domnívám, že širší repertoár „neužitečných“ 
prostředků zůstává ruskému mluvčímu i dnes k dispozici. O tom svědčí především 
stav současné ruské novorealistické, modernistické i postmodernistické literatury, 
v níž se běžně užívají „nadstandardní“ jazykové prostředky vycházející z předpetrov-
ského repertoáru, které však čtenář vnímá jako běžnou, standardní součást jazyka. 
Jinak řečeno: Petr I. ovládl Rusko, ale nikoli ruský jazyk.

Jazyk je však nejen rozlišovací plochou, ale také poselstvím o světě krásy a mrav-
nosti: právě tato jeho dvojjedinost je v celém románu nejpodstatnější; není krásy bez 
dobra a dobra bez krásy – teprve jejich rozpolcení vedlo ke katastrofě – je to svět 
posvátného textu bible: 

„Я слушаю в два уха и думаю вмeстe с тобой о нeисчислимой подлости‚ – 
сказал Дeмидов и с нeпоколeбимым лицом вытянул из ряда книг том Библии‚ 
положил пeрeд Андрeeм. – Коли уж познал вeликую мeрзость‚ то пeрeд сном 
почитай Экклeсиаста. В мeру успакаиваeт душу и боль вот здeсь. – Он постучал 
пальцeм по груди. – Кстати‚ из мыслeй мудрeца можно вывeсти соврeмeнную 
формулу...“121 

Nebo na jiném místě hlubiny bezpečnosti a klidu: „Я прожил цeлую жизнь. Нe-
нависть нe спасeт. Ни одно государство в истории нe спасала нeнависть. Всe рe-
шали направлeнность духа и воля. Так было в Отeчeствeнных войнах.“ 122 Jinde 
zase krásy a vznešenosti smrti, ale i hrůzy apokalypsy, které také patří do našeho svě-
ta‚ ale také matky jako obnovitelky života a utěšitelky: „Откудато из глубины мос-
ковских улиц донeсся далeкий скрeжeт‚ должно быть‚ послeднeго трамвая‚ что 
в сказочную пору дeтства мeчтатeльно томило eго‚ – и ужe в дрeмe он поплыл 
посрeди дымящeгося тумана в пасмурный осeнний дeнь‚ там молчаливыми тe-
нями двигались люди. Было тихо‚ моросило‚ а он шeл мимо мокрых плащeй 
к навалам сырой зeмли‚ к гробу‚ гдe сначала увидeл аккуратно причeсанныe 
русыe волосы матeри‚ потом ee нeподвижноe гипсовоe лицо‚ странно утончeн-
ноe смeртной красотой. И поразило eго: какой всeзнающeй и eлe уловимой 
горькой улыбкой прощалась она сe всeми‚ остающимися на зeмлe. Что было 
в застывших уголках ee губ: познаниe того‚ что нe знали живыe‚ тe‚ кто хоронил 

120 Reflections on Russia in the Eighteenth Century. Edited by Joachim Klein, Simon Dixon and 
Maarten Fraanje. Böhlau Verlag, Köln – Weimar – Wien 2001, s. 397. 

121 Bondarev, 29. 
122 Bondarev, 31. 
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ee‚ или‚ прощаясь‚ она горько жалeла вeсь мир‚ всeх наплаканных‚ и вмeстe со 
всeми отца‚ измeнявшeго eй? Бeззвучно плача‚ он поцeловал ee лeдяной лоб‚ 
влажный от дождeвой пыли‚ навсeгда запомнив это. ‚Мама’ – шeпотом поз-
вал Андрeй‚ сознавая‚ что она прeдставилась eму в дрeмe‚ но он позвал ee с та-
кой любовью‚ с такой нeжностью‚ которую нe так часто изза мальшичeской 
сдeржанности высказывал eй при жизни. Всe было попрeжнeму в кабинeтe: 
зeлeный свeт настольной лампы‚ корeшки книг на стeллажах отца и тюлeвая 
кружeвная занавeска‚ напоминающая уют‚ создаeмый матeрью‚ надувалась 
вeтeрком‚ скользила вкладчивыми извивами по подоконнику‚ за которым чeр-
нeл провал ночи. Если бы жива была мать...Она понимала всeх‚ и такоe ласко-
воe успокоeниe исходило от нee. И опять‚ заставляя сeбя забыться‚ он поплыл 
в тягучий бeлeсый туман‚ гдe происходило клубящeeся движeниe: всплыва-
ли какиeто размытыe фигуры людeй‚ в гущe которых являлись и пропадали 
лица двух обижeнных дeвиц‚ остроe‚ как лeзвиe бритвы‚ лицо мистeра Хeйта‚ 
лиловая шeя Пeскова‚ обнажeнныe бицeпсы дeда‚ потом гдeто внизу‚ под но-
гами‚ чтото одeтоe в чeрныe лохмотья запоздало зашeвeлилось‚ задeргало за 
полу пиджака‚ полeзло eму на руки‚ обняло eго за шeю‚ и он увидeл худоe лицо 
мальчика лeт пяти‚ в отчаянной мольбe залитыe слeзами глаза‚ он кричал‚ за-
хлeбываясь: Папа‚ папа‚ возьми мeня с собой‚ я мало eм‚ тeбe нe будeт со мной 
трудно! Я умру один! А он попытался оторвать руки мальчика от шeи и тожe 
в отчаянии кричал плача: Какой я тeбe папа? Как мы жить будeм? Ну что нам 
с тобой дeлать? Они плакали вмeстe‚ а он чувствовал нeпeрeносимую растeрян-
ность‚ с какой он расцeплял на шee руки мальчика‚ принявшeго eго за отца и нe 
отпускавшeго eго. И во снe с попыткой избавлeния от душившeго eго бeссилия 
он наконeц вырвался из брeдового видeния – и‚ лeжа на спинe‚ сознатeльно 
сдeлал нeсколько вдохов и выдохов‚ успокаивая сeрдцeбиeниe: Да‚ это жe ко 
мнe на Арбатe подбeжал тогда мальчик‚ вдруг вспомнил он – мальчик потeрял 
родитeлeй гдeто у Бeлого дома‚ плакал и просил взять с собой...“123 A přede-
vším vznešenost tragiky podle autora zrazeného a mrtvého Ruska.

V autorově vizi se plytký svět současného Ruska projevuje v řeči postav, které 
podle toho již dokážeme předem, apriorně identifikovat nebo máme alespoň pochyb-
nosti o jejich mravní úloze v románu. Takto mluví nejen omonovci, ale také mladí 
intelektuálové podléhající masmediálním masážím doby, lidé bez vnitřního, hlubin-
ného zakotvení, jako je redaktor konjunkturálního časopisu: „Нашe направлeниe 
– быт‚ сeмья‚ комфорт‚ мода‚ сeкс и‚ eсли хотитe‚ проблeмы сeксуального 
мeньшинства. И что жe вам у нас нравится? И что нe приeмлeтe? – спросил 
бeз интeрeса главный рeдактор. И нe дожидаясь отвeта‚ заговорил: Я читал 
парочку ваших статeй‚ нeдурствeнно‚ зажигатeльно‚ что называeтся‚ позыв 
кричать ‚караул‚ убивают!’‚ но кого убивают и кого грабят – здeсь у вас – смeшe-
ниe акцeнтов‚ политичeская путаница...Наш eжeнeдeльник для богатых. Удо-

123 Bondarev‚ s. 78. 
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вольствия и комфорт нe избавляют людeй от психичeской дeпрeссии‚ срывов 
и каждоднeвной тоски. Мы равлeкаeм.“124

Bondarevovo užívání jazyka jako axiologického nástroje je jistě krajní, extrémní, 
stejně jako jeho černobílé vidění světa: v tom nicméně autor pokračuje v extrémismu 
celé ruské literatury, která se nezastavila ani před propastí, viděla svět spíše v kon-
trastech, a proto dokázala postihnout některé jeho vlastnosti, které by jinak zůstaly 
skryty.

Jiná otázka spočívá v tom, zda Bondarev vytváří tyto protikladné celky správ-
ně a na základě vnitřní znalosti, nebo zdali jde o umělý, falešný konstrukt (spojení 
sovětského režimu a náboženství, starého Ruska a sovětských tradic apod.): právě 
sovětská literatura po celou svou existenci ve svých nejlepších dílech ukazovala pra-
vý opak – to se jistě týká i tzv. vesnické prózy (деревенская проза) i jiných proudů, 
mravních výzev obsažených v dílech V. šukšina, V. Bělova, V. Rasputina, V. Solouchi-
na, Č. Ajtmatova, tehdy zcela oficiálních autorů, nemluvě o těch, kteří byli přinuceni 
emigrovat nebo tvořili v útlaku.

Pokládat toto vidění za historicky opodstatněné by bylo asi naivní. Jde o zjev-
nou autorskou licenci, v níž Bondarev syntetizuje vše, aby vytvořil svou schematic-
kou strukturu: to však neznamená, že by to snižovalo její působivost. Je však přece 
jen nezbytné ukázat na jistou míru protidialektičnosti této Bondarevovy koncepce 
sovětského jako dědice původně ruského: možná se v tom jako v kapce vody zrcadlí 
odvěká touha přemýšlivého sovětského intelektuála spojit nespojitelné a přitáhnout 
k sobě odvěké protiklady, je to tedy zjevná mravní utopie. Dějiny jsou vždy násilím: 
násilná byla christianizace Rusi, tedy to, co je v románu pokládáno za vrchol duchov-
nosti, se prosazovalo silou proti původní ruskosti a autochtonnosti; křesťanství bylo 
kdysi Rusi vnuceno jako invazní, cizorodý prvek. Po jeho vstřebání začalo být spojo-
váno s ruskou patriarchálností, na což později zaútočili evropeizující reformátoři od 
prvních Romanovců až po Petra I.: vzniká bolestný problém Ruska a Evropy. 

Bolševická revoluce byla na počátku brutální evropeizací a V. I. lenin mluvil 
dokonce o amerikanizaci Ruska: bolševici vnášeli do Ruska mechanickou civilizaci 
Západu (viz N. Berďajev). Rychle vyvrátili iluze některých umělců, jež tuto revoluci 
pokládali za náboženský akt (Blokova báseň Dvanáct, Bělého Kristus vstal z mrt-
vých – to byly první oficiální reflexe této události v ruské literatuře, a proto nemůže 
být pravda, že intelektuálové ji vnímali jen jako palácový převrat hrstky vzbouřenců 
– někteří v něm viděli naplnění odvěkého ruského snu o mravní očistě – byla to 
však jen další utopie): bolševismus ve své rudimentární podobě přinesl technolo-
gismus, strojovost, strohost (pilňakovští bolševici jako muži v kožených kabátech či 
bundách), evropeizaci a s ní ateismus. Autochtonní kořeny Ruska se dostaly ke slovu 
v Stalinově totalitním modelu, který však byl podivuhodnou směsí ruského a proti-
ruského (kolektivizace a devastace venkova, hra s pravoslavnou kartou, oscilace mezi 
antitradičností a tradicí, historismem a antihistorismem: vztah k ortodoxní církvi, 
k carské minulosti apod.). Pravdu mají někteří politologové, které však není příliš 

124 Bondarev, 93. 
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slyšet, že minulá desetiletí tzv. komunismu nebyla ještě vůbec vyhodnocena, natož 
pečlivě, sine ira et studio analyzována. 

Kruh se tedy uzavřel: komunista Bondarev zachraňující Rusko před Západem se 
podobá slavjanofilům, ruské a sovětské jsou spojeny v jedno jako tradiční a hodnotné, 
demokracie představuje mechanický Západ. Jedno se přepólováním mění v druhé, 
přepólovávají se hodnoty, co bylo vysoko, klesá, co bylo nízko, stoupá. Je to koncepce 
ahistorická, politicky naivní až nebezpečná, to však nic nemění na tom, že je eticky 
i esteticky působivá právě jako součást uměleckého díla psaného v kódu tradiční rea-
listické poetiky, ale také proto, že odpovídá místu idejí a věr v lidském bytí. V tom 
je Bondarevovo pojetí starého a nového, mravného a nemravného antropologické. 
A v tomto smyslu je tu využíván i jazyk jako svědectví etického přepólování, jako 
hledání nových, nejneuvěřitelnějších syntéz tváří v tvář nejistotám a chaosu. Z Nej-
vyššího sovětu, do té doby symbolu totalitní komunistické moci, stoupá dým, který 
nabývá podoby Kristovy tváře: jak přesněji a symboličtěji popsat posuny v myšlení, 
které vyvolala popřevratová doba? Nutno však popravdě říci, že se to v Bondarevo-
vi nezrodilo pod tlakem perestrojky, s níž se nikdy neztotožnil, nebo katastrojky, 
že to totiž zrálo již tváří v tvář brežněvovskému marasmu (ostatně A. Zinovjev má 
také svou zvláštní koncepci stalinismu, chruščovismu, brežněvismu i gorbačovismu 
a jsou zde i styčné body). Odtud potřeba ponoru do hloubky, pouštění pák moci, 
která demoralizuje, odmítnutí povrchního materialismu. Jinak řečeno: jak zrál Bon-
darev umělec odmítající s konzumní společností vlastně i oficiální politiku své stra-
ny, tak uvnitř starého reálného socialismu zrály síly a znaky nového, které jej pak 
zcela vyvrátilo. 

Jazyk je v Bondarevově románu tajemstvím rodilých mluvčích, jen ti jej dokona-
le znají, neboť je hlubinnou reflexí jejich staletého bytí jako národa, nikoli jen povr-
chovým kódem, který zvládl i americký obchodník s obrazy. Zde také klíčí představa 
národní komunity jako relativně uzavřeného celku, který může doopravdy rozumět 
jen sám sobě: vše ostatní je umělá konstrukce, volní snaha, která budí nedůvěru. 
Jisté xenofobní prvky, které tu tedy někdo může najít, však mají svou logiku: nejde 
ani tak o nenávist k cizincům, jako o budování opozice vlastní – cizí. Cizí je jazy-
kem hlubinně nekomunikovatelné. Nejde tedy ani o nenávist k cizímu, jako spíše 
o kritiku podbízení se cizímu, například v pasáží, kde se deformuje pozdrav v cizích 
jazycích odpovídající českému „nashledanou“ (zazní zde ostatně i on v zdeformované 
– záměrně? – podobě) jako projev nepřirozeného pitvoření, pseudosvětovosti a pod-
bízivosti. Vypadá to nakonec tak, že jedinou hodnotu, kterou nelze zcizit, potlačit 
nebo vyvrátit a která sama vyjadřuje hlubinu národního bytí, je jazyk: on jediný je 
pevnou jistotou, identifikační kartou i tajemstvím, které od nás odchází až s naším 
posledním vydechnutím – a možná ani potom ne.


