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Illustrations
 

Le cycle Illustrations comprend quatre livres qui ont été publiés entre 1964 et 1973. 
Butor se concentre dans ce cycle à la relation entre l’œuvre d’art visuelle et le texte et 
à la possibilité de transposition du pictural au scriptural. Une tentative qui n’est pas en 
soi originale, maints écrivains avant lui ont tenté le coup. Cependant, Butor y poursuit 
un objectif beaucoup plus audacieux : repenser le statut et la fonction des beaux-arts et 
de la littérature et éliminer les frontières qui les séparent. En effet, Butor ne fait pas la 
distinction entre les arts, tous lui servent d’instrument d’exploration des manifestations 
de la réalité. Le travail en coopération est un autre aspect prétendant au changement 
de l’appréhension de la littérature : le problème de l’inspiration, de la création et de 
l’originalité artistiques, de la définition de l’auteur de l’œuvre d’art.

 
Ces quatre livres sont composés de textes inspirés par des œuvres picturales, quelle 

que soit leur forme : il y a des gravures, des eaux-fortes, des lavis, des peintures, des 
dessins, mais aussi des photographies et des sculptures, et même un texte écrit à par-
tir d’une pièce musicale. Butor ne fait pas en principe de différence entre les formes 
matérielles des œuvres d’art, qu’il retravaille ; ce qui compte pour lui c’est leur pouvoir 
imaginaire, leur potentiel qui le pousse à écrire. 

Le cycle Illustrations sort de la pratique courante de collaboration artistique pour 
deux raisons : la première est qu’il n’y pas en réalité d’illustrations, c’est-à-dire que ces 
livres sont composés uniquement de textes. Ceci non seulement met en cause le lien de 
l’intermédialité mais institue aussi le problème de la réception, car il suscite la question 
de savoir si la lecture nécessite la connaissance des images-sources pour pouvoir parve-
nir à une bonne interprétation de ces textes. La relation entre l’œuvre picturale et le 
texte est dans ce cas renversée : à l’opposé de la pratique courante depuis des siècles 
consistant à ce que les dessins accompagnent le texte, ce dernier étant considéré comme 
le plus important, et le dessin renvoyé au rang d’une simple illustration, Butor invertit 
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cette hiérarchie et attribue au texte le rôle d’illustration incitée par l’image originelle.
La seconde raison qui distingue ce cycle même dans le cadre de l’œuvre butorienne 

est liée à leurs genèse et histoire compliquées. En effet, ces textes avaient été publiés 
séparément dans plusieurs revues littéraires ou artistiques, tels quels ou avec modifi-
cations, avant d’être mis en ce volume intégral. Cet aspect concerne particulièrement 
le domaine de l’intertextualité et de la réécriture et propose également une excellente 
occasion d’observer les phases successives du travail de Michel Butor. 

Nous en arrivons à préciser les objectifs de notre travail. Tout d’abord, il est néces-
saire de définir la relation entre ces textes et les images. Butor ne cesse de parler de la 
collaboration avec les artistes concernés mais il est incontestable qu’il ne s’agit pas d’une 
collaboration dans le sens habituel du terme. Il serait nécessaire d’analyser la séparation 
des images et leur rôle dans le cycle, en dépit de leur absence. Afin de pouvoir atteindre 
ces objectifs nous jugeons utile de présenter non seulement les peintures en question 
dans la limite du possible mais aussi la création de ces artistes pour mieux démontrer les 
affinités potentielles entre les textes et les images. 

Le second axe qui détermine nos recherches mène dans le domaine de l’intertex-
tualité qui nous permettra de fixer le réseau de relations que les textes d’Illustrations 
entretiennent entre eux-mêmes, avec les autres textes de Butor et enfin avec les textes 
d’autres auteurs. Comme l’écriture butorienne excède les pratiques les plus courantes 
d’intertextualité, il sera nécessaire de souligner les traits marquants de ce concept, dont 
l’appréhension est assez large, afin de pouvoir en démontrer les spécificités. 

Génèse et organisation du cycle

Les textes rassemblés dans ce cycle sont en fait une troisième ou quatrième version 
du texte primitif et - très important, toutes les versions avaient été publiées dans des 
contextes différents, ce qui les débarrasse du statut de simples brouillons. De même, il 
n’est pas possible de les réduire à de banales réimpressions. Cette sortie répétée n’est 
pas gratuite et relève de la stratégie à la fois artistique et promotionnelle/économique 
de Butor. 

Tous ces textes sont inspirés d’images, ou plus précisément d’œuvres d’art visuelles, 
et leur première publication était dans le cadre de livres d’artiste. Ce phénomène né 
au 20ème siècle1 consiste à rassembler des reproductions de peintures accompagnées de 
texte poétique écrit à leur intention par un écrivain dans un livre de luxe, c’est-à-dire 
un livre imprimé en nombre limité d’exemplaires sur un papier de meilleure qualité. 
Néanmoins, outre ces livres de luxe, Butor a créé également 300 livres manuscrits qui 
n’étaient réalisés qu’en une douzaine d’exemplaires. Le premier motif de la republica-
tion de ces textes était donc la volonté d’augmenter le nombre de leurs lecteurs. 

1) Daniel Bergèze : Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004.
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Comme ces livres d’artistes sont plus chers et peu accessibles, finissant généralement 
chez des amis et rarement chez des bibliophiles, leur lectorat est très limité. Le nombre 
peu élevé de ces livres est également dû au fait que Butor collabore le plus souvent avec 
des artistes peu connus, le rendement pour les maisons d’édition est donc assez incer-
tain. Ces livres sont rarement accessibles dans les grandes bibliothèques, par exemple la 
Bibliothèque Nationale à Paris n’en possède que quelques exemplaires. En effet, aucune 
bibliothèque ne donne accès à la totalité des textes de Butor2. L’aspect économique 
est, soit dit en passant, la raison principale pour laquelle la plupart des écrivains de la 
seconde moitié du 20ème siècle ont quitté cette pratique de livre d’artiste et travaillent 
plutôt sur des tableaux connus de peintres établis, leurs textes ainsi ne nécessitent pas 
la présence de l’image. 

Butor explique ainsi le second motif de sa republication: « J’ai la chance d’être beau-
coup sollicité, et c’est un grand plaisir pour moi : il y a beaucoup de revues qui me 
demandent des textes, et il y a eu aussi beaucoup d’éditeurs de luxe dans ces temps 
derniers. Ces deux formes de publication interdisent des œuvres qui dépassent une cer-
taine dimension, surtout, je dirais, l’édition de luxe, qui ne supporte que des textes assez 
brefs. J’ai été amené ainsi à écrire un assez grand nombre de textes brefs accessibles 
à un public restreint, d’où la nécessité pour moi ensuite de les publier d’une nouvelle 
façon.3 » Nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie. 

L’apparition dans Illustrations n’était donc pas la première sortie « à nu » de ces textes. 
La plupart d’entre eux avaient été publiés dans des revues littéraires ou artistiques mais 
sans avoir été remaniés par rapport à la version primitive. Leur mise en volume a apporté 
des modifications considérables, voire essentielles. Butor a expliqué à plusieurs reprises 
que le fait seul de réunir ces textes l’a forcé à les retravailler. Il fallait les traiter comme 
des éléments d’une structure qui exige une position précise de chacun d’entre eux par 
rapport aux autres et à l’ensemble. Il ressentait la nécessité de changer la disposition des 
paragraphes et des strophes, de retravailler la conception. Butor s’explique dans Travaux 
d’approche4 : « Pour la série d’Illustrations l’acte de recueillir devient tellement essentiel 

2) Mireille Calle-Grubber dirige la préparation des Œuvres Complètes de Butor, onze volumes sont pour l’ins-
tant prévus, dont les titres, pour la plupart pris au lexique de Butor, constituent des mots clefs. Déjà parus : 
Volume I – Romans : Passage de Milan (1954) ; L’Emploi du temps (1956) ; La Modification (1957) ; Degrés (1960) ; 
Portrait de l’artiste en jeune singe (1967) ; Intervalle (1973). 1260 p. ; Volume II – Répertoire 1 : Répertoire I (1960) ; 
Histoire extraordinnaire (1961) ; Répertoire II (1962) ; Essais sur les Essais (1968) ; Répertoire III (1968), 1080 p. ; 
Volume III – Répertoire 2 : La Rose des vents (1970), Répertoire IV (1974), Dialogue avec 33 variations... (1971), Le 
Château du sourd (2002), Répertoire V (1982), L’Utilité poétique (1995). 912 p. ; Volume IV – Poésie 1 : Illustrations 
I (1965), La Banlieue de l’aube à l’aurore (1968), Illustrations II (1969), Travaux d’approche (1972), Une chanson 
pour Don Juan (1972), Illustrations III (1973), Illustrations IV (1976), Envois (1980), Brassée d’avril (1982), Exprès 
(1983). 1120 p. ; Volume 5 - Le génie du lieu 1: Mobile, Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963), 
6.810.000 litres d’eau par seconde (1965). Source d’information : site web de la maison d’édition La Différence :  
http://www.ladifference.fr/fiches/livres/œuvrescompletesbutorIetII.html 

3) Entretiens II, p. 109.
4) p. 11. Travaux d’approche a paru en 1972, ce livre reprend un nombre de texte écrits en d’autres occasions 

qui y sont relus et réécrits pour être insérés dans une collection de poésie. Butor les organise en trois par-
ties dont chacune porte le nom d’une des périodes de l’ère tertiaire pour renvoyer aux strates géologiques 
comme métaphore de son œuvre. 
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que les textes originaux ne sont plus que les matériaux d’une opération qui les change 
complètement. » Nous tenterons de démontrer ces changements dans nos analyses. 

Comme il a été exposé ci-dessus, les textes des Illustrations sont une troisième (au mini-
mum) version publiée des textes originels nés de la symbiose avec les images, dans un cas 
il s’agit même de coopération avec une pièce musicale. Butor y recourt à l’accentuation de 
la matérialité du texte, joue avec une typographie et une mise en page raffinées, structure 
les textes dans de vastes réseaux organisés qui dépassent la frontière du volume, com-
muniquant ainsi avec les œuvres précédentes. Enfin il met en marche la machine sérielle 
permutant les matrices qui deviennent le noyau de cette écriture expérimentale. 

Chaque volume est organisé de façon différente et nous pouvons citer Jennifer Waelti-
Walters à propos la série Matière de rêves : « comme dans les autres séries butoriennes, il 
est impossible d’interpréter le premier texte pour en faire la clé de ceux qui suivent.5 ». 
Cette remarque est pertinente non seulement au niveau des textes rassemblés dans un 
volume mais également au niveau des volumes dans le cadre du cycle. C’est pourquoi 
chaque volume nécessite une approche différente en fonction de sa nature. 

En premier lieu, si l’on considère leur statut sous perspective de l’intentionnalité, la 
position des textes du premier volume est nettement différente. Ils n’étaient pas écrits 
en vue de leur séparation future des images ainsi que pour le rassemblement en un seul 
volume. Par contre, les textes des volumes suivants avaient été dès le début soumis à une 
préméditation qui visait la poursuite du projet, ce qui a sûrement influencé le choix des 
artistes et la manière de traitement des images. Le second aspect important qui marque 
la différence entre les volumes particuliers est le rôle des images inspiratrices pour la 
compréhension des textes. Il est pratiquement impossible de comprendre le premier 
Illustrations sans recours aux images inspiratrices, ce que prouvent entre autres les théo-
riciens qui les ont analysées. Par contre les volumes qui suivent sont de ce point de vue 
plus indépendants même si le lecteur préfèrerait toujours voir les images. 

En ce qui concerne les relations entre les volumes on ne peut pas dire que chacun 
devéloppe le précédent car ils n’obéissent pas à une logique de déploiement continuel 
des procédés et techniques d’écriture. Le premier détient une position particulière : la 
relation des textes aux images y est la plus directe et n’est pas perturbée par l’interfé-
rence des autres textes du volume. Ce volume représente donc une sorte d’introduction 
à la lecture des textes liés aux images. Nous voulons bien profiter de cette différence 
pour analyser des procédés de base que Butor met en pratique lorsqu’il collabore avec 
le pictural. Le troisième livre se trouve isolé parce qu’il est composé de lettres à des amis 
artistes, mais par contre le quatrième poursuit et développe l’organisation et le mode de 
rassemblement du second. Le troisième aurait dû à l’origine avoir son correspondant 
dans le cinquième, qui n’a jamais été réalisé mais dont Butor a plusieurs fois présenté 
le projet. 

5) Waelti-Walters: « D’où ça nous vient : propos sur l’intertextualité des Matière de rêves », La création selon 
Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 56.
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Illustrations I

Ce volume est organisé de façon relativement traditionnelle : il y a sept textes séparés 
par des pages blanches et chacun comporte plusieurs parties numérotées et visiblement 
distinguées les unes des autres. Pour faciliter l’orientation voici le tableau récapitula-
tif qui indique la nature des images sources et leur nombre : 

I La conversation : tableaux, nombre inconnu
II Rencontre : eaux fortes, 5 
III La gare Saint-Lazare : photographies, nombre inconnu
IV Cycle : gouaches, 9
V Les Montagnes Rocheuses : photographies, 4
VI Litanie d’eau : eaux-fortes, 10
VII La cathédrale de Laon l’automne : photographies, nombre inconnu

 Le nombre de parties correspond en principe au nombre des tableaux inspirateurs 
indiqué dans le titre, et parfois le texte n’est pas subdivisé, ce qui se reflète par l’absence 
d’information sur la quantité d’images. C’est donc la première manifestation du lien au 
support visuel qui organise le texte. Comme la nature et le genre des images inspira-
trices sont variés, nous nous poserons également la question de savoir si cela influence 
les procédés d’écriture. Puisque dans ce volume les textes particuliers restent nette-
ment délimités les uns des autres, ceci nous permettra de mieux observer d’éventuelles 
concordances avec les images. L’autre facteur qui facilite la comparaison repose sur le 
fait que, malgré plusieurs sorties, les textes n’ont pas subi de modifications importantes 
par rapport à la version primitive, sauf quelques exceptions qui préfigurent déjà le déve-
loppement des volumes suivants. 

Revenons encore une fois au problème de la relation texte-image de ce livre. L’épigraphe 
pourrait nous aider : 

ILLUSTRATIONS
d’images absentes qui étaient elles-mêmes des

ILLUSTRATIONS
de textes absents qui seraient eux-mêmes leurs

ILLUSTRATIONS 

Selon la logique butorienne, puisqu’il est possible que le texte illustre la peinture et 
vice versa, et que ces images ont été faites avant l’existence du texte qui devrait être leur 
illustration, c’était des images « qui attendaient leur texte6 », donc des images sans leur 
illustration (textuelle). Des images qui voulaient être illustrées, des images dans l’attente 
de l’avenir prometteur de la cœxistence avec le texte. Ces images, après avoir donné 

6) Michel Butor cité par Barbara Mason : « Illustration in Michel Butor’s Illustrations», in Romanic Review, 
LXXVII, nº 2, 1986, p. 147.
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naissance au texte illustrateur, ont été finalement ôtées. Il se pose la question de savoir 
comment Butor réussit à combler ce vide qui en reste, comment il fait suppléer leur 
rôle. Mais tout d’abord il faut déterminer en quoi consiste cette collaboration du texte 
et de l’image. 

Nous discernons dans sa démarche trois stratégies qui impliquent des procédés diffé-
rents. Tout d’abord, il veut ajouter ce qui, selon lui, manque à l’image, ou bien dire ce 
qui y est présent mais non dit. Ce manque est peut-être incodé dans l’image, ou alors 
il pourrait s’agir d’un manque purement personnel ressenti par Butor. L’instrument 
le plus marquant de cette stratégie est le texte en forme de récit, bien que poétique et 
perturbé, mais toujours le récit qui relie les éléments du tableau. En second lieu, Butor 
tâche de mimer l’image par le texte, de trouver des équivalents verbaux aux formes et 
aux couleurs. La troisième stratégie se trouve en opposition aux précédentes, dans la 
mesure où Butor n’y vise pas les images mais directement leurs référents. Évidemment, 
les trois procédés ne sont pas parfaitement clairs : ils sont contaminés, d’autant plus 
qu’il n’ont pas un instrument autre que le langage. Pourtant, l’un est plus dominant que 
les autres. Notre intérêt se porte également sur le rapport entre le procédé créateur de 
Butor et le genre du support visuel. 

Dans un premier groupe nous pouvons classer les textes qui manifestent la forte vo-
lonté d’ajouter quelque chose de plus aux images, nous rangeons deux premiers textes. 
Le premier, « La Conversation. Sur quelques tableaux d’Alessandro Magnasco. », a été 
rédigé en texte linéaire en prose, continu, en phrases complètes, sans perturbations, il 
en est même possible d’extraire l’axe de l’histoire. Leon S. Roudiez le qualifie « d’une 
sorte de prose poétique7 ». Le récit est raconté par un narrateur à la première personne 
qui arrive dans un jardin peu soigné, où il rencontre un couple de propriétaires énig-
matiques vêtus de costumes historiques. Il semble que le jardin entoure un palais ou 
un château. À la grande surprise du narrateur, ces deux personnages l’appellent Abel 
et le traitent comme leur page, tout du moins a-t-il cette impression. Soudainement, il 
se rend compte que sa peau à lui est noire, qu’il est beaucoup plus petit qu’eux et que 
son costume est également très bizarre. Il comprend très bien la conversation du couple 
mais ils s’adressent à lui dans une langue qui lui est inconnue. Peu à peu, il en découle 
qu’il est singe sans le savoir et que les deux personnes sont des marionnettes vivantes 
qui se dégradent en délire. Tout d’un coup le narrateur se trouve chassé devant le mur 
entourant le jardin et c’est la fin de son aventure. 

Il est possible de relever dans ce texte, rare par sa lisibilité et sa cohérence, les motifs 
butoriens récurrents qui figurent dans ses romans. En premier lieu, la perte d’identité 
souvent exprimée sous forme de transformation en nègre ou en singe, allant de pair 
avec une incapacité à communiquer. Ce motif exprimant les phobies8 de Butor se trouve 

7) Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La création selon Michel 
Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 170.

8) Jennifer Waelti-Walters considère les personnages de Noirs comme l’ombre ou l’alter-ego des personnages  
butoriens lequel hante ces derniers en leur posant des questions auxquelles ils ne savent pas répondre, ce 
qui les les oblige à chercher des réponses en eux-mêmes. In Michel Butor, 1992, p. 23. 
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dans le premier tome de Matières des rêves, rappelons aussi le personnage du Noir dans 
L’Emploi du temps, incarnant l’incompréhensible et le mystérieux. Sa variante figure plus 
tard dans le Portrait de l’artiste en jeune singe9 où le motif du singe acquiert des significa-
tions extrêmement importantes pour Michel Butor. 

Tout d’abord, il y a deux niveaux de perception du motif du singe chez Butor : le 
technique et le personnel. En premier plan, c’est un renvoi direct à la mythologie égyp-
tienne10  matérialisé dans l’épitaphe de la section centrale du livre : « En Égypte, le dieu 
de l’écriture, Thot, était souvent représenté par un singe. » qui traduit la thématisation 
de l’écriture et de toute activité artistique, et qui dans la conception butorienne de créa-
tion11 relève du domaine de l’intertextualité. Le singe est pour le lecteur moderne le 
symbole de l’imitation, mais Butor rappelle que dans l’Europe médiévale et également 
dans le pays des hiéroglyphes – l’Égypte ancienne, le singe était la représentation de 
l’artiste, à cette époque-là considéré comme imitateur de la nature. Le motif de singe 
est d’autant plus important que le Portrait est non seulement un récit métaphorique de 
la quête artistique mais aussi un récit autobiographique où Butor relate son séjour en 
Allemagne. Le singe désigne également l’apprenti des sciences ésotériques, y compris 
la philosophie, et ainsi la personne qui s’efforce de comprendre l’ordre du monde, qui 
veut pénétrer dans les mystères de l’art et de la beauté, trouver la clef de leur secret 
et qui dans ce but doit subir des rites initiatiques. Pour ce faire, il doit structurer son 
expérience du monde dont le sens ne cesse de lui échapper et transformer cette expé-
rience en objet esthétique. Il n’est pas sans importance que ces thèmes de l’errance, du 
labyrinthe  et de l’initiation échouée soient récurents dans tous les romans de Butor et 
que leurs reflets soient aussi présents dans les textes qui suivent. 

Le second motif important est étroitement lié au premier : l’obstacle à la communi-
cation, qu’elle soit menée en une langue inconnue, en images ou en symboles, dont la 
signification échappe au personnage, ce qui le plonge dans l’angoisse. Cette angoisse 
pourrait rappeler Butor lui-même dans le monde anglophone (surtout le séjour à Man-
chester à propos duquel il avoue comment il a heurté des barrières linguistiques). 

L’autre motif est celui de la mise en abîme et de l’illusion baroques : le héros regarde 
un spectacle dont il ne connaît pas le sens ni son rôle à lui dans ce spectacle. Il ne peut 

9) Paris, Gallimard, 1967.
10) Sans parler du rôle de l’Égypte dans sa vie – le pays qu’il considère comme sa seconde patrie et où il 

a exercé la profession du professeur de français dans les années 1950. 
11) Il l’explique clairement dans son essai intitulé « La critique et l’invention », paru dans le troisième tome de 

la série des essais sur la littérature et les arts, Répertoire III où il parle du caractère imitatif de toute créa-
tion littéraire, qui est toujours insérée dans un milieu déjà saturé de littérature. Les auteurs, selon Butor, 
réécrivent consciemment ou non les grands auteurs du passé, de sorte que l’invention devient la critique 
des œuvres antérieures : « elle prend parfois la forme de l’imitation. (…) L’inventeur appelle à la rescousse 
tels ou tels inventeurs du passé, montrant du même coup à quel point on connaît mal ceux-ci, s’indignant 
de ce qu’on ait été incapable d’entendre leurs leçons.» (Répertoire III, p. 12) Et il ajoute : « La formule du 
roman habituel est donc tout simplement une sorte de parodie. » Nous pouvons y reconnaître les reflets 
du principe dialogique bakhtinien. Butor perçoit la parodie et l’imitation comme des procédés créateurs, 
et les deux sont des éléments de base de sa propre écriture. La parodie, de même que l’imitation, dans 
le sens butorien, est une sorte d’hommage à l’auteur « parodié » et devrait mener le lecteur à relire ce 
dernier.

butor_2012_text.indd   35 23.4.2013   11:16:11



SECONDE PARTIE  

36

discerner les frontières entre sa réalité et l’illusion. Dans « La conversation » un person-
nage révèle à l’autre qu’il se sont transformés en marionnettes : 

« - Ce ne sont plus des sons qui vous atteignent, ma chère, mais des signes de mes doigts que 
votre tête lit sans s’apercevoir du changement. Quant à mon visage, vous devriez maintenant 
vous être aperçue qu’il n’est qu’un masque de toile de chanvre. Déjà la peinture de mes 
joues s’écaille. D’ici peu l’usure trop rêche pour un simulacre même aussi obstiné que moi, 
agrandira les trous de mes narines, et je perdrai ma sciure ainsi que vous, ma chère, dont les 
paumes qui se fendillent démasquent les tendons de ficelle. 
Alors qu’adviendra-t-il?
Alors les capucins viendront acheter nos défroques. Ils animeront leurs théâtres avec nos 
gestes, puis, quand ils auront épuisé notre répertoire de contenances, ils nous rangeront 
dans leurs grands greniers, et nous montreront à leurs visiteurs contre un peu d’argent. 
(...) »12 

 
Cet effacement des frontières entre la réalité et l’illusion, ou fusion de la réalité et de 

l’image, est aussi présent dans La Modification et surtout dans L’Emploi du temps, où la 
fresque représentant Thésée et Ariane devient omniprésente. En effet, l’histoire qu’elle 
représente devient l’histoire du héros qui se perd dans la ville qu’il tente de comprendre. 

La transformation involontaire en quelqu’un d’autre et entraînant la perte d’identité 
préoccupe Butor également dans Matière de rêves où il développe ses phobies et les rêves 
qu’il a faits. Ce texte renoue également avec le sentiment de frustration et d’inaccompli 
qu’éprouvent les héros de ses romans. 

La position de « La conversation » vis-à-vis des autres textes du recueil est extraor-
dinaire – tout d’abord en raison de la démarche créatrice qui sort de la pratique habi-
tuelle : ce récit joue seulement sur le souvenir des tableaux (en particulier l’Assemblée 
dans un Jardin installé au Palazzo Bianco de Gênes). C’est une sorte de rêve éveillé13 sans 
avoir été jamais mis ensemble avec les tableaux inspirateurs, à la différence des autres 
textes faits à la commande pour accompagner des peintures. La raison en est évidente, 
Alessandro Magnasco est un peintre du rococo italien (1667-1749), il ne s’agit pas de 
collaboration dans le sens butorien du terme. 

Nous proposons de comparer ce texte avec un autre, plus récent, L’embarquement de 
la Reine de Saba, d’après Claude Lorrain14, qui représente sous cet angle de vue le même 
cas puisque Claude Lorrain (1600-1682) est un peintre néo-classique. De plus, certains 
ont vu des ressemblances entre la perspective des paysages de Magnasco et de Lorrain. 
Le tableau de Lorrain repose sur une composition géométrique en trois dimensions. 
La scène se déroule dans un port où la reine est en train de descendre les marches 

12) Illustrations, p. 27.
13) Ce qui n’est pas si inhabituel, Dominique Viart mentionne la collection « Musées secrets » des éditions 

Flohic qui contient des récits et des rêveries à partir de toiles de Giacometti, El Greco, Goya et d’autres. 
In Dominique Viart, Bruno Vercier ; avec la collaboration de Franck Evrard : La Littérature française au 
présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 279. 

14) Paris, La Différence, 1989.
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menant vers la barque qui va la transporter à son navire pour aller chez le roi Salo-
mon. Le peintre s’est inspiré d’une histoire biblique, celle de Salomon et de la reine 
de Saba. Il n’a pas choisi le motif plus attractif de leur rencontre, mais au contraire la 
scène où presque rien d’important ne se passe. Butor a écrit, à partir de ce tableau, un 
texte d’une centaine de pages divisé en cinq parties dont chacune à six chapitres d’une 
longueur progressivement croissante jusqu’à la moitié puis progressivement décrois-
sante. Au fur et à mesure que les chapitres s’allongent, plusieurs choses sont répétées : 
aspects du palais de Salomon tels que les imaginent les voyageurs, organisation de la 
caravane qui doit transporter les cadeaux, énumérations des objets destinés au roi, 
rêves souvent centrés sur les rapports de la reine de Saba et du roi Salomon et ainsi de 
suite. Le texte commence par une sorte d’incantation qui le clôt au dernier chapitre 
mais dont les diverses variations se répètent régulièrement : « Toi, premier marinier 
de la Reine, hêtre-rameur, avant de longer pendant tant de jours et de nuits les côtes 
occidentales de l’Arabie heureuse, chante-nous ton appel du large15 ».  Le rythme de 
la répétition est encore souligné par la présentation des trente énigmes qui seront pro-
posées au roi pour qu’il affirme sa réputation de sage d’une ingéniosité infinie. 

Le tableau confronté au texte paraît tout d’un coup rigide, stérile et trop parfait 
selon la doctrine classique. La reine, en dépit de son origine exotique, y est belle et 
élégante comme une aristocrate italienne. Butor y introduit l’exotisme oriental avec sa 
sensualité et se laisse emporter par son désir personnel en y ajoutant la volupté et la 
luxure potentielles. Il ne songeait pas à évoquer précisément le tableau de Lorrain, il 
raconte et développe des possibilités latentes. « Le texte anime le tableau en détachant 
les objets, en leur rendant leur mobilité, en racontant l’histoire dont il est un moment 
ou une combinaison de moments16. » Butor enrichit le tableau par l’intermédiaire 
d’allusions aux autres textes. Ainsi on pense dans l’atmosphère fantasmatique à La 
Fée aux Miettes de Charles Nodier ; de même, la reine, dans ses rêves, doit raconter 
des histoires au roi pour échapper à la mort, ce qui rappelle Schéhérazade des Mille 
et une nuits. Parfois la reine est évoquée sous le nom de Balkis ce qui est nom que lui 
donne le Coran17. De l’autre côté, il est indiscutable que la rigueur de la composition 
classique  est réfléchie dans le texte par un vocabulaire également classique.

La comparaison de ces deux textes nous permet d’évaluer le taux de correspon-
dance du texte de Butor à l’image source. Butor lui-même laisse entendre qu’ « à l’ori-
gine, les textes ont été faits pour coller le plus possible avec les images. Pour qu’il y ait 
un jeu qui passe entre le texte et les images. Pour que les images fassent ressortir des 
détails du texte.18 »  Nous pouvons constater que, dans le cas de Magnasco, Butor saisit 
et évoque parfaitement l’ambiance fantastique et déroutante des tableaux de ce peintre 
qui se plaisait à peindre des scènes paysagères étranges et fantasmagoriques. En même 
temps Butor réussit à accentuer les éléments importants pour sa propre écriture en 

15) M.Butor : L’embarquement de la Reine de Saba, Paris, La Différence, 1989, p. 17.
16) M.Butor : Improvisations sur Michel Butor : écriture en transformation, Paris, La Différence, 1993, p. 215.
17) Ce dont s’aperçoit Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La créa-

tion selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 168.
18) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 145. 
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réflétant ses phobies et obsessions personnelles. Dans L’embarquement de la Reine de 
Saba, au contraire, le texte est indiscutablement plus riche en signification, surtout par 
l’introduction dans un réseau intertextuel qui dépasse les limites des cultures. Néan-
moins, il ne faut pas oublier que ce tableau figure également dans le système des rela-
tions interpicturales, c’est-à-dire réagit et renvoie aux représentations précédentes de 
l’histoire de la reine de Saba et du roi Salomon. Le motif de leur rencontre, qui est en 
effet un événement assez marginal, exige déjà des connaissances excédant son  cadre. 
Il apparaît que l’enrichissement que Butor apporte à « La conversation » contient des 
éléments plus personnels, plus intimes. Butor y laisse refléter ses émotions et des in-
formations sur son écriture. Par contre dans L’embarquement de la Reine de Saba, il met 
en place le réseau de ses lectures et connaissances, le texte est plus « savant ». 

Le niveau personnel est également accentué dans le second texte du volume, 
« Rencontre. Sur cinq eau-fortes d’Enrique Zañartu ». Ce texte correspond parfaite-
ment aux eaux-fortes abstraites de Zañartu, pourtant nous dirions qu’il est beaucoup 
plus nettement érotique parce que les images inspiratrices n’ont rien d’explicite. 
Butor y introduit tout d’abord le je qui mène un monologue. L’errance originelle 
du narrateur mute progressivement en prospection du corps féminin, conçu comme 
un paysage, pour arriver finalement à la fusion des deux corps. Ainsi est instauré 
l’ordre successif qui organise la matière abstraite des tableaux. Lucien Giraudo re-
marque que le texte accorde une importance essentielle aux sensations tactiles19, ce 
qui pourrait contribuer au fort effet érotique final. Léon S. Roudiez est persuadé que 
c’est son propre désir [de Butor] qu’il y rejoint20, en d’autres mots qu’il y projette ce 
qu’il veut y voir. Le passage à l’intimité est encore accentué par le fait que ce récit 
est plus proche de la poésie : 

 

19) Lucien  Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq, 2006, p. 74.

20) Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La création selon Michel 
Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 170.
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Cet enrichissement suscite la question de savoir dans quelle mesure ce sentiment 
de manque est éprouvé par d’autres spectateurs, autrement dit, si ces éléments sup-
plémentaires sont encodés d’une manière ou d’une autre dans le tableau en question. 
Nous recourrons encore une fois à Léon S. Roudiez : « Il est fort possible qu’une 
autre personne contemplant les premiers n’éprouve aucun sentiment de manque, 
ou alors que ce manque soit ressenti d’une manière complètement différente – de 
manière purement formelle, par exemple21. » À notre avis, ce manque est encodé 
ou plutôt non-dit, dans « L’Embarquement » car Lorrain a choisi des personnages 
fortement chargés de symbolique. Ceci dit, il les met en scène dans une situation 
peu importante quiconque, qui n’a rien à voir avec leur histoire. Ce tableau, qui 
nécessite un spectateur instruit, invite à développer la situation. Butor a choisi la 
voie intellectuelle et joue sur la valeur intertextuelle des personnages. Pourtant, il 
est indiscutable qu’il y ajoute des éléments relatifs à ses obsessions personnelles, ce 
qui est également le cas de « La Conversation ». Dans ce texte nous pouvons aussi 
relever des liens intertextuels, essentiellement ceux qui se réfèrent aux autres textes 
de Butor. Dans ce sens, « Rencontre » se montre le plus subjectif et reflétant de la 
manière la plus intense le désir de Butor.

21) Ibidem, p. 171.

Nus, enfin nus, bien plus nus qu’au jour de notre
 naissance, toute notre peau se faisant tympan, se
 faisant filtre et miroir, nos quatre jambes formaient
 des figures si souples et si sûres qu’enfin nous
 comprenions les raisons de leurs courbes, enfin
 nos muscles deux à deux trouvaient leurs tendons 
 et leurs répondants, et nos os dans le prolongement
 les uns des autres épelaient enfin leur délicieuse
 géométrie, nos bras perdus bien au-delà des nuages,
 dans les ténèbres foudroyantes, toutes bombardées 
 de rayons, que nous cache le bleu du ciel. 

  ... que nous cache le bleu du
  CIEL
 d’étain qui se gravait de frondaisons
 

5

 ... planant et tournoyant sous le 
 CIEL
 c’était l’aurore, c’étaient les flammes de la ville
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Néanmoins, Zañartu nécessitait un plus grand investissement de la part de Butor car 
il est non-figuratif, abstrait et de surcroît surréaliste. La différence des procédés est liée 
à la nature de l’image et aussi à la personne de l’artiste. Le texte, fait à partir de pein-
tures abstraites, est plus difficilement transposable au verbal. Il propose ainsi un espace 
plus large à l’imagination du poète. « Le texte, qui s’élabore dans le voisinage des images, 
tente de les travailler, de faire entame ou entaille, d’agir comme un acide textuel à la 
fois à travers la continuité narrative, à travers la description des lieux comme scène, [...]. 
À cet égard le texte relève de l’ordre de la suppléance : non seulement miroir de l’œuvre 
mais aussi son envers ; non seulement l’équivalent textuel de l’œuvre plastique, mais 
aussi le lieu plastique réintégré dans la poésie.22 » 

Un rôle non négligeable joue aussi le fait que Butor connaît personnellement cet ar-
tiste chilien et qu’il avait déjà écrit des textes à son intention. 

Butor veut guider le spectateur, lui proposer une lecture idéale du tableau en ques-
tion. Il relie des éléments épars, les recompose de manière à y introduire une bribe de 
récit plus ou moins cohérente. Ceci est patent en particulier dans « La Conversation » et 
« Rencontre » où Butor introduit une histoire qui relie et donne une succession  logique et 
temporelle aux éléments de ces tableaux. La temporalité est à la fois privilège et défaut de 
la littérature en comparaison avec la peinture, qui de sa nature saisit parfaitement l’espace 
et la simultanéité parce qu’elle donne à voir tous les éléments à la fois. Par contre, la litté-
rature est en principe soumise à la suite temporelle de la simple raison que l’enchaînement 
des signes linguistiques est linéaire et ne peut être perçu que dans le temps, de même que 
la lecture du texte. Ainsi Butor, en re-racontant les images, remplace l’arrangement spatial 
par le temporel. 

Le second groupe de textes que nous discernons dans le volume est celui des écrits 
qui aspirent à véhiculer l’effet esthétique suscité par l’image. Cet effort de peindre avec 
des mots est le plus apparent dans les quatrième, cinquième et sixième textes. 

« Cycle. Sur neuf gouaches d’Alexandre Calder », texte central, selon Waelti-Walters 
texte-clé du volume en raison des techniques appliquées. Pour la première fois publié 
en juin 196223, dans « La Hune » au nombre limité de 500 exemplaires. L’insertion dans 
Illustrations lui a apporté en premier lieu des ajouts en italique. Néanmoins, il ne s’agit 
pas d’ajouts au sens propre du terme car ce sont des expressions reprises du texte et 
assemblées dans différentes combinaisons. Cette fois-ci le texte n’est pas divisé en parties 
numérotées en fonction du nombre de gouaches, mais la mise en page laisse deviner 
que chaque page correspond à une gouache différente. Le noyau de chaque page est 
formé par un paragraphe décalé en bloc à droite précédé ou suivi d’expressions dont 
l’assemblage est fondé sur les variations de la matrice de base. Cette matrice inaugure 
et clôt tout le cycle : 

22) Lucien  Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq, 2006, p. 76.

23) Il est à noter que c’est la même année de la sortie de Mobile. 
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Vers le soleil rouge, 

Dans le jour tout blanc, 

Sous la lune blanche, 

Sur la terre blanche et noire, 

Aux pures variations de cette matrice qui concernent les couleurs et les parties du 
jour s’ajoutent les variations des expressions en italique reprises des autres paragraphes-
noyaux : 

Dans le soir tout gris où trois grands roseaux s’épanouissent en chevelures
   exquises,

 Sous la lune rouge, à l’horizon rouge vertigineux, sur les irrigations 
  de la terre, 

 Sur la terre grise aux casiers remplis de trésors : une trémie de sel, une 
  volute, un poisson du fleuve, les graines flagellées, les sangsues
  et anguilles, 

 Parmi les lichens et les nuages, nageant de toutes leurs nageoires de fer,
     se vissant dans l’air de toutes leurs
     hélices tranchantes, s’agrippant de
     toutes leurs épines et griffes affûtées
     comme des poinçons, dérivant en 
     pleine brume, en plein bouillon grouil-
     lant d’espèces

Vers le soleil rouge dérivant en pleine brume, ah, le capturer, l’enlacer, 
  l’étreindre, cet astre ! (p. 84)

Le paragraphe en caractères romains est le noyau de la page et représente les caracté-
ristiques de la gouache concernée. Pour une meilleure démonstration des changements 
effectués lors de la mise en volume d’Illustrations, nous allons reproduire la page citée 
ci-dessus en y marquant les numéros des pages d’où sont reprises ces expressions. Afin 
de signaler les reprises des autres paragraphes-noyaux nous allons les souligner, tandis 
que pour montrer les expressions-sources qui sont répétées dans les autres pages, nous 
les feront apparaître en gras. Le chiffre entre les parenthèses renvoie à la page (la page 
exemple est 84). 
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Dans le soir tout gris où trois grands roseaux s’épanouissent (82) en chevelures
   exquises, (85)  

  Sous la lune rouge, à l’horizon rouge vertigineux, sur les irrigations 
  de la terre, (89)

Sur la terre grise aux casiers remplis de trésors : une trémie de sel,(81)
une volute,(81) un poisson du fleuve,(81) les graines flagellées,   
les sangsues et anguilles, (83)

 Parmi les lichens et les nuages, (83) nageant (83) de toutes leurs    
     nageoires de fer,
     se vissant dans l’air de toutes leurs
     hélices tranchantes, (88)     
     s’agrippant de
     toutes leurs épines et griffes affûtées
     comme des poinçons, dérivant en 
     pleine brume, (84) en plein bouillon   
     grouillant d’espèces

 Vers le soleil rouge dérivant en pleine brume,(84) ah, le capturer,     
 l’enlacer, l’étreindre, cet astre ! (86) 

Tout dans ce texte tourne autour des séries de mots qui se répètent : soleil – lune 
– terre – jour/matin/soir et rouge – blanc – noir – jaune complétées par les mots alter-
nants : graines, roseaux, spirales, feuilles, lichens. Cette alternance donne l’idée du mou-
vement et du renouvellement. Ce texte illustre assez fidèlement les images inspiratrices, 
ce qui explique non seulement le choix du lexique mais aussi l’organisation du texte. Si 
Calder affirme que son expérience esthétique décisive était le «  spectacle du soleil et de 
la lune illuminant ensemble la tombée du jour sur la mer24 » nous ne pouvons pas être 
surpris de la présence itérative et insistante de ces termes dans le texte butorien. Ses 
gouaches sont des tableaux abstraits où l’expression joue en premier lieu strictement 
sur l’opposition du blanc, du noir et du rouge, les seules autres couleurs pouvant encore 
intervenir étant les couleurs primaires. Par contre le choix des formes est illimité, ce qui 
vaut aussi pour les textures. En effet, on pourrait dire que ses peintures correspondent 
à la réduction unidimensionnelle de ses mobiles, donc on peut y trouver non seule-
ment des disques, ovales, triangles, tiges, spirales, mais aussi des têtes de personnages et 
d’animaux, des formes naturelles. Il est possible de découvrir plusieurs points communs 
entre l’entreprise de Calder et les tentatives de Butor, en particulier la fascination pour 
la représentation du mouvement – mais les gouaches caldériens réduisent le mouvement 

24) http://www.arteseleccion.com/ventanas/autor/autor.php?idioma=fr&id=183&autor=
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à une seule dimension, le fixent dans un moment figé. Butor, par la répétition systéma-
tique et sérielle des expressions, leur redonne la mobilité et la mouvance. De plus, les 
couleurs alternant dans le texte affichent une forte congruence aux tableaux. 

Butor dépasse les images en leur rendant ce qui leur manque le plus – le mouvement, 
tout en respectant le dessein global du peintre. Son ajout excède le niveau personnel, 
c’est-à-dire que Butor n’y inclut pas ses textes précédents, il vise uniquement l’effet es-
thétique provoqué par l’image. 

Ceci n’est plus vrai dans « Litanie d’eau. Sur dix ou plus exactement quinze eaux-
fortes de Gregory Masurovsky », où Butor déploie ses principaux procédés créateurs 
et introduit ses textes antérieurs pour arriver à saisir l’effet esthétique qu’il ressent en 
regardant les eaux-fortes de Masurovsky. Cet artiste fait partie des proches de Butor, 
chaque volume d’Illustrations reprend le texte d’une ou de plusieurs œuvres en collabo-
ration avec lui (« Comme Shirley », « Missive mi-vive », « L’œil des Sargasses », « Western 
Duo »). 

L’arrangement et la composition des dix parties de « Litanie d’eau » sont systéma-
tiques et obéissent à des règles strictes. Chaque partie est intitulée par un titre qui ne 
figure pas dans la version primitive, on pourrait y voir une certaine relation aux images 
inspiratrices : glacier, calice, torrent, enfant (il est bien possible qu’il s’agisse des titres de 
Masurovsky lui-même mais nous ne sommes en mesure d’en avoir la certitude). Parfois 
ces titres ont plutôt rapport à la technique d’écriture25, par exemple le titre de la seconde 
partie, « phrase », avertit le lecteur de l’orientation à la langue et au texte. C’est égale-
ment pour la première fois qu’apparaissent des citations, ce qui est aussi un élément 
autoréflexif de la langue. Ce qui est certain, c’est qu’il est impossible au lecteur qui ne 
connaît pas les gravures de comprendre la motivation du titre puisque rien dans le texte 
n‘y renvoie. L’exemple de la quatrième partie le prouve suffisamment. L’image originale 
montre une sorte de boule qui se dresse sur une tige hors de l’eau. Ceci est traduit dans 
le texte par des séries de mots dont les variantes apparaissent régulièrement dans tout 
le texte (nous les mettons en gras): 

« œuf vert se raidit enfle sphère noire s’arque monte » (8ème ligne de la 1ère strophe)
« coquille noire dans l’eau de fonte se cabre météore noir » (1ère ligne de la 2nd strophe)
« à l’horizon de nickel s’étend sphère violette roule frémit
sur son pédoncule violet à l’horizon de fonte s’allonge » (8ème et 9ème lignes de la 2nd strophe)
« cercle d’eau d’étain sur le ciel de nickel se gonfle se love » (1ère ligne de la 3ème strophe)

Néanmoins, le lecteur ne pourra jamais établir ce lien sans connaître la gravure. 
Revenons encore à la seconde partie dont le titre mentionné ci-dessus prévoit l’orien-

tation vers la textualité, ce qui se manifeste au premier plan dans le lexique : la vie de cette 
eau ne se limite pas à mouvement mais elle commence à « chuchoter », « murmurer », 
« hurler » et « grogner » « une phrase une seule phrase interminable un horizon de 

25) Butor dit à ce propos qu’il s’agit toujours d’un mot choisi de la troisième strophe. In Nouveau Roman : 
hier, aujourd’hui, tome 2, Paris, U.G.E., 1972, p. 247. 
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phrases », « une mer de phrases » qui résonnent « une eau de mots » pour « éclater » en 
« vague de phrases » et finalement « s’adoucir » en « livre de larmes ». Ceci s’accentue à la 
cinquième partie où l’intertextualité devient débordante : « mer de mots, mots d’eau, 
mer de lignes, eau de signes, phrase ». 

Chaque partie est introduite par une suite de mots qui sert de matrice. En effet, il s’agit 
toujours d’un vers (d’une ligne) extrait de la dernière strophe qui représente la base pour 
les permutations du lexique fondamental de la partie entière. Prenons exemple  de la pre-
mière partie « Glacier » où nous les mettons en gras : 

 
pétales d’or blanc fouets du vent du ciel flammes d’eau grise

Sur la page suivante le premier paragraphe : 
  
Va grise revient s’étale grise vague enfle roule
chevelure gris d’argent va vient lame grise revient
sous le soleil d’eau s’étend s’étale eau douce grise
pétales de la claire mer l’horizon gris le soleil d’argent
le ciel s’allonge flamme grise monte montagne blanche roule
croule va s’aplanit soie grise vient respire velours gris
une phrase l’eau une longue phrase l’horizon blanc revient
vague la mer blanche se calme huile pétrole essence vin
s’étend lame d’argent frémit fil phrase s’étale grise
sous les flammes d’argent 

Le choix des expressions matricielles reflète la gravure inspiratrice. En effet, la pre-
mière eau-forte ressemble à une fleur énorme qui s’élève d’une masse d’eau vers le ciel 
et dont les pétales peuvent ressembler à des flammes et à des fouets. Cette eau n’est 
pas très agitée, ce qui pourrait expliquer les verbes : s’étale, s’étend, s’allonge, se calme, 
etc. Ceci est valable pour toutes les matrices qui font jouer les interprétations et aussi 
descriptions possibles des gravures. 

En comparaison aux gravures, il est évident que le texte tente de mimer les images, 
voire de les animer. Dans le cas de « Litanie d’eau » il s’agit d’exprimer le mouvement 
d’eau. Dans « Cycle », c’était le mouvement d’objets mobiles. Nous pouvons aussi ob-
server le même procédé dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, où c’est le texte de 
Chateaubriand qui doit « couler » à travers tout le texte pour mimer les chutes d’eau. 
Par ailleurs, ce dernier texte est un intertexte important de « Litanie d’eau » qui est le 
premier texte du volume où Butor exploite de manière exorbitante l’intertextualité et en 
particulier la pratique de réécriture. Leur application mérite une analyse détaillée. 

 Avant d’entrer dans l’analyse, il s’avère essentiel de préciser la terminologie em-
ployée. Tout d’abord la récriture. Nous empruntons ce terme à Anne-Claire Gignoux qui 
dans son étude   La récriture : formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman26 distingue 

26) Paris, PUF, 2003.
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la récriture comme un cas particulier d’intertextualité qui devrait être motivé et obliga-
toire27. Elle introduit ce terme et le distingue du terme couramment utilisé de réécriture 
(en anglais rewriting) qu’elle réduit au domaine de la généalogie du texte, c’est-à-dire au 
fait de retravailler des brouillons de la version finale du texte. Elle définit trois types de 
récriture : la récriture intertextuelle qui ressemble beaucoup à l’intertextualité classique 
consistant à la reprise de texte de quelqu’un d’autre, la récriture intratextuelle reposant sur 
la répétition des fragments d’un même texte et la récriture macrotextuelle où l’auteur re-
prend des passages de ses autres œuvres. Au centre de son attention se trouvent les deux 
dernières du fait qu’elles étaient abondamment exploitées par les nouveaux romanciers. 
Son concept de récriture couvre la répétition systématique des éléments d’un autre texte 
qui s’étend tout au long du texte, c’est-à-dire qu’elle exclut par exemple la citation isolée 
ou l’allusion simple.

Butor dépasse dans « Litanie d’eau » la pratique de la récriture intratextuelle qui est 
la base du cycle des Illustrations pour puiser dans Mobile, Description de San Marco, Votre 
Faust et Réseau aérien, 6 810 000 litres d’Eau par Seconde (Étude stéréophonique)28, ce qui le 
déplace dans le domaine de la récriture macrotextuelle. Cette fois-ci il va encore plus loin 
pour emprunter à Chateaubriand, Mallarmé, Gœthe, Marlowe, Pétrarque et Gongora 
en indiquant non seulement les intertextes (à l’exception de Chateaubriand et Mallarmé 
dont il n’indique que les noms) ce qui est du jamais-vu chez Butor qui, malin, aime jouer 
à cache-cache avec son lecteur, mais aussi en ajoutant les traductions des segments de 
textes repris, car les citations sont en langue d’origine. Peut-on le comprendre comme le 
moment où Butor a heurté la limite de l’intertextualité? Ou si ce ne sont pas les limites 
de l’intertextualité elles le sont du moins de son intelligibilité et de son but didactique.

Divisé en dix parties, le texte a subi des changements considérables par rapport à la 
version primitive dans l’édition de luxe comprenant les gravures de Masurovsky. Butor 
lui-même la décrit comme « constituée par les cinquante strophes de dix lignes généra-
lement longues ». Effectivement, le texte primitif se compose de paragraphes de même 
taille, arrangés en blocs alternés par des blancs et des images. L’inclusion dans le vo-
lume d’Illustrations apporte à première vue l’accroissement du texte. Butor y ajoute non 
seulement les extraits des auteurs cités ci-dessus mais reprend aussi des segments de ses 
propres textes, qu’ils s’agisse de phrases entières ou de mots isolés. Toutes les récritures 
sont marquées par une police de caractères différente, le plus souvent en italique ou en 
majuscules. 

Le principal dénominateur sémantique commun de ces intertextes est le motif d’eau, 
quelle que soit sa forme ou signification. Or, le réseau des intertextes mis en jeu est plus 
complexe et relève d’une hiérarchie : Butor lui-même y distingue trois groupes, dont le 
premier comporte trois poèmes entiers de Mallarmé (Brise marine, à la Nue accablante 
tu, au seul Souci du voyageur) « choisis pour leur qualité d’achèvement et quasi fermeture 

27) Obligatoire non dans le sens de la réception mais dans le sens de son incontestabilité dès qu’elle est per-
çue dans le texte. Cf. Gignoux p. 18. 

28) Paris, Gallimard 1962 ; Paris, Gallimard, 1963 ; Paris, Gallimard, 1962 ; Paris, Gallimard, 1962 ; Paris, Gal-
limard, 1965 – nous allons expliquer plus tard pourquoi nous y comptons également Étude stéréophonique 
même si ce texte a été publié un an plus tard que Illustrations I. 
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aussi bien que pour leur thématique marine29 », le second est formé par ses propres 
livres : Description de San Marco, Mobile, 6 810 000 litres d’Eau par Seconde, Votre Faust et 
Réseau aérien et le troisième groupe comprend les auteurs qu’il a utilisés dans Votre Faust. 
La distinction de Butor est tout d’abord auctoriale, plutôt intuitive. Néanmoins, comme 
ces intertextes différents possèdent différents statuts et degrés, il serait très utile de les 
ranger plutôt en fonction de leur statut intertextuel et donc en fonction de leur partici-
pation à la construction du sens du texte dans son ensemble. 

Il s’avère qu’une des clés de « Litanie d’eau » se trouve dans Description de San Marco, 
publié en 1963. Butor y tente de donner la description totale de la fameuse basilique 
en embrassant tout ce qu’elle comporte, y compris les minutieux détails architecturaux, 
l’ambiance de vieux récits bibliques30 qu’il re-raconte lors du déchiffrement des inscrip-
tions presque illisibles sur les tableaux et les fresques, des bribes de conversations de 
touristes, bref, de transmettre son genius loci31. Le texte, à la recherche de l’idéal de sa 
propre construction, est fortement autoréflexif. En effet, Butor réfléchit comment saisir 
le plus efficacement possible la totalité architecturale et l’effet subjectif produit par la 
basilique : 

Comment creuser le texte en coupoles ? Comment réaliser une nappe de texte qui passe d’épi-
sode en épisode, de détail architectural en détail ?  (p. 46)

Description de San Marco est précurseur d’Illustrations également par sa collaboration 
créative avec une œuvre d’art qu’est la basilique de San Marco. Dans ce cas, il s’agit d’une 
œuvre d’art complexe qui contient d’autres œuvres d’art ayant une matérialité différente 
mais qui pourtant font partie de sa structure: fresques et tableaux. Et toute cette pictura-
lité est marquée par l’omniprésence de texte matérialisé tout d’abord par les inscriptions 
latines dans les scènes bibliques :

Pas seulement une architecture de briques et de marbres et de petites cubes en verre, mais une 
architecture d’images, mais une architecture de textes. (p. 26) 

D’ailleurs, la Bible est un intertexte énorme de Description de San Marco et dans ce cas 
la présence de ses textes exemplifie la conviction de Butor que la peinture ne se passe 
pas de texte et que nous ne sommes capables de voir qu’à travers le texte32. L’omnipré-
sence textuelle se propage en outre dans les paroles profanes de visiteurs qui n’ont sou-
vent rien à voir avec le thème, pourtant représentent l’élément incontournable de la vie 
de la basilique. Butor a consacré à cette relation de l’image au texte plusieurs réflexions 

29) Butor in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, Paris, U.G.E., 1972, p. 248.
30) Le rôle de la Bible est d’autant plus important que ses récits guident toute la visite de la basilique.
31) MB in Entretiens I : « Naturellement, mon livre n’est pas une photographie plate du temple : il est une 

façon de l’approcher, de tourner autour, de le pénétrer. Il est aussi, parfois, une interprétation, une ten-
tative de déchiffrement. », p. 229. 

32) P.ex. in Les mots dans la peinture, Génève, Skira, 1969 : « Toute notre expérience de la peinture comporte 
en fait une considérable partie verbale », p. 8, «  [...] l’illustration paraît dans son emboîtage de commen-
taires », p. 14.
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théoriques. Effectivement, c’est le problème qui l’a toujours préoccupé, non seulement 
sous perspective phénoménologique mais évidemment aussi au niveau créateur. Cette 
omniprésence de texte ne se limite pas à la présence effective et littérale mais elle se 
traduit entre autres par la métonymie d’eau. Cette eau en mouvement, variable, connote 
l’instabilité et l’imprécision de notre capacité de maîtriser la langue en tant qu’instru-
ment de connaissance et de communication : 

Ces phrases, ces mots, ces slogans, roulant les uns contre les autres, s’usant les uns les autres 
comme des galets, avec des violences soudaines, tels des rocs, avec des plages de sable où tout 
est pulvérisé, avec des moments de tumulte – on est recouvert par la vague – et puis des accal-
mies, une grande nappe de silence qui passe. (p. 12)

De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n’ai pu saisir que l’écume pour la 
faire courir en filigrane de page en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus 
ou moins marquées du papier entre les blocs, les piliers de ma construction à l’image de celle 
de Saint-Marc. (p. 13)
Je n’ai pu conserver que quelques pointes, les crêtes, comme un peintre qui dessine une mer 
un peu agitée, juste ce qu’il fallait pour faire tourner ce murmure (...)
Car l’eau de la foule est aussi indispensable à la façade de Saint-Marc que l’eau des canaux 
à celle des palais. (p. 14) 

A cette connotation intellectuelle s’ajoute la métaphore instaurant le rapport entre 
l’eau et la foule. En décrivant les quantités énormes de visiteurs dans leur déplacement 
toujours identique, Butor met en pratique le vocabulaire qui rappelle le roulement in-
cessant de l’eau et que nous retrouvons ensuite dans « Litanie d’eau » : 

Les gens sous les arcades, les gens qui regardent les vitrines, qui se retournent, hésitent, s‘inter-
rogent, qui reviennent, passent de l’ombre au soleil à l’ombre au soleil à l’ombre ; (p. 10) 

Butor s’explique à propos de l’eau dans Description de San Marco dans l’entretien avec 
Claude Couffon : « Il s’agissait pour moi d’établir un texte mobile qui glisserait entre les 
blocs stables du texte. Ce texte évolue, il devient de plus en plus poétique vers l’intérieur, 
et se fait tout à fait trivial à la fin. Pourquoi ce procédé ? Parce qu’il y a, à Venise, un élé-
ment essentiel dont il fallait que je trouve l’équivalent : c’est l’eau, l’eau qui accroche la 
lumière et qui la réfléchit, l’eau qui baigne Saint-Marc. Or j’ai été frappé par les rapports 
qui existent là-bas entre l’eau et la foule. J’ai compris que je pouvais utiliser les murmures 
de la foule pour donner la sensation de l’eau. 33» Voilà comment ce texte est complexe, 
rien n’y est fortuit. La fluidité de ces bribes de conversations est accentuée par l’italique 
coulant autour des parties descriptives stables. 

La Description de San Marco constitue ainsi le mode d’emploi pour le lecteur de « Li-
tanie d’eau ». L’importance de Description de San Marco et du texte de Chateaubriand 

33) Entretiens I, p. 229n.
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repose sur plusieurs raisons. La première concerne la fréquence de l’apparition des in-
tertextes dans le texte final, autrement dit la distribution et le taux de leur coopération 
à la construction du sens. Or, il se montre que la Description de San Marco et le texte 
de Chateaubriand y sont présents systématiquement dès le début tandis que les autres 
intertextes n’apparaissent que ponctuellement dans les septième, huitième et neuvième 
parties. Une autre raison, non des moindres, repose sur le statut intertextuel différent 
de ces intertextes. La reprise du propre texte relève de la récriture macrotextuelle où l’on 
peut s’attendre à la connaissance absolue de l’intertexte y compris son intentionnalité 
et l’arrière-plan. Nous pouvons supposer la connaissance intime également dans le cas 
du texte de Chateaubriand étant donné le fait que Butor en a usé dans son étude sur les 
chutes de Niagara. Néanmoins, la raison la plus forte est la complexité et le caractère 
structural de l’œuvre entière de Butor qui est un vaste réseau des éléments interactifs 
et communiquant les uns avec les autres. Étant donné qu’il ne cesse de poursuivre son 
but artistique en améliorant et développant continuellement ses procédés créateurs, il va 
sans dire qu’il établit un fort lien au texte où il tâchait d’accomplir un objectif semblable. 
En premier lieu il s’agit de l’entreprise qui consiste à collaborer avec une œuvre d’art 
quelle que soit sa forme matérielle, donc y compris l’œuvre architecturale. Ensuite, c’est 
le même savoir-faire, la même approche de la réalité artistique. Le dénominateur com-
mun le plus important repose sur l’omniprésence du fondement textuel de la perception 
du monde. Les deux textes insistent sur le fait que, même si de manière différente, le 
texte structure notre appréhension du monde et que c’est à travers le langage que nous 
sommes (in)capables de saisir et par conséquent décrire la réalité34. La troisième raison 
est tout simplement sémantique – le motif d’eau.

Le renvoi à Chateaubriand est curieux au sens où il s’agit d’une double relation in-
tertextuelle ; d’une part la relation est simple et renvoie à l’intertexte de base qui est le 
texte de Chateaubriand, d’autre part la relation est du second degré car il faut y voir éga-
lement le Chateaubriand retravaillé dans Étude stéréophonique. Butor le situe ainsi dans 
la hiérarchie intertextuelle au niveau de ses propres textes cités ici (Description de San 
Marco, Étude stéréophonique). La construction du sens (et du référent) est très complexe : 
au fond ce sont les chutes du Niagara, une masse d’eau énorme, qui devrait ajouter 
à l’illustration de l’eau des images d’eau de Masurovsky par la comparaison ou par le 
parallélisme, ensuite c’est la relation compliquée des intertextes particuliers. 

En ce qui concerne les récritures, la première survient dans la seconde partie dont il 
a été déjà signalé la particularité à propos du titre. Il en est question d’une récriture de 
Chateaubriand via Étude stéréophonique qui devient ainsi son intertexte de premier degré. 
La récriture apparaît sous cette forme :

 Elle est formée, elle est formée, elle est
 formée par la rivière, par la rivière...

34) C’est aussi la raison pour laquelle il se sert de tant de textes non-artistiques : «  [...] dictionnnaires, encyclo-
pédies, catalogues, annuaires, indicateurs, guides, manuels, qui sont constitués par les éléments communs 
à d’innombrables récits possibles, qui sont comme des nœuds du tissu de récit qui nous enveloppe et 
à travers lequel nous voyons le réel. », Répertoire II, p. 294.
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alignée à droite, dans l’espace vide de la moitié supérieure de page qui est, comme le 
lecteur peut vite comprendre, réservé à tous les éléments intertextuels. Ce qui ne nous 
permet pas d’instaurer le lien simple et direct à Chateaubriand, c’est justement cette 
rythmicité fondée sur la répétition au sein de la citation qui n’est pas propre à Cha-
teaubriand mais qui domine Étude stéréophonique. C’est également la raison pour laquelle 
nous sommes persuadée que même si Étude stéréophonique a été publié un an plus tard, 
Butor l’avait inclue déjà dans « Litanie ». Chateaubriand, dans son illustre description 
des chutes du Niagara, s’exprime en phrases logiques et linéaires, ce qui n’est pas le cas 
de Butor reprenant ces descriptions dans son Étude stéréophonique où il les transforme en 
texte mimant le tempo du Niagara et son parcours, le texte capable de « nous fournir un 
équivalent verbal de ce monument liquide en perpétuel mouvement »35. Rappelons que 
Étude stéréophonique a été faite à la commande de la radio, et était donc destinée avant 
tout à l’écoute. Le texte originel de Chateaubriand est purement descriptif sans que les 
procédés poétiques tels que répétition, rythme, allitération et d’autres soient appliqués. 

Dans la partie intitulée « Calice », l’intertexte de Chateaubriand (et de Butor) est 
remplacé par les dix premiers vers de la « Brise marine » de Mallarmé. Le lecteur en est 
averti à la page précédente par la brève indication allusive « quant à la littérature » ren-
voyant directement au texte mallarméen « Quant au livre ». Le texte butorien lui répond 
en écho par le choix du lexique : 

BRISE MARINE

LA CHAIR EST TRISTE, HÉLAS ! ET J’AI LU TOUS LES
      LIVRES.
FUIR ! LÀ-BAS FUIR ! JE SENS QUE OISEAUX SONT 
      IVRES 
D’ÊTRE PARMI L’ÉCUME INCONNUE ET LES CIEUX !
RIEN, NI LES JARDINS REFLÉRÉS PAR LES YEUX 
NE RETIENDRA CE CœUR QUI DANS LA MER SE TREMPE
O NUITS ! NI LA CLARTÉ DÉSERTE DE MA LAMPE 
SUR LE VIDE PAPIER QUE LA BLANCHEUR DÉFEND 
ET NI LA JEUNNE FEMME ALLAITANT SON ENFANT. 
JE PARTIRAI! STEAMER BALANÇANT TA MATURE, 
LÈVE L’ANCRE POUR UNE EXOTIQUE NATURE !

De nickel qui vient revient s’étend s’étale l’eau une phrase 
une seule phrase qui se love sous le ciel qui s’incurve s’enroule 
se creuse à l’horizon calice lèche la mer suce lape ploie somnole 
sous le ciel une phrase d’eau qui se stabilise s’immobilise vibre 

35) Dällenbach, Lucien : Le livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Paris, Archives des lettres 
modernes, 1972, p. 51.
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à l’horizon tape claque s’atténue mer de phrases qui s’allongent 
sous le ciel enfle monte phrases d’eau qui roulent croulent 
sur l’horizon vont viennent reviennent paragraphes s’étendent 
sous le ciel d’or s’étalent en mer violette s’allongent 
s’amincissent rides noires sur l’eau d’or s’effilent tourbillon vert
à l’horizon courent écume s’émeuvent transparents s’élancent au ciel 
       ( p. 127) 

Il serait plus adéquat de dire que c’est la « Brise marine » qui répond en écho au 
texte butorien puisqu’elle y a été ajoutée ultérieurement. Effectivement, on aborde ici 
le problème fondamental de l’intertextualité concernant la chronologie. Celle-ci incite 
de violents débats sur le caractère intentionnel et conscient de l’intertextualité qui est 
étroitement lié à la problématique du lecteur. Le point de vue lectorial apporte toujours 
de l’anarchie car le lecteur n’est jamais saisissable et nul ne peut prévoir ses capacités 
et connaissances36. Butor se heurte à ce casse-tête du côté auctorial : il introduit le texte 
datant du 19ème siècle dans la récriture de son propre texte sans que nous puissions déter-
miner s’il s’en était inspiré lors de la rédaction de la première version qui ne comporte 
pas d’intertextes étrangers, ou s’il a retrouvé ce texte plus tard et ainsi ce rapprochement 
serait « aléatoire ». Nous le mettons entre guillemets parce qu’il ne s’agit évidemment pas 
de hasard. Nous voulons ainsi seulement rappeler que Butor n’a pas touché aux textes 
primitifs, il n’y a fait que des ajouts, sous cette optique on pourrait donc dire que le 
rapprochement est aléatoire et le rapport entre ces textes a été créé a posteriori. Ce qui 
pourtant ne change rien au fait que dans « Litanie d’eau » qui fait partie d’Illustrations, 
cet intertexte mallarméen participe à la création de son sens, forcément différent de la 
version originale et devenant ainsi sa partie intégrante. Il ne faut pas sous-estimer Butor 
en y cherchant des liens uniquement thématiques renvoyant aux motifs proches de la 
« Litanie d’eau ». Rappelons les deux vers fameux « Ni la clarté déserte de ma lampe/

36) Néanmoins, il est nécessaire d’éviter la relativisation selon laquelle le lecteur peut faire avec le texte 
n’importe quoi sans aucune prévisibilité. Car c’est souvent l’argument des chercheurs qui préfèrent l’in-
tertextualité au sens large et prônent ainsi son caractère aléatoire et par conséquent incontrôlable dont 
l’une des manifestations est, entre autres, l’anachronologie absolue où il peut être considéré comme le 
texte original le texte allusif, donc ultérieur, du fait que le lecteur l’a lu comme premier. Un tel arbitraire 
n’appartient pas dans l’intertextualité, d’ailleurs ni à la littérature en global, il y a tant de facteurs qui 
influencent l’appréhension du texte : à commencer par les aspects volitifs et caractériels, les circonstances 
de lecture, la situation de vie jusqu’aux œuvres lues ultérieurement. Et c’est une erreur fort répandue de 
les prendre en considération lors de l’analyse de l’optique lectoriale et des possibilités de l’interprétation. 
Le texte génère par lui-même son potentiel interprétatif qui englobe les interprétations pertinentes. Lo-
giquement, il ne peut pas y inclure les textes qui n’existent pas encore au moment de sa création même 
si ces textes reprennent ses thèmes, motifs ou éléments structurels. Il est vrai que la lecture du texte 
B contenant les éléments du texte A peut enrichir ou modifier notre interprétation du texte A mais cette 
interprétation n’est pas pertinente vis-à-vis ce texte A non seulement en raison du caractère accidentel 
et aléatoire de celle-ci mais avant tout en raison des règles de base de la communication littéraire. Le 
lecteur (que l’on appelle implicite, idéal ou autre) n’est rien d’autre qu’une catégorie textuelle faisant 
partie intégrante du texte et participant à la constitution de sa signification. Par conséquent les arguments 
de la lecture anachronologique ne sont pas pertinents et ne peuvent être pris en considération dans la 
discussion sur le fonctionnement de l’intertextualité. 
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sur le papier que la blancheur défend » cités à maintes reprises non seulement par Bu-
tor mais aussi par beaucoup d’autres qui dissertèrent sur l’entreprise mallarméenne (et 
butorienne). 

Pourtant le lien intertextuel n’est pas toujours seulement sérieux, c’est l’élément 
 ludique qui joue un rôle significatif. Citons par exemple la question maligne de la cin-
quième partie : « n’es-tu pas en train d’ajouter des moustaches à la Joconde ? ». Cette allusion 
aux peintres surréalistes « diffamant » l’œuvre intangible pourrait être comprise comme 
le mode d’emploi des textes butoriens. Puisque ajouter des moustaches à la Joconde 
n’est rien d’autre que l’intertextualité à la Butor. 

Un autre aspect frappant est que Butor ne choisit pas des récritures cruciales par rap-
port à l’intertexte et conséquemment au lecteur. Autrement dit, des récritures dont le 
lecteur pourrait facilement identifier la source grâce aux marqueurs37 quelle que soit leur 
forme. D’ailleurs cette fois-ci Butor s’est vu dans l’obligation de joindre à la fin du livre 
les traductions et les auteurs des récritures. Voici l’exemple comment il met en collabora-
tion des extraits de Pétrarque et de Marlowe : 

  HAVING NOW, MY GOOD MEPHISTOPHILIS,
  PASS’D WITH DELIHGT THE STATELY TOWN
  OF TRIER,
ZEFIRO TORNA E ‘L BEL TIEMPO RIMENA,
  ENVIRON’D ROUNG WITH AIRY MOUNTAIN-
  TOPS,
E I FIOR, E L’ERBE SUA DOLCE FAMIGLIA,
  WITH WALLS OF FLINT, AND DEEP-
  ENTRENCHED LAKES,
E GARRIR PROGNE E PIANGER FILOMELA,
  NOT TO BE WON BY ANY CONQUERING
  PRINCE;
E PRIMAVERA CANDIDA E VERMIGLIA; 
S’effile dans le doux ciel jaune vif monte ramures sur la mer
brune à l’horizon léger arbre chaud d’eau brune qui s’émeut roule
  WE SAW THE RIVER MAINE FALL INTO 
  RHINE,
 RIHDON I PRATI E ‘L CIEL SI RASSERENA;
  WHOSE BANKS ARE SET WITH GROVES
  OF FRUITFUL VINES;

37) C’est Ziva Ben-Porat (in « The Pœtics of Literary Allusion, in Pœtics and the Theory of Literature, 1, 1976, 
nº1, p. 105-128) qui introduit le terme de marqueur (marker) pour désigner un élément étranger (appar-
tenant à un autre texte indépendant) qui déclenche l’actualisation. Le lecteur doit s’apercevoir de l’exis-
tence du marqueur avant qu’il ne se mette à interpréter le texte, ce qui devrait le mener à se souvenir de la 
forme originale du marqueur et à identifier le texte-source. Le souvenir de la forme originale du marqueur 
(le texte évoqué) devrait suffire à modifier et interpréter de façon plus complexe le texte nouveau. L’iden-
tification du marqueur ne dépend pas de l’identité formelle, le marqué (le même élément tel qu’il apparaît 
dans le texte évoqué) peut différer.
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  GIOVE S’ALLEGRA DI MIRAR SUA FIGLIA;
plus claire saute salée souple croule rangée d’algues jaunes
étincelle mélodieuse lâche des lamelles brunes sur le ciel froid
 L’ARIA E L’ACQUA E LA TERRA E D’AMOR PIENA :
chuchote une multiple phrase aérienne tendre douce vive légère
chaude brune glisse claire salée souple froide multiple aérienne 
 OGNI ANIMA D’AMAR SI RICONSIGLIA.
tendre murmure une douce caresse brune vive et légère chaude
perd l’horizon clair dans l’eau salée souple de la mer brune 
qui frisonne froide s’effondre en multiples crinières 
aériennes qui enflent tendres dans le ciel brun 
(p. 159) 

 
Il est probable que ces intertextes ne soient pour Butor que des courants de mots 

servant à un jeu de combinaison sans considérer leur sens – seulement leur qualité 
matérielle. 

Un autre fait qui nous paraît problématique du point de vue intertextuel est la relation 
entre les auteurs de ces extraits. Butor explique tout simplement que ce sont les auteurs 
qu’il a utilisés dans Votre Faust. Nous trouvons cette motivation très faible et surtout abso-
lument inidentifiable car Votre Faust est, comme son sous-titre « Fantaisie variable genre 
opéra. En collaboration avec Henri Pousseur » l’indique, un opéra. Néanmoins, il a été 
publié sous la forme d’un enregistrement de trois disques accompagné de deux jeux de 
cartes38. Malheureusement, la maison d’édition (Harmonia Mundi) avait à l’époque des 
problèmes de distribution ce qui a selon Butor eu pour conséquence que « pratiquement 
ces disques n’ont jamais été distribués, et donc ils sont introuvables39. » C’est ce fait qui 
nous paraît le plus problématique lors de la détermination de la valeur intertextuelle40 
de ces textes. Car la valeur de répétition est pour une récriture (ou bien une citation) 
cruciale, c’est son interprétant. Nous empruntons ce terme à Michael Riffaterre41 qui le 
comprend comme lien entre le texte et son intertexte, c’est l’idée que l’auteur se fait 
de cet intertexte. Le lecteur, lors de l’interprétation du texte, devrait procéder par cet 

38) Des jeux de cartes car c’est au lecteur de déterminer la suite d’action. Comme l’indique Encyclopedia 
Britannica, lors de la performance, les auditeurs votent un de quatre dénouements possibles. In http://
www.britannica.com/EBchecked/topic/473109/Henri-Pousseur 

39) Butor retravaille cet échec dans le quatrième volume de Matière de rêves : « Dans Quadruple fond, tout 
s’organise autour de l’opéra naufragé Votre Faust », in Qui êtes-vous Michel Butor?, 1988, p. 312

40) Nous reprenons et modifions le terme d’Antoine Compagnon, « la valeur de répétition ». Selon cet 
auteur, le sens de la citation se compose de sa « valeur de signification » qui est le sens de l’énoncé dans 
le texte original et du complexe de ses valeurs de répétition. Les valeurs de répétitions sont les valeurs 
acquises par l’acte de répétition qui a transformé l’énoncé en signe. Puisque la construction de la cita-
tion est un acte métalinguistique, la reproduction d’une phrase en fait un signe et fige la signification de 
ce signe selon son sens dans le texte original. Le sens de la citation est produit par la différence, par le 
contraste de la valeur de signification et du complexe des valeurs de répétition. In Antoine Compagnon : 
La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 60 et passim. 

41) Michael Riffaterre : « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », in Revue d’esthétique 1-2, 1979, p. 128-
150.
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interprétant car la lecture directe allant uniquement du texte à l’intertexte est appauvrie 
et incomplète, ne percevant que les manifestations formelles de l’intertexte sans saisir 
ni comprendre leur signification. Cela veut dire qu’il devrait inclure cette interprétation 
auctoriale encodée dans le texte dans sa propre interprétation. Or, il nous semble que 
l’interprétant butorien est dans ce cas trop opaque et surtout n’est pas encodé dans le 
texte-même ce qui contribue à l’affaiblissement de la signification.  

Le caractère ludique de la récriture butorienne est manifeste aussi dans l’ampleur des 
segments repris des intertextes et dans leur mise en page : des récritures de Mobile se 
 limitent au nombre de huit très courts extraits placés toujours dans le haut de la page, 
dans le grand blanc, qu’il faut considérer comme des oiseaux volant au-dessus de l’eau : 

    moineaux des marais,
      ailes rouges,
       alouettes des falaises, 
      fauvettes à poitrines bleues, (p. 145)

L’idée des oiseaux planant est suscitée non seulement par le motif des intertextes mais 
avant tout, également par la forme matérielle en laquelle les récritures sont arrangées : 
« Je voulais que par sa seule typographie ce livre exprime déjà quelque chose. Je voulais 
que chaque page se présente comme un tableau, qu’on puisse la regarder comme un ta-
bleau et qu’elle exprime déjà quelque chose par la façon dont sont disposés les groupes 
de mots, les espaces, dont l’italique est encadré par le romain.42 » Elles suscitent l’idée 
d’illustration, ce que prouve indirectement Butor quand il explique le fonctionnement 
des mots en italique à Mobile : « les italiques représentent des « illustrations ». Comme 
dans un dictionnaire, une série de mots où il y a un texte et des illustrations.43 » Si nous 
restons dans les hauteurs du ciel textuelles, nous y rencontrons les nuages de Réseau 
aérien44 : Nuages, toujours les nuages, les blancs, les merveilleux, les tourmentés. (p. 133) Le 
même est valable pour les récritures de Description de San Marco dont Butor extrait seule-
ment les conversations de touristes qui contournent le texte principal et coulent comme 
l’eau. Seule la récriture de Votre Faust se limitant à l’énumération de villes se prête peu 
à l’interprétation et à notre avis, est très difficile à identifier comme telle même pour un 
lecteur  connaissant l’œuvre butorienne : 

42) Butor in Entretiens I, p. 188. En effet, tout texte contient un élément visuel même s’il n’est pas arrangé 
en disposition artificielle suivant des objectifs supplémentaires : « Un énoncé qui n’est pas oral constitue 
donc une réalité qui n’est plus purement verbale. A un niveau supérieur, tout texte constitue lui-même une 
image, une surface offerte au regard. », Dominique Maingueneau : Analyser les textes de communication, 2e édi-
tion revue et augmentée, Paris, Armand Collin, 2007, p. 57.  

43) In Entretiens I, p. 190.
44) Paris, Gallimard, 1962.
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NEW YORK
MEXICO
VIENNE
NAPLES
VENISE 

      (p. 151)

Comme Butor n’a pas mis dans son texte les indications pour comprendre la motiva-
tion de ses récritures intertextuelle et macrotextuelle, il perturbe inévitablement le processus 
de la réception45. Ce processus commence par la reconnaissance de l’élément étranger, 
continue par la compréhension de sa valeur de signification, c’est-à-dire que le lecteur 
identifie le texte évoqué, et finit par l’interprétation, autrement dit la mise en relation 
de deux textes, établissement d’un sens nouveau qui englobe les deux textes. C’est le 
moment où les valeurs intertextuelles entrent en jeu, sans interprétation il n’y a pas 
de valeurs de répétition mais purement répétition. C’est bien le cas des récritures dans 
« Litanie d’eau ». 

Le troisième groupe réunit les textes qui ne renvoient pas aux images mais à la réalité 
que ces images représentent. Le point commun de ces textes est leur source visuelle - ils 
sont tous issus de photographies. À la différence des textes écrits à partir des peintures 
qui « voulaient donner envie à voir les images46 », les textes sur les photographies invitent 
le lecteur à voyager dans ces parages, à aller admirer leur génie du lieu. Bien que nous 
n’ayons pas jusqu’ici appliqué le critère du support visuel, dans ce cas il nous semble per-
tinent car les photographies, comme mode de représentation, entretiennent une relation 
plus directe avec la réalité47, ce qui se reflète dans leurs composition et arrangement. Ces 
textes renouent avec les écrits de voyage expérimentaux, en particulier avec Mobile, Des-
cription de San Marco et Réseau aérien et ceci non seulement par la géographie mais aussi 
par la technique. 

« La gare Saint-Lazare. Sur des photographies de Jean-Pierre Charbonnier » nous fait 
entendre la polyphonie des voix des passagers à la gare Saint-Lazare. Le texte a été éla-
boré à la commande de la revue Réalités afin de relier par la légende les photographies 
de Jean-Pierre Charbonnier. Le fil conducteur en est le texte situé en première moitié de 
presque toutes les pages : le monologue intérieur des voyageurs qui nous conduit à  partir 
du train du matin jusqu’au dernier départ. Il saisit surtout des sensations visuelles en 
les commentant et nous guide par les obstacles liés au déplacement en train. Le texte 
intégral n’est pas disposé de façon neutre, des caractères en italique de même que des 
blancs interviennent, les interlignes diffèrent pour distinguer les zones temporelles de 
la vie de cette gare. Le texte « conducteur » attribué à la première photographie accom-
pagne également les textes de la seconde et de la troisième. Il est lié au matin, une sorte 

45) Voir à ce sujet Antoine Compagnon ou Ziva Ben-Porat, ou bien Michael Riffaterre. 
46) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 145.
47) La photographie, tout en étant une interprétation et une manipulation de la réalité, instaure (ou plutôt 

feint d’instaurer) un fort lien de référentialité. 
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de prologue généralisant les autres textes qui représentent en effet ses concrétisations 
particulières : dialogues – réels ou imaginaires, monologues intérieurs. Les thèmes des 
conversations sont typiques de ce lieu : le temps qu’il fait et l’adéquation des vêtements 
mis ce jour-là, l’affluence et la circulation, le programme de la soirée. Dans les mono-
logues intérieurs des personnages se reflètent les activités issues de l’ennui : d’abord, 
ils observent tout simplement les gens autour d’eux, songent à des rendez-vous et aux 
petits problèmes de leur vie quotidienne, s’impatientent dans la queue devant le guichet. 
Des sensations immédiates qui passent fugitivement par la conscience sans être aperçues 
sont complétées par le résumé des impressions. Butor apprend à travailler le potentiel 
narratif des conversations et leur structure d’Apollinaire à qui il consacre un grand 
texte dans Répertoire III « Monument de rien pour Apollinaire ». Il dit à ce propos : 
« Apollinaire nous apprit à écouter les conversations, la polyphonie verbale, au cœur 
des bistrots.48 »

Dans toutes ces situations se cachent des bribes d’histoires, des récits inachevés qui 
parfois cachent des drames : « À travers le dialogue des foules, des quantités de petites 
intrigues se nouent.49 » Par cette polyphonie, le texte se rapproche du Réseau aérien. 
Une même situation est quatre fois décrite dans une perspective différente. Pour pro-
duire l’effet de simultanéité, Butor laisse communiquer toutes les zones temporelles 
distinguées par la typographie. L’usage de la polyphonie pour décrire un lieu semble 
bien approprié et efficace et il a été appliqué par d’autres artistes. Pour démontrer la 
vitalité de cette pratique, nous voulons présenter un autre exemple, assez récent, de la 
symbiose du texte et de l’image qui travaille avec la polyphonie. À Prague, il y a eu une 
exposition sous le titre « Images des mots/Recyclage50 » qui se concentrait sur l’utilisa-
tion du texte dans les arts plastiques. L’un des artistes, Jiří Černický (né en 1966) a eu la 
même idée que Butor de saisir l’espace d’une gare par l’intermédiaire des pensées non 
exprimées des voyageurs qui y passent. Tandis que Butor a utilisé des photographies 
de la gare Saint-Lazare et les a accompagnées de blocs de textes assemblés de manière 
à suggérer la simultanéité, l’artiste tchèque, évidemment pouvant profiter d’une tech-
nologie plus avancée que Butor dans les années soixante, a fait un court film en noir et 
blanc où  courent des lignes de texte exprimant des pensées de passagers. Tout d’abord 
elles courent dans un tempo naturel parce que les gens passent lentement et ne sont 
pas nombreux. Mais petit à petit, les passants affluent et leur tempo accélère, donc les 
lignes du textes apparaissent sur l’écran plus vite et n’en partent plus pour finalement 
encombrer tout l’écran, de sorte que l’on ne voit plus la gare ni des gens, on ne voit que 
des ombres derrière un texte illisible. Grâce à la technologie, l’artiste atteint le même 
effet de simultanéité que Butor par son texte perturbé et polyphonique. Il est clair qu’il 
y a plusieurs différences entre les deux procédés, y compris le fait que l’artiste tchèque 
travaille seul et utilise un matériel différent. Pourtant, il est possible d’y révéler de fortes 
convergences, dont la principale consiste à la conception du lieu comme texte, ou encore 

48) Entretiens I, p. 303. 
49) Entretiens I, p. 229. 
50) Obrazy slov/Recyklace, 26/6/– 31/10/2008 à Letohrádek Hvězda, Prague.

butor_2012_text.indd   55 23.4.2013   11:16:12



SECONDE PARTIE  

56

à l’idée que c’est le texte qui permet le meilleur accès à la compréhension et la saisie du 
lieu. L’importance de ce fait est d’autant plus grande que Černický n’est pas un écrivain 
mais un artiste, donc sa sensibilité artistique n’est pas en premier plan orientée vers le 
langage et le texte. C’est ce que nous trouvons significatif. La pertinence du projet est 
prouvée également par un décalage de quarante ans entre les œuvres de ces deux artistes 
qui pourtant poursuivent un but semblable. 

« Les Montagnes Rocheuses. Sur quatre photographies d’Ansel Adams et Edward Wes-
ton », texte qui développe les techniques novatrices de Mobile auquel il est apparenté 
également par la région géographique décrite. Puisqu’il s’agit de quatre photographies, 
le texte se compose de quatre zones distinguées par la typographie et le positionnement 
sur la page. En haut de la page se trouve une ligne en lettres capitales racontant l’aven-
ture des premiers pionniers à la découverte de l’ouest américain. En bas, c’est une autre 
ligne, également en capitales qui saisit des impressions de l’automobiliste de nos jours 
suivant à peu près le même chemin. Le centre est réservé au voyage en avion, toujours 
en capitales. Entre ces zones en mouvement se dressent les montagnes majestueuses 
formées de mots en italique et en caractères normaux qui essaient de communiquer leur 
monumentalité par des sensations auditives et visuelles. 

La typographie et la mise en page place ce texte directement dans la tradition mal-

ET SEMAINES AVANT D’ATTEINDRE L’AUTRE GRANDE
               CHAINE 

 
 Votre
 respiration
 devient
 un tel
 tumulte
 que vous
 avez 
 envie
 de la
 retenir,
 mais 
 vous poussez un cri
 qui s’éteint. 

   Ici

C’EST COMME UNE GIGANTESQUE RESPIRATION QUI LE
                        SAISIT,

100

ET DESCENDRE ENFIN VERS LE PACIFIQUE.

  Seul
  le
  crissement
  de 
  votre
  semelle
POUR FRANCHIR DANS L’ÉTAT DE COLORADO LES MONTS
  OUTREMER
SOMMÈS DE NACRE, ET BAIGNER DANS LA SURPRENANTE
  COULEUR DU SOL

                                               qui
                                               écrase
                                               le 
                                               cristal
                                               du
                                               sol. 

UN VENT VENU DU FOND DES AGES, LUI, AMÉRICAIN, 

                                                                                                   
                                

                                                                            101
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larméenne, en particulier de Un coup de dès. Le texte, divisé en zones, propose des 
parcours de lecture différents. Le texte central tente de mimer par son arrangement 
la réalité représentée : les colonnes de mots donnent l’impression des pics majestueux 
des Montagnes Rocheuses, André Helbo parle à ce propos de la « représentation ty-
pographique du sens51 ». Néanmoins, il ne serait pas adéquat de parler dans ce cas de 
calligrammes, même si Butor disserte à plusieurs reprises de l’influence qu’Apollinaire 
exerce sur lui : «  [...] le poète moderne par excellence, comme le type même d’un 
poète qui, tout en étant remarquablement nourri de littérature, et même à cause de 
cela, réussit à ne pas être littéraire, à savoir conscience aiguë qu’il a toujours gardée 
de la réalité physique du langage [...]52». Avec Apollinaire le lie aussi l’utilisation d’un 
vocabulaire technique et scientifique, de mots  « qui étaient très souvent censurées 
en littérature53 ». Pourtant, comme il vient d’être dit, ces textes n’aspirent pas à la 
calligraphie figurative, à créer des images graphiques qui représentent quelque chose. 
Butor veut que devant ces pages « l’œil se mette à promener comme devant une pein-
ture54 ». Autrement dit, que le lecteur/spectateur ne poursuive pas un parcours de 
lecture linéaire mais qu’il emprunte des trajets différents qui lui donneront des effets 
de sens variés. 

Le dernier texte, « La cathédrale de Laon l’automne. Sur des photographies de Gilles 
Ehrmann. » poursuit cette entreprise typographique tout en introduisant des procédés 
narratologiques pour atteindre son objectif. Ce texte décrit, de même que Description de 
San Marco, un monument architectural, Butor y profite des expériences acquises lors de 
la rédaction de ce dernier. Pourtant, la situation n’est pas pareille, l’écrivain n’a pas dans 
ce cas de contact direct avec l’œuvre d’art, son point de départ est la vision de quelqu’un 
d’autre. L’expérience est donc moyennée par une autre forme de l’art plastique. Ainsi, la 
perspective de description est forcément dirigée par celle des photographies. Un autre 
élément dont Butor ne se sert pas souvent dans Illustrations c’est la perspective narrative, 
notamment la polyphonie ce qui est évidemment lié à l’abandon du récit linéaire et du 
texte prosaïque en global après le Nouveau Roman. 

Le texte pourrait être qualifié de poème en prose arrangé en fonction de la partie 
architecturale décrite. Ce qui est assez surprenant c’est qu’il n’y a pas de séries ni de 
matrices et qu’il s’agit vraiment du texte en phrases complètes avec un sujet, verbe et 
objet. Quant à la typographie, ses artifices sont limités au maniement des interlignes et 
l’usage des lettres en italique, mais cette dernière pratique n’est mise en place qu’une 
seule fois pour communiquer des sensations auditives fuyantes. Il semble que ce soient 
les perspectives narratives qui reprennent le rôle de la typographie. Au début c’était 
« nous » qui « approchions en voiture ». Ce « nous » transmet une description poétique 
pleine de figures et de tropes : 

 

51) André Helbo : Michel Butor: vers une littérature du signe, Bruxelles, Editions Complexe, 1975, p. 151
52) « Monument de rien pour Apollinaire », Répertoire III, p. 274.
53) Entretiens II, p. 178. 
54) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 131.
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comme nous montions jusqu’au bâtiment 
tels des voyageurs s’engageant sur la passe-
relle d’un paquebot,  

et guide le lecteur au cours de toute la visite. C’est un « nous » relativement objectif 
qui essaie de voir et connaître le plus possible. Cette perspective nous indique le dérou-
lement de la visite, la succession des perceptions. Le « vous » de la seconde perspective 
nous transmet des impressions immédiates suscitées par le monument : 

   soudain
   vous vous apercevez
   que vous êtes fort près du bord,
   et votre cœur s’alarme,
   et vous prenez le détour
   vers la demi-chapelle suspendue
   à l’extrémité du transept; 

Ces impressions concernent uniquement l’espace, son arrangement et le déplacement 
des visiteurs. Par l’intermédiaire de ce « vous », le lecteur se trouve directement intégré 
dans le texte et devient ainsi son point de repérage. Il a donc l’impression que c’est lui 
qui décide de la perspective et de la direction de la visite. Pour les réflexions personnelles 
intérieures, Butor a réservé l’intimité de la première personne55 : 

      détour est-il possible qu’il n’y ait pas
     encore un autre et un autre là-bas, au-delà de 
    ce gouffre cruciforme, est-il possible que cette
   déambulation s’achève et vais-je point trouver d’autres
  gouffres, ne suis-je point parti pour naviguer dans une étrange 
banquise d’automne percée d’abîmes en croix, 

 Par cette polyphonie d’idées, perceptions et sentiments qui viennent à l’esprit d’un 
voyageur sensible, Butor tâche de décrire le lieu « de l’intérieur ». À la différence de 
Description de San Marco qui décrit la basilique à travers des textes bibliques et qui, en 
dépit de la polyphonie des voix des touristes, reste toujours très impersonnel, voir rigide, 
« La cathédrale de Laon » nous propose un vécu vivant transmis par une conscience 
intériorisant ses perceptions. 

55) Comme le remarque Françoise van Rossum-Guyon, « le monologue à la première personne, admirablement 
adapté à la description du courant de conscience dans ce qu’il a de plus intime, semble inapte à rendre les 
actes et les gestes », p. 157, et encore « Les actes et les objets, décrits de l’extérieur, ne sont pas sur le même 
plan que les pensées ou les sentiments. Avec le vous en revanche le monde et la conscience sont donnés d’un 
même coup. Les choses ne sont pas « dissoutes dans la conscience » puisque la distance impliquée par le 
vous permet leur description en tant qu’objets, mais cette description est en elle-même celle de la conscience 
qui les éprouve ou les réfléchit, p. 158 et passim in Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970.
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Ce regroupement des textes nous a permis de trouver les points communs et distinc-
tifs des techniques de base que Butor utilise lors de la collaboration avec l’œuvre d’art 
visuelle. Le premier groupe est représenté par les textes où Butor raconte les images. Il 
y introduit une histoire, et même une intrigue passionnante. Ces textes approchent de 
très près ses récits de rêves en créant une atmosphère fantastique pleine de fantômes 
d’autres livres, les siens et des étrangers. 

Dans le second groupe, le langage est réduit au rôle d’un matériau qui sert à mimer 
les images. Butor veut peindre avec des mots et espère qu’en attirant l’attention sur 
leur aspect physique, il aura des équivalents des formes et des couleurs. Néanmoins, ces 
textes ne sont pas une simple imitation, duplication verbale du pictural. Ils enrichissent 
les images par une autre dimension qui leur manque, que ce soit le mouvement ou la 
couleur (comme c’était le cas de « Litanie » dont les gravures sont en noir et blanc). En 
effet, déjà la transposition dans un autre code doit être considérée comme une trans-
formation. Le langage conçu comme un matériau change radicalement la valeur de 
l’intertextualité. Les intertextes ne participent plus à la constitution du sens mais sont 
réduits aux simples décorations ou à des traits de pinceau. C’est Étude stéréophonique qui 
préfigure le procédé. 

Les textes du dernier groupe se distinguent par leur changement de référent, qui n’est 
plus l’image mais la réalité représentée. Cette mutation est due à leur support visuel – la 
photographie. Puisqu’il s’agit de photographies géographiques, Butor conçoit ces textes 
comme des textes de voyages et tente de saisir leur génie du lieu. À ces fins il se sert de la 
polyphonie narrative. Ces textes, grâce à la multitude des voix de touristes ou passagers, 
cachent un potentiel narratif que Butor laisse au lecteur à déployer. 

Il se pose la question de savoir s’il y a un rapport entre le genre de l’image, ou bien 
de sa technique, et le procédé appliqué par Butor. Sans vouloir nous aventurer dans des 
classifications catégoriques, nous pouvons constater qu’un certain rapport existe. En 
effet, le troisième groupe rassemble des photographies géographiques, le second des 
images abstraites et non-figuratives, le point commun des œuvres du premier pourraient 
représenter des peintures figuratives fantastiques. Il serait donc compréhensible que 
Butor ait choisi pour les images abstraites et non-figuratives un langage dépourvu de 
signification et pour l’atmosphère fantastique des premiers textes un récit onirique. 

En ce qui concerne l’absence des images, elle est frustrante. Bien que les textes  invitent 
le lecteur à rechercher les sources visuelles et que Butor les ait conçus de cette manière, 
leur accessibilité difficile (il conviendrait de dire inaccessibilité) perturbe la chaîne d’in-
formation et nuit à la compréhension. Les critiques ne sont pas unanimes à ce sujet, 
par exemple Robert Kanters regrette l’absence de ces illustrations : « méditations sur 
des œuvres plastiques dont l’intérêt est peut-être un peu affaibli, malgré la qualité de la 
prose,  par l’absence de reproductions, d’illustrations au sens banal qui dialogueraient 
avec les illustrations verbales de M.Butor.56 » De même Jacqueline Piatier, trois ans plus 
tard, au regard du numéro d’Obliques Butor-Masurovsky qui vient de paraître, note : « C’est 
bien autre chose de lire les Illustrations de Butor en ayant sous les yeux les supports de 

56) Le Figaro littéraire, 2 juin 1973, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162. 
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sa rêverie !57 ». Par contre, Mary Lydon58 est contente que les images ne détournent pas 
l’attention des textes et Alain Bosquet se réjouit : « Ce n’est pas l’image qui manque : 
c’est l’image verbale qui la remplace.59 » 

En tout cas, le dessein butorien était de faire un livre de textes qui devraient se suffire 
eux-mêmes déjà par leurs rassemblement et modification. Toutefois, il serait honnête de 
dire que la majorité écrasante des chercheurs ayant étudié l’œuvre butorienne connaissent 
les supports visuels des textes et cela se voit dans leurs analyses. De même, la présente 
étude n’aurait pu naître sans connaissance de ces images. Toutefois, nous verrons plus loin 
si Butor a réussi dans les tomes suivants à surmonter cet obstacle, étant donné que ces 
textes étaient rédigés dans l’intention de leur séparation des images. 

Illustrations II 

Dans les second et quatrième tomes la relation entre le texte et l’image-source absente se 
développe. Si dans le premier volume le lecteur est censé connaître les peintures et les 
œuvres d’art inspiratrices, ces deux autres se veulent dans ce sens autosuffisants. L’épi-
graphe du second, qui préfigure aussi le quatrième, tourne ainsi en abîme : 

    ILLUSTRATIONS

   d’images absentes
     de textes absents
   qui étaient elles-mêmes
     qui étaient eux-mêmes

    DES ILLUSTRATIONS

   de textes absents
     d’images absentes
   qui seraient eux-mêmes 
     qui seraient elles-mêmes

    LEURS ILLUSTRATIONS

Le rôle des images se perd dans la simple potentialité, le texte a assumé leurs vitalité et 
fonction. Ce sont maintenant les textes qui sont illustrés par les autres textes sans néces-
siter les images: « dans les secondes Illustrations j’ai poussé les choses jusqu’à rendre le 
phénomène de citation réciproque. 60» C’est-à-dire, les textes ne réfèrent plus aux images 

57) Le Monde, 5 mars 1976, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162.
58) Perpetum mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of MB, 1974.
59) Combat, 30 mai 1973, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162.
60) Entretiens II, p. 100. 
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mais aux autres textes du volume. Les uns citent les autres et sont disposés sur la même 
page. Butor l’avoue lui-même,61 cette fois-ci les textes primitifs étaient rédigés dans le 
dessein de leur séparation future des images, ce qui devait fortement influencer leur 
choix et leur traitement. Comme l’a remarqué Barabara Mason dans les secondes Illus-
trations, il s’agit d’un dialogue entre le texte et l’image, la présence et l’absence62. Si dans 
les premières Illustrations des espaces blancs entre les textes étaient réservés pour laisser 
imaginer les peintures, dans ce tome il n’y en a plus. Elles sont entièrement éliminées du 
livre, ce qui va de pair avec le fait que les noms des artistes ne figurent plus dans le titre 
de chaque texte mais se trouvent ensemble sur la liste au début du livre, réduits au rôle 
de dédicataires. Les éloignant des textes, Butor renforce l’autonomie de ces textes. 

Dans cette situation, la dédicace fournit au lecteur un indice essentiel pour procéder 
dans la lecture : « Le dédicataire est donc surtout une sorte de figure du lecteur idéal, 
celui dans la peau de qui j’ai impression qu’il faudrait se mettre pour saisir ce que je ne 
fais qu’indiquer63. » Il est significatif que Butor a consacré ce livre à un dédicataire prin-
cipal, Jiří Kolář. Cette schisophrénie dédicataire n’est pas un cas unique chez Butor. Par 
exemple, Mobile est dédié à Jackson Pollock mais en même temps renvoie directement 
par le titre à Alexandre Calder. Pourtant, le statut de ces dédicataires est différent, l’un 
est inspirateur, l’autre clef de lecture idéale. Ainsi, Pollock doit rappeler au lecteur l’op 
art, et le nom de Kolář rappelle ses collages avec des morceaux de textes, ce qui ravit 
Butor qui y voit d’une part la matérialisation du langage et la preuve des fortes affinités 
entre la littérature et la peinture, partageant les mêmes structures opératoires vis-à-vis 
de la réalité. 

L’analyse de ces deux volumes nous permettra de présenter en pratique la manie com-
binatoire de Butor qui régit de manière analogue les autres livres. Néanmoins, il faut 
se tenir sur ses gardes et ne pas surestimer la valeur de ces combinaisons. Par ailleurs, 
Butor le prouve en 1990 quand il se laisse entendre : « On dit que je suis un auteur dif-
ficile, ce qui est sans doute vrai puisque quand j’ai l’occasion de relire certains de mes 
livres, j’ai besoin d’un effort d’attention assez grand pour m’y retrouver. 64» Ses textes 
paraissent obéir à une logique très forte du système parfait mais cette logique est parfois 
trop superficielle et forcée et ce n’est effectivement que Butor lui-même qui est capable 
de la révéler. 

Le volume est composé de neuf textes mélangés ensemble selon une logique combi-
natoire raffinée propre à Butor. À la différence du premier tome où les textes se suivent 
comme pourraient être enchaînées les images sur le mur, dans le second, les textes n’ont 
plus de frontières délimitées, ils s’entrecroisent, se répondent en échos et s’influencent, 
« se contaminent ». Butor dit à ce propos : « Dans Illustrations II les textes personnages 
ne vont plus seulement se suivre, jalonner une aventure commune, mais dialoguer. La 
relation d’illustration qui était alors seulement interne à chaque texte traité, va passer 

61) In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 250.
62) Mason, Barbara: « Poème optique An Illustration by Michel Butor », in Mosaic, XVII, nº 3, 1984, p. 104.
63) Répertoire V, p. 329.
64) Entretiens III, p. 252. 
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de l’une à l’autre.65 » En haut des pages il y a un titre courant (de la même manière 
que dans l’Emploi du Temps) qui, en accentuant le lexique clé des parties en question, 
devrait permettre l’orientation dans le texte. Chaque texte a ses propres arrangement 
typographique et mise en page, et se distingue par son propre vocabulaire spécifique. 
Tous ces traits distinctifs permettent d’identifier les textes particuliers dans le pêle-mêle 
du volume.  

Déjà les titres de ces textes préfigurent le caractère du livre : à commencer par « Poème 
optique » qui avertit de l’insistance sur les propriétés visuelles, en continuant par « Re-
gard double » et sa multiplication des visions simultanées, « Dans les flammes » dont la 
chaleur brûle les autres textes jusqu’à « Spirale » qui signale la direction du mouvement 
des textes dans le volume. Le nombre de neuf n’est pas non plus un hasard, Butor pré-
fère les nombres impairs pour avoir un texte pivot au milieu, autour duquel les autres 
peuvent tourner. De plus, le texte central occupe ainsi la cinquième position ce qui est 
encore crucial car Butor insiste sur le fait que jamais le nombre de livres de ses séries ne 
dépasse le nombre de cinq (cinq Répertoires, Génies de lieu, Illustrations, Matières de rêves, 
etc.). Les textes entrent en contact, s’interpénètrent, mais ils sont toujours régis par une 
logique interne basée sur la parenté thématique et sur la combinatoire butorienne sub-
tile. Ainsi est-il que certains textes ne se rencontrent jamais et au contraire, les éléments 
identiques des autres peuvent apparaître plusieurs fois dans différents textes. Ils sont 
subdivisés en parties sauf deux dont la position est spécifique. Le rôle de chaque partie 
est strictement défini : la première qui parcourt souvent le texte entier fournit la version 
pure du texte sans contamination, la seconde est toujours combinée avec le premier 
texte « Poème optique », les autres dont le nombre varie entrent en communication avec 
les textes différents. L’interférence des textes est bien patente de la table de matières ; 
prenons exemple de « Dans les flammes » dont les parties couvrent les pages suivantes : 
I 10-77, II 14-33, III 17-31, IV 50-68, la première s’étale toujours sur toute l’étendue du 
texte. 

Avant d’analyser la combinatoire du livre et des relations entre les textes, nous propo-
sons de considérer la relation de correspondance entre le pictural et le verbal, en parti-
culier si Butor procède de la manière semblable que dans le premier volume. 

La tendance paraît marquante dans le traitement des photographies géographiques 
que font les textes « Regard double » et « Ombres d’une île », l’un inspiré par les pho-
tographies de Berlin prises par Bernard Larsson, l’autre nous conduisant à Londres, 
à partir des photographies du fameux photographe et journaliste anglais Bill Brandt 
qui a consacré son œuvre à la représentation contrastée de la société britannique. Le 
référent de ces textes est encore de nouveau plutôt la réalité représentée par les pho-
tographies que les photographies elles-mêmes. Cela se passe comme dans ses récits 
de voyage où Butor tâche avant tout de saisir l’esprit du pays et d’éveiller le désir d’y 
aller : il incite ici directement le lecteur à aller voir ces sites : « Vous qui n’êtes pas de 
Berlin, venez à Berlin, car Berlin vaut bien le voyage » (p. 2). Évidemment, l’influence 
des photographies est traduite par le choix des éléments de la réalité, autrement dit, ces 

65) Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 248. 
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deux villes sont des référents trop complexes et les photographies en proposent des seg-
ments à décrire, ce qui se traduit par l’optique historique (Berlin après la chute de mur, 
 Londres de la première moitié du 20ème siècle). Il est fort probable que Butor y introduit 
ses propres souvenirs et expériences, en particulier dans le cas de Berlin. Ces poèmes 
en prose sont fondés sur des descriptions énumératives qui gardent toujours la même 
structure phrastique. 

À l’antipode de la photographie se trouve la peinture abstraite non-figurative. Nous 
avons vu dans le premier tome que Butor adopte à l’égard de celle-ci une démarche qui 
consiste à traiter des mots comme le matériau qui doit suppléer aux formes et couleurs 
de l’image. Dans le second volume il y a un seul poème qui est ainsi traité de manière 
très marquée, soulignée aussi par sa position extraordinaire dans le combinatoire du 
livre. Il s’agit de « Poème optique » dont le principe repose sur des variations diverses 
de l’ordre alphabétique des séries, sur leur arrangement spatial sur la page et sur la 
répétition de certains mots. Le résultat approche considérablement de l’op art. Les 
strophes en formes triangulaires apparaissent sur les pages dans un mouvement régulier 
en subissant des permutations complexes. Si ces structures sont visuelles, la même règle 
est valable pour la langue. Butor utilise surtout l’allitération et l’assonance pour tromper 
l’œil du lecteur quand il introduit dans les permutations et répétitions des modifications 
du type : galeries– galères, astres – asters, nages – nuages, navines – navires, ainsi les mots 
peuvent à première vue paraître pareils. Voici la strophe initiale : 

 zibelines
événements aimants 
zénith astres zée
aurore 
automne aigrette 
aulne zinc boucles 
 cygnes cernes celliers centaurées 
bulles vitesse vocalises crépitations 
 vacillation vigilance vicissitudes 
aubiers zinzolin bosquets 
autrefois ailleurs 
autel 
 bague asters zéphyr
 volupté caractères 
 talisman (p. 1)

Il est à remarquer que les pluriels des substantifs et parfois les secondes personnes 
des verbes ne sont pas audibles lorsqu’on les prononce ce qui déstabilise encore plus le 
lecteur/auditeur. 

Il est difficile de déterminer le taux de correspondence visuelle à l’œuvre d’art 
inspiratrice car il s’agit de logogrammes de Christian Dotremont qui ne sont pas les 
images à proprement parler. Nous l’expliquerons en détail dans la troisième partie. 
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Cette peinture travaillant avec l’écriture est disposée à un nombre illimité de « lec-
tures » où la signification des mots ne joue pas un rôle primordial. Là se trouve le 
point commun avec le texte de Butor qui ne cherche pas ici de suppléer aux cou-
leurs ni aux formes mais à un langage. C’est la raison pour laquelle Butor renvoie 
à un système de classement de la langue dont l’exemple par excellence est l’ordre 
alphabétique. 

Les autres textes du livre dans leur forme reconstituée gardent le lien thématique 
aux images sources. Butor poursuit la démarche qui traite les images surréalistes et 
fantasmatiques par des récits oniriques comme c’est le cas de « Les incertitudes de 
Psyché » et « Spirale ». Le premier reprend, sur la base de lithographies du peintre 
surréaliste André Masson, le vieux mythe antique de la jeune fille qui souffre de sa 
curiosité de connaître l’identité de son amant sous menace de perdre son amour. Le 
second est inspiré par les œuvres du peintre surréaliste américain Irving Petlin. Dans 
ce texte, Butor fait parler les personnages qui sont le plus souvent à la quête de leur 
identité et du mode de leur propre existence. Ces personnages confus ne savent pas 
discerner la réalité de l’illusion ce qui rapproche ce texte du récit onirique du premier 
tome, « La Conversation ». 

Ensuite se trouve le texte « Dans les flammes (chanson du moine à Madame Nhu) », 
écrit à l’intention d’une série de 42 lavis de Ruth Francken qui y a, selon Butor, retra-
vaillé son horreur des suicides des prêtres bouddhistes qui se brûlaient vifs en signe de 
protestation au Vietnam dans les années soixante. Le thème du feu et de l’agonie y est 
prédominant. Butor, dans sa version textuelle, identifie le feu avec un corps féminin – 
Madame Nhu y apparaît comme la séductrice, « brûlante dans tous les sens du terme66 ». 
Butor fonde le rythme des strophes sur les séries énumératives des parties du corps 
humain qu’il attribue au feu : les dents, la langue du feu ; l’haleine, les soupirs du feu ; 
les muscles du feu ; les tendons, les nerfs du feu ; la chevelure du feu ; et ainsi de suite 
ce qui ajoute au texte de l’érotisme : 

La lubricité. 
 La course la queue du feu attisent la forge caressent les
antres de charbon attisent caressent les éventails d’étamines rubis les
couvrent d’écume les caressent. 
 Renversée...
La soif. 
La hure noire du feu se déchaîne règne sur le fourneau rouge 
règne sur le gril bleu engloutit les graines jaunes règne écarlate engloutit 
les épieux grenat réclame écarlate engloutit. 
 Et le taureau retombe. 
 Les mains, les doigts du feu. 
 La fournaise hurle dévore blanche hurle corolle de stylets 

66) Butor in préface à ce texte lors de sa publication antérieure autonome en 1962, p. 10.
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amarante et de crosses blanches dévore les bûches de feu se ferme 
dévore. 
 Il est bien temps vraiment de t’incliner vers moi! Je gagne. 
 Les articulations, les ongles, les paumes du feu. (p. 13)

Les italiques marquent les incantations du moine qui cadencent le texte. 
Le cinquième texte « Dialogues des règnes » a subi, avec « Paysage de répons », les 

changements non seulement avant son insertion dans Illustrations mais aussi après où il 
a été repris et retravaillé dans le livre Travaux d’approche67. Au début était la collaboration 
avec Jacques Hérold qui avait fait dix esquisses à l’encre de Chine à partir desquelles Bu-
tor a écrit le texte. Il s’est inspiré non seulement du point de vue thématique mais aussi 
graphique et il a arrangé le texte en rectangles. Les gravures ont été finalement faites sur 
le texte. La Bibliothèque Nationale à Paris en possède un exemplaire signé par l’auteur 
et l’artiste daté du 7 février 1967, mais ce qui est curieux, c’est que cette institution n’a 
pas observé le dessein des auteurs qui indiquent : « l’ordre des 15 planches est à votre 
gré » et a relié les planches dans un carton en imposant ainsi la suite des images et des 
textes. En 1968, le texte a paru, sans gravures, dans un livre indépendant chez Éditions 
Castella intitulé Paysage de répons suivi de Dialogue des règnes. Déjà, certaines modifications 
d’ordre avant tout typographique et de mise en page y ont été effectuées, Butor a aussi 
ajouté des éléments répétitifs pour accentuer le caractère sériel. Cette sérialité était pa-
tente déjà dans la version primitive, en effet les paragraphes (strophes) ont toujours la 
même structure où alternent des mots de différentes groupes hyponymiques : animaux, 
végétaux, métaux, pays et il y a des variations d’un dialogue amoureux. Ces structures 
sont gérées par des alternations régulières de cinq termes principaux : « ombre, poussière, 
brume, sommeil, murmure » qui orienteront plus tard, sous forme du titre courant dans 
les secondes Illustrations, le lecteur. 

 En ce qui concerne l’œuvre d’art inspiratrice, il y dans ce volume un texte qui 
diffère : « Paysage de répons » a été écrit à l’intention d’une pièce instrumentale de 
Henri Pousseur, en fait un « récitatif verbal destiné à s’insérer dans une pièce instru-
mentale d’Henri Pousseur68 ». Pourtant, l’inspiration musicale n’a pas empêché Butor 
de garder sa démarche typique pour la collaboration avec les œuvres picturales. Effec-
tivement, Lucien Giraudo a tout à fait raison en disant : « Il importe surtout de signa-
ler qu’il n’y a pas de distinction essentielle à établir, pour Butor, entre la littérature 
et les autres arts (peinture, musique, architecture ...) dans la mesure où ce sont des 
discours sur le monde, chacun traduisant, avec sa matière et ses lois propres, le même 
désir d’harmoniser la réalité avec nos désirs.69» L’inspiration musicale est rappelée par 
le terme de répons qui renvoie au chant sur des paroles empruntées aux Écritures, 
exécuté par un soliste et répété en entier ou en partie par le chœur70. Il implique donc 

67) Gallimard, 1972.
68) Jean-Claude Vareille : « Butor ou l’intertextualité généralisée », in Plaisir de l’Intertexte, 1985, p. 277.
69) Lucien  Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve 

d’Ascq, 2006, p. 14.
70) Le Petit Robert, 1997.
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deux phénomènes importants pour ce texte. Tout d’abord, la répétition qui est y est 
cruciale – mais elle est cruciale pour l’œuvre butorienne entière. Ce texte est très 
proche de « Dialogues de règnes » en raison de la mobilité de sa version primitive 
(rappelons les planches détachées mises en ordre au goût du lecteur) consistant au 
fait qu’il y a sept musiciens avec des instruments différents et un récitant qui selon des 
indications incorporées dans le texte change chaque fois l’arrangement des parties de 
sorte que le résultat final n’est jamais le même. Le second élément qui gère le texte 
est l’intertextualité. Selon Butor, « Paysage de répons » devait servir à coordonner 
les musiciens et apporter à la musique des éléments imaginaires71. Butor y apporte 
un élément imaginaire en faisant allusion au Roman de la Rose par l’intermédiaire des  
« personnages » dénommés selon le modèle de cette œuvre.  Ils y figurent tels que 
Céleste, Romanesque, Tendre, Vivace, Rustique et d’autres. Ces personnages, qui dans 
l’intertexte jouaient un rôle allégorique, perdent cette signification et deviennent très 
concrets. Butor ne reprend pas le motif de la polémique sur l’amour ni sur les autres 
sujets qui sont développés dans l’intertexte. Le seul trait qui rappelle Le Roman de la 
Rose, sauf les noms des personnages, se manifeste par leur comportement cérémoniel 
et solennel qui fait penser aux règles de la courtoisie. C’est la base qui tient tout le 
texte - la courtoisie et la fine ambiance érotique : 

Violoncelliste occidental tandis qu’un coup de vent soulève 
les ramures... une femme en robe à traîne pousse la porte... les ramures
et les broderies... du verger... broderies voici que le phare s’allume au
bout... le piano boréal et vivace délaissée... au bout du quai la 
gracieuse... le sinueux violon appelle très fort : 
   O...
 la gracieuse harpiste vivace entraîne... l’eau... entraîne très 
vite à l’écart la Tendresse... très claire... la Tendresse qui donne lestement
son masque d’écaille au Roman rêveur... bat rêveur on s’embarque...
silencieusement... on s’embarque pour les îles les baigneuses ont déposé 
leurs beaux vêtements sur... les marches... vêtements sur la grève... du 
port sur la grève le croissant... réservé... le croissant se détache. 

71) Entretiens III, p. 72.
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ANTICIPATION

 Un rayon bleu...
 Inépuisables frémissements inconnus, ô furieuses passions, 
ô tempêtes...
 Oriental hésite encore, comme le Rêve...
 O souffles acharnés...
 Le ciel à l’orient...
 O stupeurs désirées, décisives stupeurs désirées...
 Vapeurs...
 Furieuses passions délivrées ô majestueuses tempêtes, 
ô fleuves...
 Subtil délaissé appelle de plus en plus fort : 
 Harmonieux souffles acharnés...
 Levant délaissé appelle de toute sa force tandis que sur 
le ciel d’outremer...
 O nuit, û nuit grondante...
 Entre deux étendards ondulants... (p. 180)

 Au premier plan ce sont les motifs du rendez-vous amoureux dans le jardin et du rêve 
qui créent le lien direct au Roman de la Rose. Le déploiement des images de la nature 
enchanteresse qui aide l’amour des amants indécis accentue l’ambiance courtoise. Butor 
profite de cette forte thématique empruntée à l’intertexte pour relier les éléments épars 
que lui fournit la musique sérielle de Pousseur. Les personnages suppléent les instru-
ments de musique de la pièce et permettent ainsi de l’organiser comme avait été le vœu 
originel du compositeur. Il n’y ajoute pas une histoire explicite et cohérente comme il le 
fait dans certains textes et pourtant il réussit à concerter une matière si instable qu’est 
la musique sérielle. 

L’organisation du livre est régie par plusieurs aspects. Le premier concerne la logique 
combinatoire de Butor qui n’hésite pas à aller puiser dans les mathématiques : « Il est 
certain que des structures mathématiques fort générales commandent notre imagina-
tion ici et maintenant, et donc les mathématiques sont un des moyens d’investigation 
poétique les plus puissants.72 » Le jeu mathématique est patent en particulier dans l’ar-
rangement des parties des textes particuliers. Leur nombre est symétrique (avec le texte 
pivot au centre) : 3-4-5-5-5-4-3 et elles entrent en contact d’après un système régulier : 

 

72) Répertoire V, p. 326.
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 Poème optique 

 Regard double   
 I 
 II 
 III
 Dans les flammes   
 I 
 II 
 III 
 IV
  Comme Shirley
 Dialogues des règnes  
 I 
 II 
 III 
 IV 
 V
 Paysage de répons   
 I 
 II 
 III 
   IV 
 V
 Les incertitudes de Psyché  
 I 
 II
 III 
 IV 
 V
 Spirale    
 I 
 II 
 III 
 IV
 Ombres d’une île   
 I 
 II 
  III
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Nous ne marquons pas les relations à « Poème optique » qui interfère toujours avec la 
seconde partie de chaque texte. Sa position est spécifique vis-à-vis des autres textes car 
il est le seul qui parcourt le volume entier, et ce dans 33 variations. Barbara Mason dans 
sa brillante et minutieuse analyse73 décrit parfaitement le fonctionnement de ce texte 
et remarque avec pertinence que par ce nombre de 33 Butor établit le lien intertextuel 
avec son Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli  lequel 
noue la même correspondance avec La Rose des vents où Butor imagine les 32 (plus 
1) étapes de l’histoire sociale décrites par Charles Fourrier. Comme il a été déjà dit, 
«  Poème optique » s’étend sur toute la longueur du volume, ce qui indique son impor-
tance. Il faut donc lire les autres textes sous cet angle. Butor signale que « Poème optique, 
et à un degré moindre comme Shirley, tels l’Obéron et la Titania de ce songe d’une nuit 
d’été, perturbent les aventures des autres. Autour d’eux l’action, si je puis dire, se pré-
cipite.74 » En effet, ces deux textes interviennent de manière insolite dans l’espace des 
autres. « Poème optique » entraîne dans le livre le jeu, la combinatoire, déstabilise et 
dérange le lecteur, maintient son attention, le force à ne pas s’endormir sur ses lauriers. 
Il est l’expression du dessein butorien de matérialiser la langue, de la transformer en 
matériel analogue aux couleurs en peinture. 

La première partie des textes reste toujours sans interférence avec les autres, en effet, 
elle donne à lire la version « pure » du texte, pratiquement sans modification par rap-
port à l’original qui accompagnait l’image. Les autres parties ne sont que les variantes de 
la première accommodées aux textes avec lesquels elles entrent en contact. 

Entre les textes qui interfèrent, il y a en premier lieu le rapport d’illustration, qui se 
traduit au niveau matériel par la mise en page et l’organisation des doubles pages, c’est-
à-dire que le texte dominant est illustré par le texte intervenant et vice-versa, ce qui pro-
duit un mouvement d’un texte à l’autre et force le lecteur à changer ses habitudes parce 
qu’il doit rechercher quels mots ou quelles séquences de la page de gauche pourraient 
correspondre à la page de droite. 

Nous avons choisi, en guise d’exemple, de présenter l’interférence de trois premiers 
textes : « Poème optique», « Regard double » et « Dans les flammes ». Sur les premières 
cinq pages, Butor met la version pure de Regard double sans faire intervenir les autres 
textes. Le texte est divisé en blocs d’une dizaine de lignes placés en haut et en bas de 
la page, séparés par des blancs. Au moment de la première interférence avec « Poème 
 optique » le titre courant en haut de la page nous prévient : REGARD POÈME RE-
GARD. Si la page ne contient qu’un seul texte, le titre l’indique aussi : REGARD. Ensuite 
intervient sur cinq pages la version principale du troisième texte : « Dans les flammes 
(chanson du moine à Madame Nhu) ». Le schéma récapitulatif suivant montre l’évolu-
tion des combinaisons :

73) Mason, Barbara: « Poème optique An Illustration by Michel Butor », in Mosaic, XVII, nº 3, 1984, 
p. 103-115.

74) Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 251.
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p. 1 Poème optique  -
 2 Regard double  -
 3  Regard double  REGARD DOUBLE REGARD
 4 Regard double  DOUBLE REGARD DOUBLE
 5 Regard double  REGARD DOUBLE REGARD
 6 Regard double  -
 7 Poème optique Regard double  REGARD POÈME REGARD
 8  Regard double  Poème optique  POÈME REGARD POÈME
 9  Regard double  REGARD
 10 Dans les flammes -
 11 Dans les flammes FLAMMES CHANSON FLAMMES
 12 Dans les flammes FLAMMES MOINE FLAMMES
 13 Dans les flammes FLAMMES DAME FLAMMES
 14 Dans les flammes -
 15 Poème optique Dans les flammes FLAMMES POÈME FLAMMES
 16 Regard double  REGARD 
 17 Dans les flammes FLAMMES
 18  Regard double + Dans les flammes DOUBLE FLAMMES DOUBLE
 19 Dans les flammes + Poème optique  CHANSON OPTIQUE CHANSON
 20 Poème optique + Dans les flammes MOINE ZIBELINES MOINE 
 21 Dans les flammes + Regard double  CHANSON REGARD CHANSON
 22 Regard double + Dans les flammes  DOUBLE MOINE DOUBLE
 23 Dans les flammes + Regard double  DAME DOUBLE DAME
 24 Regard double + Dans les flammes  DOUBLE DAME DOUBLE
 25 Poème optique + Dans les flammes MOINE DOUBLE MOINE
 26 Regard double + Dans les flammes DOUBLE CHANSON DOUBLE
 27 Poème optique + Dans les flammes ZIBELINES MOINE ZIBELINES 
 28 Poème optique + Dans les flammes OPTIQUE CHANSON OPTIQUE
 29 Dans les flammes + Regard double  FLAMMES DOUBLE FLAMMES
 30 Regard double  REGARD
 31 Dans les flammes FLAMMES
 32 Poème optique + Dans les flammes POÈME FLAMMES POÈME
 33 Dans les flammes FLAMMES
 34 Regard double  REGARD DOUBLE REGARD
 35 Regard double  DOUBLE REGARD DOUBLE
 36 Regard double  REGARD DOUBLE REGARD
 37 Regard double  REGARD

Le titre en première position indique le texte sur le territoire duquel on se trouve, le 
signe + signifie l’interférence des textes, les lettres capitales reprennent le titre courant 
en haut des pages. Butor laisse au nouveau texte intervenant cinq pages pour qu’il dé-
ploie son potentiel, pour laisser le lecteur s’habituer aux vocabulaire, style et ambiance 
de chacun d’eux. Ensuite arrive la première rencontre avec « Poème optique » qui est fa-
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cilement reconnaissable grâce à ses séries alphabétiques formant des triangles. Ensuite, 
Butor laisse les deux textes seulement en juxtaposition sans interférence comme s’il 
voulait faire un premier pas prudent pour voir ce qu’il en résultera. Comme la première 
rencontre s’est bien passée Butor ose aller plus loin et introduit dans le texte dominant 
une séquence de l’autre (p. 18) :

 les sentinelles qui caressent de leurs longs doigts minces
la barrière dont la peinture s’écaille,
 les sentinelles qui posent, 
 les sentinelles sur les vieux murs crénelés faits pour paraître
vieux, aujourd’hui déjà vieux, incorporés au mur, leurs tuiles hérissées
semblables à des armes prêtes à tirer, jouant avec des projecteurs sem-
blables à de gros yeux, 
 les yeux, 
 la gueule du feu noir bleu qui se plisse, ricane dans les 
étincelles bleues, 
 car Berlin c’est au moins toute une ville, 

 qui aperçoivent au premier mai ces drapeaux tout droits dans 
le vent, tous ces gens qui se cherchent dans les rues, portant des pan-
cartes et des banderoles, les uns hilaires, les autres renâclant quelque 
peu sous le poids, soufflant dans des fifres, s’ébranlant, 
 le masque du feu noir blanc noir qui souffle, s’épanouit, 
souffle dans les galeries blanches pourpres du brasier blanc, 
 dans le brassage, le vent, le cri, le chant, traversant, retra-
versant la Spree
 (partout la Spree, les lacs),
 faisant résonner la Spree, devant le fantôme déchiré de la 
hideuse cathédrale,

Nous mettons en gras les séquences incriminées provenant de « Dans les flammes ». 
Puis, sur deux pages suivantes, comme intermezzo, a lieu la rencontre entre « Dans les 
flammes » et « Poème optique » servant de passage transitoire pour la nouvelle ren-
contre cette fois-ci sur le territoire de « Dans les flammes » (p. 21). Sur les deux pages 
suivantes la situation se répète à chaque fois inversement, à la page 25 l’alternation 
régulière est  perturbée par « Poème optique » qui remplace « Regard double ». Sur le 
schéma nous pouvons bien voir que finalement le texte principal  « Regard double » se 
replie sur lui-même en finissant par quatre pages de ses propres variations. Ce fonc-
tionnement combinatoire pourrait être appliqué sur tout le volume. 

  

butor_2012_text.indd   71 23.4.2013   11:16:13



SECONDE PARTIE  

72

« Poème optique » contamine en particulier par son arrangement spatial, voici l’exemple 
de « Dans les flammes » : 

Les sourcils. 
Le vol du feu 
  fuse
parmi les grappes de massues
  fuse
ses serres
  se replient
en reflux
  automne 
tandis que sa grêle 
 fuse. 
Je tremble. 
Et les ruminations de la fumée retombent. (p. 32)

Il peut même atteindre la structure phrastique du texte comme c’est le cas de « Dialogue 
des règnes » où il déconstruit les phrases originales en leur imposant la sérialité : 

erreurs basques ruminations émois
  baisers murmures brasiers bruyères
   longue haleine du cerf endormi dans la clairière
druides cassette eucalyptus
   murmure d’ailerons
drogues larmes 
drapés
 murmures diadème spirale 
 rondes écueils 
 sommeil

  l’enchantement
 sommeil de larmes
  le sommeil 
 bruissements de l’aurore l’hiver 
 sur la fontaine de Toscane 
 ainsi soit-il toujours en ton sein endormi 
  pluies

Ou bien : 

murmures de dauphins 
souffle de menthe sur la boue du Brésil 
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tige de hêtre au milieu des dents de léopards
 je soupire (p. 48)

« Poème optique » impose son arrangement triangulaire, il est pratiquement impos-
sible de retrouver la version primitive. Les expressions en italiques (c’est Butor qui les 
met) sont reprises de la version de « Dialogue des règnes » de 1968. Elles sont assem-
blées à partir de différents parties, nous avons essayé de récupérer une partie qui servait 
de matrice pour la seconde strophe  : 

 Sommeil de la boue avec souffles d’hélium, dent de 
tarasque parmi les tiges de thym, lait de Provence sur des 
poils de renard, jeudi de gneiss orné de cerfs de novembre, 
nuit de murmures. (p. 57)

L’expression sur la boue d’Afrique se trouve à la page 46 de la version précédente, et 
de la même façon on pourrait récupérer les autres expressions. Les changements sont 
d’ordre matriciel, leur but est purement ludique et combinatoire, la présence de ces 
variations lexicales est limitée, elles n’apparaissent que quatre fois. 

Le lien thématique est parfois très fort. Il peut servir de décor qui développe le thème 
du texte dominant. Les segments de textes s’approchent ainsi par l’intermédiaire de la 
métaphore et de la métonymie, utilisant aussi l’allitération et l’assonance, et parfois la com-
paraison. Ainsi, lorsque se rencontrent « Les incertitudes de Psyché » et « Dialogue des 
règnes», cet entrelacement est très thématique car « Dialogue » complète parfaitement 
l’état de l’âme de la jeune femme du mythe antique : 

 une brume de verveine
  le poursuivre fuir comment 
  le poursuivre ou bien fuir errer
  dans l’obscurité de fourrés ou des caves 
 ombres d’érables bulle de blé avril de masques
  les roseaux les barques les ponts
  les bois les allées les fontaines 
  les ruisseaux les prés 

 Sommeil du matin, 
 ailerons d’haleine dans l’air de mai, 
 dimanche de graines, 
 les vergers, les pentes, 
 le rivage, les sables, 
 la jetée, les criques, les monts, 
 loups de l’ombre. 
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  et de tout cela perlait certes quelque effroi
  qui s’insinuait dans mon impatience 
 le murmure des merles à l’aube 
 entre avec l’air de ce lundi 
 dans la maison de corne 
  je me recule je me réserve
 le sommeil du printemps
  l’ombre

 La poussière d’épines et de griffes couvre Célèbes, et l’élé-
phant d’Asie, crachant des bulles au sortir de l’eau, dit au merle de 
Bornéo, perché sur une tige de pêcher : « Est-ce là ce que tu me pro-
mettais, ma Psyché? » (p. 130)

Le monologue de Psyché hésitant sur la démarche à suivre pour résoudre sa situation 
est illustré de manière complémentaire par les termes principaux de « Dialogue », le lien 
sémantique étant créé avant tout par la nature. La parenté intime du thème se montre 
parfaitement dans le refrain modifié du « Dialogue75 » : « Est-ce là ce que tu me promet-
tais, ma Psyché? » 

L’intervention d’un autre texte peut apporter aussi par ces brèves interruptions du 
suspense (nous sommes toujours à « Les incertitudes de Psyché ») :  

 Et aujourd’hui, ne pouvant m’empêcher de l’appeler encore, 
comme j’ai craint de le voir surgir aux abords de cette source soudain 
ternie, bravant tous les périls qu’il imagine en son regard, dans ces 
allées où je fuyais, prévenant mon dessein, 

 sommeil, 

 devinant sous mes vêtements cette lampe criminelle peut-être, 
ce rasoir dont m’a munie une prudence absurde; et j’ai même cherché, 
parmi les images gravées sur les plaques, celles qui auraient pu préfi-
gurer...

75) Dans la version originale, ce refrain sous forme de question varie ainsi : Poussière de Grèce, disait un 
mardi à minuit l’été, un coq de diorite venu d’Asie dans un musée de l’Amérique, pourquoi vous plaignez-vous si 
tristement  ? (p. 47) ou Le sommeil de juin remonte l’Allemagne, dit le basilic à la petite salamandre, en agitant 
ses ailerons d’améthyste et en retenant son haleine ; pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? (p. 52) et ainsi 
de suite. 
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 Parfois je sens se durcir, ses ailes, devenir membraneuses, 
leur bord tranchant comme celui de mon rasoir, je sais bien qu’en ces 
moments-là, 

 murmures, 

 ses dents pénètrent dans ma gorge, 

 murmures, 
 et que j’ai l’impression de voir 
 l’éclat des yeux d’un renard. (p. 137) 

Bien que l’intervention de « Dialogues » se limite à ces trois mots : « sommeil » et 
deux fois « murmures »,  son effet est très fort aussi grâce au remaniement de la mise 
en page : les phrases ainsi disloquées accentuent l’expression de l’angoisse de la fille 
dévorée par son imagination. La collaboration avec « Paysage de répons » dans la qua-
trième partie est fructueuse également. Les deux textes fusionnent dans une harmonie 
inattendue (nous mettons en gras les segments appartenant à « Psyché ») : 

 Et un charmeur masqué s’enfonce dans l’ombre où il
semble que ce soit désert alors que le vibrant flûtiste et le cuisinier roma-
nesque délaissé y appellent, mais si doucement qu’on les entend à
peine. 
 Silence moiré. 
 Une tache de lumière orangée sur les feuilles mortes, dans 
laquelle le chasseur subtil dérobe assez lentement son masque de four-
rure au cuisinier violoncelliste qui entraîne à l’écart très vite la violoniste 
vibrante vers une tache de lumière dorée. 
 Tandis qu’il parle délicieusement, qu’il me caresse, je pro-
mène minutieusement mes doigts sur ses trait, sur son nez par exemple, 
je détaille ses narines, et je les fais rire, car souvent, naturellement, 
je suis incapable de répondre correctement à ses questions : 
 « que tu es distraite ce soir, me dit-il, allons, rêveuse, dissipe
ces nuages... »

 Le cuisinier tremblant délaissé, les chasseurs moirés et 
feutrés, les vibrants invités lointains appellent très doucement. 
 L’orgue vient saluer le céleste pêcheur qui donne preste-
ment son masque d’écaille aux Champs dans le crépuscule en apercevant 
un souper servi dans des plats d’argent sur un pré jonché de palmes. 
 Dans l’après-midi, j’avais réussi à dormir, m’étais baignée, 
avais dîné, m’étais enchantée du concert des flûtes et des lyres cachées. 
 Le pianiste invité prend par la main le cuisinier tambouri-
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naire pour venir saluer le chasseur subtil qui donne lentement son masque 
de fourrure à la grâce auprès d’une assemblée de très jeunes pêche-
resses devisant dans un kiosque de porcelaine, mais Charmeur fourré, 
feutré, garde à l’écart sa Sinueuse. (p. 162) 

Dans ce cas, le « Paysage », par son ambiance onirique presque surréaliste, illustre le 
« Psyché » et la musique y sert de lien motivique. 

De la même manière, le rapprochement entre « Regard double » et « Dans les flammes » 
n’est pas seulement esthétique : « la signification de ces deux témoignages s’éclaire par 
leurs rapprochements, l’étroite parenté de ces deux situations dans l’histoire des dernières 
décades manifeste leur actualité toujours brûlante et lancinante76. » 

Il se montre qu’en dépit de la conception différente du volume, Butor a gardé cer-
tains procédés du premier, notamment le traitement des images en fonction du type de 
source visuelle, bien que cette transformation ne soit plus au centre d’intérêt du texte. 
L’accent est mis ici sur le rapport entre les textes mêmes qui entrent dans un réseau de 
relations compliqué où l’un commence avant que l’autre ne se termine. Ces relations 
sont non seulement thématiques mais aussi avant tout « physiques », renvoyant à la ma-
térialité du langage et du livre. Bien que ces textes aient réussi à se libérer des images 
grâce aux significations fécondes naissant de leur interpénétration, cette libération n’est 
que partielle. Toujours est-il que la connaissance de l’image-source rend l’interprétation 
plus complète et plus fondée. 

Illustrations III 

Le troisième tome du cycle rompt la ligne d’exploration abordée dans les livres pré-
cédents, quittant les artifices typographiques et la mise en page compliquée pour se 
retourner vers les espaces jusqu’ici omis de la collaboration artistique – ceux de la cor-
respondance entre Butor et les artistes. 

La correspondance occupe une position importante dans l’œuvre butorienne et repré-
sente un volume considérable dans le cadre de sa bibliographie. Butor aime écrire des 
lettres. Il entretient un contact épistolaire régulier avec ses amis, ses amis artistes et des 
collègues. Cette pratique représente pour lui, outre les fonctions sociales, une sorte de 
lente collaboration. Comme le remarque Frédéric-Yves Jeannet, « dans la plupart des cas, 
le courrier qu’il envoie n’est pas plus  « privé » que son œuvre publique, et l’on trouve 
même dans cette dernière des éléments autobiographiques qui vont plus loin dans le 
sens de la «confidence «77». De telles lettres se trouvent également dans Le Génie du lieu 
4 où Butor adresse à Frédéric-Yves Jeannet vingt-et-une lettres de son voyage au Mexique. 
Ces lettres, tout en rapportant des impressions du voyage, éclaircissent les projets litté-

76) Butor in préface à ce texte lors de sa publication antérieure autonome en 1962, p. 15.
77) Frédéric-Yves Jeannet : «Long-courrier : la correspondance de Michel Butor », in La création selon Michel 

Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 234. 
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raires de Butor. Dans Illustrations III le lecteur voit défiler non seulement toute la famille 
Butor (les filles et la femme) mais aussi la famille Masurovsky ; Butor y médite sur son 
enfance, ses voyages, l’art et l’écriture. Ce volume ainsi préfigure les textes de la série 
Envois qui traite de la collaboration artistique plutôt de ce point de vue méditatif. 

La lettre est donc le lieu d’échange d’idées sur la propre création mais aussi sur 
celle de ses interlocuteurs et devient ainsi un instrument de mûrissement de projets 
artistiques et un déclencheur de l’écriture. Selon le poète Ménaché78, Butor considère 
la lettre comme un genre littéraire à part entière, « un exemple éminent de texte en 
collaboration », qui obéit à ses propres règles et reflète la vie rapide et morcelée. En 
ce sens, elle n’est pas éloignée du roman : « Dans la correspondance, des fictions 
naissent. D’abord les écrivains parlent de choses qu’ils sont en train de faire. Il y a de 
merveilleux exemples d’inventions qui se forment à l’intérieur de correspondances. » 

Néanmoins Butor n’abandonne pas entièrement dans le troisième Illustrations ses ex-
périmentations combinatoires : il avance dans la prospection du potentiel des mathéma-
tiques, mais cette fois-ci limite les combinaisons au niveau des textes entiers, c’est-à-dire 
qu’il ne manie plus cette forte interpénétration complexe des textes que nous avons 
pu voir dans les secondes Illustrations : « Dans Illustrations III les textes agissent les uns 
sur les autres seulement par leur ordre de succession. Ceci parce que ce ne sont pas les 
mêmes textes. J’avais un certain nombre de groupes de textes très brefs, par  exemple 
« Missive mi-vive » ou tout l’ensemble de « Médiation explosée »; tandis que dans Illustra-
tions II j’avais des textes continus, à l’intérieur desquels il y a des structures qui changent 
doucement. Cela permet de faire une espèce de tissu à l’intérieur duquel on peut cou-
per. Donc, dans Illustrations III, c’est simplement le rythme des textes les uns par rapport 
des autres qui organise. 79» Ainsi, les six textes : 

A Courrier d’images
B Méditation explosée
C Missive mi-vive
D Quatre lettres du Nouveau Mexique
E Remarques 
F Petites liturgies intimes

se poursuivent se manière régulière selon le schéma suivant : 

ABBBBBCBBBBBCBBBBBDBBBBBCBBBBBCBBBBBA
ECBCECBCEDECBCECBCE

AFCBCFCBCFAFCBCFCBCFA
ECBCECBCEDECBCECBCE

ABBBBBCBBBBBCBBBBBDBBBBBCBBBBBCBBBBBA

78) « Michel Butor en toutes lettres », in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 
2007, p. 118. 

79) Entretiens I, p. 121.
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Le livre s’organise ainsi en cinq zones régulières dont la troisième représente l’axe de 
symétrie. Les première, deuxième, quatrième et cinquième zones sont axées sur le texte 
D « Quatre lettres du Nouveau Mexique ». Rappelons le goût de Butor pour le chiffre 
cinq et pour les chiffres impairs en général qui permettent d’avoir un pivot autour du-
quel les autres textes peuvent tourner. 

« Courrier d’images » regroupe sept lettres écrites à sept artistes dont trois connais-
sent déjà à l’époque la collaboration avec Butor : Marc-Jean Masurovsky – fils de Gregory 
Masurovsky ; Shirley Goldfarb – compagne de Gregory Masurovsky à qui elle a servi de 
modèle pour des dessins dans le seconde volume d’Illustrations sous le titre « Comme 
Shirley » ; et Jean-Luc Parant. Dans ces lettres, Butor énumère les éléments qu’il apprécie 
en particulier dans leurs images. Ainsi il écrit à Marc-Jean Masurovsky : 

Mon cher Marc-Jean,

Je te remercie beaucoup de m’avoir montré tes eaux-fortes ; voici celles que je préfère : 
1)   Le cheval échappé qui court dans un désert, avec le cactus en bas à droite, et les montagnes en dents 

de requin, 
2)   l’Indien qui rêve de chevaux tout en ajustant son fusil, alors que le soleil se couche, 
3)   le croisé qui brandit son sabre et son bouclier, qui pense à son château où l’attend sa femme, à son che-

val qui vient de mourir, et conserve dans son esprit deux cases vides où inscrire ses futures victoires, 
(...)
(p. 9)

Dans la lettre à Shirley Goldfarb  Butor savoure, de manière qui n’est pas éloignée de 
la gourmandise picturale, toutes les couleurs que Shirley pourrait mettre sur sa toile : 

   Ma chère Shirley, 

  Je voudrais que vous fassiez une grande toile toute violette, 
violet évêque, et je sais qu’à l’aide de petites touches ambrées, de douces
moirures, vous y feriez naître la saveur des prunes et qu’en chauffant 
patiemment mais fiévreusement ce jaune jusqu’au blanc, vous en extrairiez 
dans quelque alambic caché çà ou là une goutte d’eau-de-vie brûlante, et par 
ici, grâce à des pousses et des mousses vertes, ce sont des fleurs dont vous 
froisseriez les pétales jusqu’à faire trembler entre les fûts de cette hêtraie, 
(...)

 
En réalité, Butor décrit la technique de travail de cette artiste qui peignait dans le 

style de l’expressionnisme abstrait. C’est la raison pour laquelle il étale cette palette de 
couleurs vives, parle de « petites touches » et de « moirures », elles correspondent effec-
tivement à la peinture de Shirley Goldfarb. 
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En effet, toutes ces lettres sont l’expresion d’admiration que Butor ressent envers les 
œuvres de ces artistes. Il leur rend hommage en accentuant les points forts de leurs 
peintures. 

 « Méditations explosée. 59 figuration et défigurations pour Soulages plus un blanc et 
quelques légendes. » Chaque texte correspond à une image en la rendant très concrète 
d’une façon à la limite de la description naïve. Butor dit à ce propos : « Je me suis amusé 
à rendre ces dessins très figuratifs, de la façon la plus simple possible.80 » Ainsi, les pro-
cédés de traitement de l’image, que Butor appliquait dans les volumes précédents, ne 
sont pas ici observés. La base en est la description détaillée. Pour l’image numéro treize 
« La hâte » la description est réduite à la suite énumérative en infinitifs : 

Plier, replier, retourner, ficeler, rabattre, nouer, renforcer,
serrer, reprendre, étendre, étirer, tourner, ployer, envelopper, emballer,
empaqueter, timbrer, expédier, réceptionner, trancher, déchirer, ouvrir,
déballer, déplier, sortir, défaire, refaire, arranger, réintroduire, réembal-
ler, réexpédier, déchirer, briser, brûler, recommencer, reconstituer, sur
l’établi, sur le chevalet, sur l’écritoire, fondre, forger, rager, désespérer,
se calmer, se reprendre, s’y remettre, plier, barrer, corriger, nouer,
dénouer, serrer, aérer, étendre, couper, tourner, redresser, développer,
se hâter de persévérer. 
   (p. 24)

Il est à noter que cette série de verbes semble donner du sens, l’énumération est régie 
par une certaine logique, la signification des mots n’est pas repoussée en arrière. Ceci 
est fort différent des séries et des matrices du second volume qui aspiraient à l’imitation 
de l’effet esthétique suscité par l’image. Ici le texte devient devinette pour le lecteur qui 
peut tâcher de deviner ce qu’il décrit. Dans le texte 6 « Le crabe » Butor lui-même tâche 
de donner une forme concrète à l’image abstraite et propose plusieurs solutions : 

J’y vois un crustacé, mais pour un autre ce sera une bague
avec le sceau de l’empire, ou un turban, ou le sigle de la force, ou les bras
du pétrisseur, ou le masque de fer, ou l’interdiction de chercher plus
loin, ou l’excommunication d’un astronome, ou une nébuleuse obscure
dans une galaxie lointaine, ou l’acte de se suspendre, ou l’ombre d’un
messager, ou l’échelle de Roméo, ou le soupirail des ateliers secrets. (p. 16)

«  Missive mi-vive. Avec une enveloppe de Gregory Masurovsky » se compose de trente-
six courtes lettres à l’intention de trente-six gravures représentant des objets familiers. 
Cependant, il apparaît que le but de ces lettres est avant tout communicatif, servant 
plutôt à exprimer le lien affectif avec Gregory Masurovsky. Butor y accorde une grande 
place à sa propre famille et leurs voyages : 

80) Entretiens I, p. 166.
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MISSIVE MI-VIVE AVEC PÉPITES EFFACÉES

Nous voici donc pour quelques décades sur cette planète. Les
cratères vibrent. Les fleuves roulent des opales. Les iguanodons et les ptéro-
dactyles échangent leurs écailles. Les mers nourrissent des perles musi-
cales, mauves et chaudes. Cécile plane, Agnès fouille, Irène écrit, Mathilde
joue sous la conduite de Marie-Jo. Ce qui nous manque, c’est votre conver-
sation. Quant à moi, c’est toujours le tourbillons et l’inquiétude. Mais
nous espérons bien vous rapporter de notre outre-ciel quelques enregistre-
ments pour vous surprendre. 
  Aventureusement vôtre. 
(p. 75)

  Ces lettres ont toutes la même structure de phrases. La structure répétitive régit aussi 
le niveau lexical : Butor y fait varier des hyponymes ou des expressions appartenant au 
même champ lexical. Selon Butor, chaque lettre donne ainsi l’impression d’un monde 
différent81. Nous proposons encore une lettre afin de pouvoir la comparer : 

MISSIVE MI-VIVE AVEC SABLE EFFACÉ

Nous voici donc pour quelques mois dans ce désert. Le gravier 
grille. Les cactus enluminent les rocs. Le vautour et le couguar échangent 
leurs appels. La poussière de la piste cache les villages rares, gris et roux. 
Cécile brode, Agnès murmure, Irène sourit, Mathilde gazouille, sous les 
regards de Marie-Jo. Ce qui nous manque, c’est votre visage. Quant à 
moi, c’est toujours l’incertitude et la nuit. Mais nous espérons bien vous
rapporter de notre lointain quelques images pour vous distraire. 
  Ardemment vôtre. 
(p. 50)

Butor a fait une matrice grammaticale avec des trous dans la phrase, qui peuvent être 
remplis par divers mots. Il y a donc des mots qui restent d’une lettre à l’autre et des mots 
qui changent. Néanmoins, les mots qui restent, peuvent être mutés dans le cadre d’une 
lettre. La fonction de ce texte est, selon Butor, de rythmer l’ensemble du livre. 

« quatre lettres du Nouveau-Mexique, en réponse à des gravures de Camille Bryen » 
sont des textes touristiques où Butor, étant en visite dans le pays de ses rêves, réagit aux 
gravures que Bryen lui a envoyées. Dans la version primitive, les lettres sont écrites sur 
ces gravures. La description détaillée est prédominante mais cette fois-ci Butor recourt 
à de riches figures et tropes. Il poursuit le jeu sur la forme de lettre en variant les titres 
de civilité reposant sur l’allitération : Mon précis Camille, Mon précieux Camille, Mon 
prince Camille, Mon printemps Camille, ou encore les signatures à la fin : Ton voyageur, 

81) Entretiens II, p. 118. 
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Ton réflecteur, Ton interprète, Ton auditeur, qui peut-être expriment les sentiments de 
Butor envers cet artiste. 

« Remarques » ont été faites pour une série de dessins (Répertoire, livre publié en 1972 
aux Éditions Fata Morgana). Ce sont des légendes pour les dessins qui répertorient les 
formes principales dans la peinture de l’artiste Cesare Peverelli. 

« Petites liturgies intimes pour hâter la venue du grand transparent de Jacques Hérold » 
dont le titre renvoie à la sculpture « Le Grand Transparent » exécutée en bronze dans les 
années 1946-1947. Jacques Hérold, sculpteur surréaliste, l’a faite à la demande d’André 
Breton pour L’Exposition internationale du Surréalisme qui s’est tenue à Paris en 1947. 
Ce texte n’est pas une lettre, c’est une description en six points des différentes parties 
de cette sculpture. 

Dans ce volume, Butor réduit ses procédés à la description la plus concrète et la plus 
simple possible. Bien que nous n’ayons pas eu accès à toutes les images, il apparaît qu’il 
ne fait pas distinction entre les styles de peinture et ne les transcrit pas dans les textes. Il 
s’avère que cette fois-ci, c’est la personnalité des artistes et les sentiments que Butor res-
sent envers eux et leurs œuvres qui dominent les textes. Dans la plupart des cas, Butor 
exploite les possibilités du genre épistolaire en l’enrichissant de techniques purement 
poétiques. En ce qui concerne la combinatoire des textes, ils sont indépendants et ne 
sont pas perturbés par leur rassemblement symétrique. 

Illustrations IV 

Comme il a été indiqué ci-dessus, le quatrième volume d’Illustrations poursuit le dessein 
du second. De nouveau, les textes commencent avant que les autres ne se terminent, et 
doivent, selon le projet de l’auteur, s’illustrer mutuellement, c’est-à-dire, dans la concep-
tion butorienne, s’éclairer, jouer sur les sens potentiels partagés et créer des rencontres 
de mots inattendues. L’illustration butorienne ne se veut pas une représentation graphi-
que du sens, c’est un texte qui aspire à être perçu comme un tableau, simultanément, 
tous les éléments à la fois. Il veut que l’œil du lecteur/spectateur erre et recherche des 
points d’appui et des correspondances. 

La combinatoire des textes est encore plus complexe que dans le second tome où 
il y avait des variations continues et en principe régulières. Dans ce tome, le nombre 
de textes augmente à vingt et ils forment en principe trois groupes : textes « solides », 
« liquides » et « gazeux » - selon la terminologie de Butor. Les textes solides représen-
tent l’ossature du livre, les textes liquides coulent autour d’eux, réfléchissent certains 
de leurs mots et en créent des variations. Enfin les textes gazeux qui naissent de leur 
rencontre sont « des constellations de mots, qui viennent de la vaporisation des textes 
liquides82 ». Cette répartition n’est pas gratuite, elle relève du traitement différent des 
sources  visuelles et de la conception globale du livre. 

82) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 149.
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Ce livre devrait ressembler à un organisme vivant en chair et os, dont le sang cir-
cule, qui respire et éprouve des sensations physiques. Butor le conçoit comme une 
illustration du rêve alchimique de l’homoncule, du golem. L’idée directe en donne le 
texte « Conditionnement », fait à l’intention des dessins d’Edmund Alleyn représen-
tant les gens comme des figurines schématiques branchées à des appareils médicaux. 
Le texte est conçu comme une suite de substantifs et de verbes arrangés en blocs 
exprimant l’angoisse du patient à l’hôpital confronté au monde déshumanisé de la 
science médicale. Butor en isole les infinitifs des verbes « respirer » et « humer » qui 
parcourent le livre entier en s’alternant dans un rythme vital pour aboutir à un « ex-
pirer » final. Ces textes solides, liquides et gazeux doivent ainsi correspondre aux os, 
humeurs et gaz du corps humain. 

Le livre est organisé de manière très régulière, les textes se suivent selon un schéma 
clair: 

L’Œil des Sargasses
Perle
Conditionnement 
Epître à Georges Perros
Perle
Western Duo
Affiche 
Perle
 Octal 
Tourmente
Perle
Trille transparent tremble
Hoorie-vorie
Perle
Les Parenthèses de l’été
La Politique des charmeuses
Perle
Champ de vitres
éclats 
Perle

Nous mettons en gras les textes solides, les autres sont liquides. Les gazeux ne sont 
pas marqués parce que n’étant que des combinaisons de ces derniers, n’existent pas en 
forme autonome. Les textes solides sont chaque fois séparés par deux liquides dont l’un 
est toujours « Perle » en première position. 

Les textes solides, squelette du texte, imprimés en gras, occupent la zone centrale 
de la page et sont arrangés en blocs sans être perturbés par d’autres textes ni trans-
formés par rapport à la version primitive. Du point de vue thématique, plusieurs 
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d’entre eux sont consacrés aux confrères écrivains de Butor qui les honore par son 
respect et l’humour, tandis que les autres réagissent aux événements importants de 
l’époque. 

« Epître à Georges Perros » est en effet l’hommage à un ami fidèle, lui aussi écrivain 
et poète qui était souvent le lecteur premier des textes de Butor. Ils entretenaient une 
large correspondance83 où s’échangeant des idées et des suggestions, ils s’encourageaient 
mutuellement. Butor remercie Perros de leur longue et ferme amitié et se souvient des 
moments heureux84. La lettre est composée de strophes régulières gardant la même 
structure. Le thème principal est interrompu par des digressions qui font intervenir la 
famille Butor : 

 
Mon cher Georges depuis longtemps des années déjà
Dans mes périples estivaux (pour quelques heures 
Nous sommes encore à Sainte-Geneviève-des-Bois
Ce sont les derniers jours bousculés de juin 
Cécile affalée sur le divan les pieds en l’air
Les cheveux dans les yeux dévore un livre
Rêvant aux algues sèches que tu lui as promises
Le coffre de la voiture est prêt) entre les gouttes 
D’eau ou de plomb je cherche un moyen de dire
Sans emphase à ceux qui me lisent avec bienveillance (p. 25)

Que sans ton encouragement bien souvent j’aurais 
Renoncé devant la marée de sottises (Ronce
Les pins déploient tout autour de ma chambre 
Leur élégance de juillet un oiseau
Que je ne puis nommer vire
Palpite noir presque immobile et plonge 
Agnès ouvre la porte brune et sablée 
Les yeux furieux rattache 
La courroie de sa sandale et part
Avec un sourire) et j’ai bien essayé de composer à (p. 26)

Comme si Butor voulait signaler par ces parenthèses la place ferme du poète dans sa 
vie. Néanmoins, ressentant cette relation trop complexe et indicible, Butor renonce à la 
saisir par des mots : « Notre connivence est trop intime pour que je puisse/Avec mes 
pinces d’entomologue isoler ainsi » (p. 28, 29). 

83) qui a même été publiée : Correspondance Michel Butor - Georges Perros, 1955-1978, Joseph K., 1996. 
84) En fait, c’est une réponse aux sollicitations de Perros de faire une œuvre ensemble. Perros était à l’époque 

grièvement malade, souffrant d’un cancer du larynx, de plus réduit au silence suite à une opération des 
cordes vocales. Il est mort en 1978, deux ans après la publication d’Illustrations IV. 
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« Tourmente avec Alechinsky, Dufour, Hérold » réagit, en alliance aux affiches des 
artistes cités, aux événements du mai 1968 à Paris. Le texte, en dépit de sa construction 
poétique, est fortement engagé, voire combatif : 

Oui nous voulons le dévorer
Ce fruit de l’arbre du savoir
Il ne fallait pas nous tenter
En le faisant miroiter
Derrière les grilles
Tous les faux anges casqués matraqueurs
Ne suffiront plus à nous en écarter
Le feu de leurs glaives
S’est communiqué à nos griffes
Et nous sifflons comme des brandons de bois vert
Nous bouillons comme un cratère qui se rouvre (p. 63). 

Butor emprunte des images et des métaphores bibliques sans recourir aux sources 
visuelles qui ne servent, même dans la version primitive, que de décor ornemental. Il est 
à remarquer que Butor, qui refusait toujours d’être « engagé » de manière explicite, se 
le permet dans ce poème. 

« Hoirie-voirie avec Alechinsky (les stances des mensualités) » a une origine cu-
rieuse. Alechinsky a fait ses images sur un papier imprimé de textes du 18ème siècle en 
y laissant des places libres pour les textes de Butor. Le résultat en est une parfaite sym-
biose du texte et de l’image. Bien sûr, dans Illustrations IV, Butor ne reprend que son 
propre texte. Ce texte est avant tout un hommage ludique à François Villon85. Le lien 
intertextuel est apparent au premier plan dans le motif de testament parodique qui 
met en contact le vocabulaire juridique et l’humour et détourne le caractère sérieux 
d’un tel document :

Je lègue à Messire Janvier 
Outre la queue du capricorne
Et la tête compatissante 
Du verseau penché sur son urne
Mes deux mains sans le moindre sou
Après les bringues des étrennes
Tous les trous au fond de mes poches
Et un sérieux enrouement (1)

(1) Item une gueule de bois

85) À qui Butor consacre un grand essai dans Répertoire IV, « La prosodie de Villon ».
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Bien que l’imagerie verbale de Butor soit provoquée par les images d’Alechinsky 
(sauf par exemple les signes du zodiac), son organisation est bien réfléchie et complexe 
et la fait entrer dans le réseau intertextuel. La relation intertextuelle est ici d’ordre 
iconique, il ne s’agit pas d’une citation directe mais de la mise en relation de deux 
systèmes basée sur la similarité factuelle86. Butor consacre à chaque mois deux stances. 
La première commence toujours par un « item » qui renvoie au langage administratif 
de juristes, et présente le caractère que Butor assigne au mois particulier. Ainsi février 
est « frileux », mars « le dégradé », avril « farceur », etc. La parenté avec Villon se 
trouve dans la combinaison burlesque du savant et du « bas » qui parodie un document 
sérieux. Les énumérations relevant par leur lexique du carnavalesque qui ne cède 
devant rien de répugnant appartenant au corps, sont organisées par la terminologie 
juridique. En plus, elles sont gérées par le rythme, la répétition et la mélodie ce qui 
accentue le contraste et subvertit le code87 comme le faisait Villon. 

« La Politique des charmeuses avec Hérold », à l’origine affiche gravée, glorifie paro-
diquement Charles Fourrier. Le texte qui laisse défiler des personnages de la mythologie 
antique et de l’histoire européenne parodiant ainsi sa conception de l’ordre et évolution 
sociaux, finit par l’appel au lecteur : « votez Charles Fourrier ». À l’arrière plan, Butor 
conçoit ce texte comme une autre sorte de réaction au mai 1968. 

Il s’avère que la relation entre les textes et les images est encore plus affaiblie que 
dans le second tome. Cet affaiblissement est patent déjà dans cette conception du livre 
comme un être vivant ce qui nécessairement conduit le texte et domine sa stratégie. 
L’objectif premier n’en est plus le travail de l’image mais le commentaire de la réalité 
et l’adoption de l’attitude personnelle. Le choix des artistes ne fait que prouver cette 
hypothèse. La majorité d’entre eux sont peintres surréalistes, de plus Butor a choisi des 
peintures plutôt abstraites qui lui laissent une plus grande liberté d’imagination et d’ex-
pression. Ainsi, le lien à l’image n’est pas si fort. Il n’est pas donc surprenant que dans 
ce volume il n’y ait pas de textes réagissant à des photographies dont la correspondance 
à la source est chez Butor très élevée. 

Nous avons pu voir que les textes solides sont de ce point de vue très autonomes et 
intégrés plutôt dans le réseau intertextuel ou même ancrés dans la réalité extralittéraire, 
comme c’est le cas des textes au sujet de mai 1968 ou celui pour Georges Perros. L’auto-
nomie est accentuée par la cohérence du langage poétique et la compréhensibilité, qui 
n’est pas très souvent flagrante dans les textes butoriens. Bien que nous n’en ayons pas 
les preuves littérales il est fort probable que dans certains cas le texte de Butor précédait 
l’image. Nous pensons notamment à « Tourmente » et « La Politique des charmeuses 
avec Hérold », qui sont des affiches où l’image contourne le texte et paraît plutôt orne-

86) Nous reprenons la classification d’Antoine Compagnon qui range dans ce type avant tout le pastiche, la 
citation implicite et la réminiscence. In La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 1979, p. 79.

87) Comme Butor écrit dans « La prosodie de Villon », les œuvres de celui-ci étaient d’autant plus subversives 
qu’elles appliquaient une forme savante au langage de la canaille ce qui la confirmait comme dans son 
rôle du reflet inversé de la société. In Répertoire IV, p. 118. 
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mentale afin de faire ressortir l’idée principale du texte de Butor. En ce qui concerne 
« Épître à Georges Perros », l’image probablement n’existe pas du tout, ce que soutient 
également l’absence du nom d’un artiste dans le titre. 

Le relâchement du lien entre le texte et l’image est patent aussi dans les textes liquides. 
En guise d’exemple, nous choisissons le texte « Western Duo avec Gregory Masurovsky » 
dont les lithographies sont concrètes et figuratives, ce qui dans les volumes précédents 
contribuait à une correspondance thématique plus forte entre l’image et le texte. Au 
niveau structurel, cette correspondance se traduisait surtout par une prose poétique qui 
gardait un fil de l’histoire. « Western Duo » est traité différemment. Ce texte consiste 
à une suite énumérative de substantifs. Cette pratique n’est pas en soi étrangère à Butor, 
pourtant, elle est inhabituelle dans un texte à partir d’images figuratives. Néanmoins ces 
séries de substantifs sont différentes de celles de « Litanie d’eau » du premier volume, 
qui est d’ailleurs un texte également écrit à l’intention de Masurovsky. Les différences 
sont ainsi d’autant plus pertinentes pour notre analyse. Le thème de « Western Duo » 
est la réalité des Indiens d’Amérique. Les lithographies en représentent différents as-
pects : paysage, nature, mode de vie et coutumes. Le texte de Butor est fidèle à cette 
thématique, au point qu’il dépasse ce que lui montrent les images. Autrement dit, Butor 
ne retravaille pas les images mais développe le thème. Ainsi, à propos de la lithographie 
représentant probablement un chamane nous trouvons ces mots : 

wings       rivages
mesa juniper      avenir inondations
turkey weawer tribe     lavande usure soufre
history roses lana extasy    cérémonie cuir argent inconnu 

Leur choix renvoie aux sages de la tribu en énumérant les éléments qui appartiennent 
dans le domaine de leur activité (prévision de l’avenir, organisation des rituels mystérieux, 
explication des phénomènes naturels, etc.). Par contre, les séries de mots dans « Litanie 
d’eau » décrivaient les images, en énuméraient les éléments, donnaient des associations 
fondées sur la similarité visuelle, leur base était d’ordre métaphorique tandis que dans 
« Western Duo », le texte développe de manière métonymique l’image, autrement dit, 
ajoute des connotations logiques et factuelles. Le même procédé, où le texte ne fait que 
refléter l’ambiance globale de l’image en poursuivant son propre but, est appliqué aux 
autres textes  liquides. 

Néanmoins, il y a parmi les liquides un texte qui, étant construit différemment, mérite 
notre attention. Il s’agit de « Perle avec France Gaspar ». Ce texte diffère non seulement 
du fait qu’il parcourt tout le livre dès le début, mais aussi en raison qu’il est le seul ten-
tant la transposition la plus fidèle de l’image, objectif que les autres textes du volume ne 
poursuivent pas : 
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dunes BOIRE marbres diapason COULER éblouissements
douces dérives COULER palmes BOIRE caresses blanches
gorges BOIRE plumes lumineuses ventres COULER sables
fraîches épines COULER jarres BOIRE nuits tremblantes
lyres BOIRE baisers lents cygnes COULER moires
intermittentes ombres COULER plages BOIRE pétales vifs
éblouissements BOIRE fentes sibilantes marée COULER brise
vifs dômes COULER écume BOIRE fumées intermittentes
vagues BOIRE tourbillons lents croissances COULER pistils 
tremblantes urnes COULER bourgeons BOIRE anses fraîches
orages BOIRE écailles lumineuses nappes COULER virages
blanches bouches COULER bulles BOIRE courbes douces
draps BOIRE larmes naissances COULER éblouissements
(p. 13) 

Tout d’abord, il est à remarquer que la disposition des infinitifs en majuscules donne 
une impression de convexité. Comme si le texte, voulant imiter la forme d’une perle et 
ses reflets, aspirait à la simulation de trois dimensions. Ce texte intervient sept fois en 
changeant la constellation des mots en majuscules de sorte que cela donne l’idée du rou-
lement d’une perle et de son miroitement. Il se peut que, conformément à la conception 
auctoriale du volume entier, « Perle », avec ses modifications, doive suggérer l’idée du 
mouvement en imitant ainsi la circulation du sang dans le corps humain. Barbara Ma-
son, dans sa minutieuse analyse88, découvre la progression des schémas raffinés basés sur 
l’alternation des substantifs et adjectifs, mais ce qui est important c’est que la majorité 
écrasante des mots sont féminins. Ceci la mène à l’interprétation érotique de ce texte 
considèrant la perle comme un objet que l’on désire. Il est vrai que cette fois-ci, Butor 
a choisi les mots relevant de la sensualité et de la féminité. Leurs combinaisons créent 
« harmonious cascades of sound89 ». En comparaison avec les textes du même type, par 
exemple « Litanie d’eau » du premier ou « Poème optique » du second volume, il appa-
raît que jusqu’ici Butor n’a pas aspiré à un effet sonore si délicieux même s’il accentuait 
la qualité auditive des mots dans ces séries. 

 La fonction des texte liquides est, selon l’auteur, de couler autour les solides et d’en 
refléter des mots. La rencontre entre « Octal avec Vassarely » et le solide « Hoorie-Voi-
rie » peut servir d’exemple : 

 wawawaterwwawalhaloo envolée d’yeux thermaux
 plaine de corbeaux vols sombre une pyramide de bronze sombre
 je caresse tes degrés dans l’équilibre matinal

88) « Structure and meaning in Michel Butor’s ‘Perle’ », in Australian Journal of French studies, XXI, nº 2, 
19884, p. 194-221.

89) Ibidem, p. 202.
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  Item au joli mois de mai
  Outre une dernière envolée 
  De la queue et du premier clin
  D’œil du jumeau de droite à l’autre
  Sur une illustre morne plaie (9)
  Parcourue de vols de corbeaux
  Une pyramide à degrés
  Cherchant un peu son équilibre

  (9) Wawawaterwwawalhaloo

  ÉQUILIBRE D’ENVOLÉES (mer d’une autre Lune)
 degrés chatoyants d’yeux murmurants
 pyramides empressées 
 vols de plaines
  En sautant sur tes corbeaux

  WAWAWATERWAWALHALOO (nouvelle Mésopotamie)

  (p. 89)

Il se montre que la reprise des mots du texte solide n’est pas fondée sur le lien sémantique, 
par ailleurs, entre ces deux textes il n’y a pas de parenté thématique. Le seul lien sémantique 
peut être aperçu entre la zone géographique traitée par le liquide (nouvelle Mésopotamie) 
et les pyramides du solide. Bien que ce genre de correspondances apparaisse dans la plupart 
des rencontres des textes solides et liquides, il n’a aucun rôle autre qu’illustrer les textes 
solides, considérés comme principaux. Ce rôle d’illustration est patent même sur les pages 
où les textes liquides sont seuls. Butor les arrange en formes géométriques en les organisant 
souvent en doubles pages, où une page est l’image renversée de l’autre. 

 Le rôle des textes gazeux, nés de la rencontre des liquides et des solides ou des liquides 
avec d’autres liquides, consiste à commenter et organiser ces contacts : 

j’ai vu aux confluences des textes-fleuves
des radeaux de phrases brisées
enchevêtrées dans les vers-branchages (p. 38)

j’ai vu les couleurs des textes solides
se réfléchir dans les nappes
j’ai vu des textes vaporeux
naître de l’échauffement des liquides
au contact des strophes brûlantes
j’ai vu la nacre plonger 
dans son bain de gouttelettes verbales (p. 51)
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j’ai vu le coucher d’une strophe
entre les huiles inférieures et supérieures
j’ai vu des courants de textes visqueux 
se désirer se baiser se démêler (p. 126)

La façon dont Butor insiste sur le physique du langage est remarquable. Or, cette fois-ci, 
à la différence des volumes précédents, il ne le fait pas en accentuant la qualité sonore 
des mots au détriment de leur signification mais il y arrive tout simplement par la richesse 
des images poétiques, des figures et des tropes. Donc, il le fait par des procédés assez 
traditionnels ce qu’il contrebalance par l’imagination débordée produisant des scènes 
fantasmagoriques. Les textes gazeux ne cessent de rappeler la conception corporelle du 
livre entier en recourant à des matières et parties du corps : 

J’ai vu les textes spermatiques 
Déborder les horizons du livre (p. 134) 

Butor réussit à donner l’impression que l’on est dedans, aventure le lecteur dans un 
spectacle fantastique tout en ne cessant de le perturber par des exercices intellectuels 
offerts par les textes solides et les liquides. 

Le quatrième volume du cycle réussit à maximaliser la distance entre les textes et les 
images. La première raison en est que cette fois-ci les images ne sont utilisées que  comme 
des stimulateurs d’un ouvrage qui les dépasse largement ; la seconde raison repose sur 
la conception autonome de ce livre comme être vivant. Cette conception transforme et 
domine le texte entier repoussant ainsi à l’arrière la collaboration avec l’image.

Illustrations V 

La série aurait dû avoir un cinquième volume. Ainsi, Butor a dit que tout le matériel 
était prêt et qu’il en avait le projet dans la tête. En 1975, dans un interview, il expose en 
détail quelle en sera la base : 

 
« Ces Illustrations V seront entièrement organisées sur Une Chanson pour Don Juan. C’est un 
poème infini. Une amie, une Russe90 qui a fait de très beaux livres, voulait faire un livre avec 
moi. Elle fait faire son papier elle-même, et peut ainsi réserver des trous dans le papier, qui 
ne sont pas découpées par la suite mais qui sont dans le papier même, [...] Je voulais lui faire 
un texte à trous. Il est fait avec une matrice beaucoup plus élaborée que celle de « Missive 
mi-vive91 ». J’ai pris vingt feuilles, recto et verso, et sur chacune de ces feuilles j’ai mis dix 
lignes, dans chacune de ces lignes trois éléments, trois mots ou groupes de mots, trois uni-

90) Ania Staritsky. 
91) Dans Illustrations III. 
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tés sémantiques si vous voulez. Ça fait donc des strophes de dix vers et de trente éléments. 
Dans chacune des feuilles, j’ai évidé un tiers des éléments, en ayant un trou d’un élément, 
un trou de deux, un trou de trois, un trou de quatre, ce qui fait dix, et cela forme toujours 
une figure dissymétrique, lorsqu’on retourne la page, la figure change ; chaque figure est 
différente. Des mots sont écrits sur ce qui n’est pas évidé. Vous placez ça en pile, et vous 
lisez le texte tel qu’il est donné sur la première page ou sur les autres qui transparaissent 
à travers. [...] Au milieu de chacune de ces strophes, il y a un prénom féminin, et il y a une 
figure grammaticale générale qui dit à peu près ceci : ˝j’étais très malheureux, j’ai rencontré 
une telle ... formidable ! ˝. Le prénom féminin, dans la version originelle, est tiré de l’œuvre 
de Shakespeare. Il est entouré d’adjectifs qui vont pouvoir changer, parmi lesquels il y a un 
certain nombre de noms de lieux, de qualifications de lieux, ce qui permet, en manipulant 
ces pages, d’obtenir des femmes perpétuellement différentes. C’est pour ça que ça s’appelle 
Une chanson pour Don Juan.92 » 

Butor a publié une esquisse de ce projet à Degrés (Revue de synthèse à orientation sé-
miologique) en janvier 1973. Évidemment, il n’y pouvait pas réaliser son texte variable 
à trous. C’est pourquoi il a été obligé de recourir à de nombreuses notes explicatives et 
techniques et surtout, de ne présenter que quelques résultats de la combinatoire de ce 
poème. Il est compréhensible que l’effet d’un tel texte est bien éloigné de la légèreté et 
l’élégance du projet butorien originel. Finalement, un livre-objet avec des illustrations 
d’Ania Staritsky a été publié la même année chez Gaston Puel mais Butor n’en a jamais 
fait le cinquième Illustrations. 

Il est assez étonnant qu’il n’ait pas clôturé cette série par un cinquième volume93, 
toutes les séries importantes dans son œuvre étant ainsi arrangées94. Rappelons éga-
lement sa passion pour les chiffres et les nombres, auxquels il aime attribuer des si-
gnifications numérologiques et alchimiques, mais surtout sa passion pour les séries. Il 
disserte sur la numérologie dans un long texte sur François Rabelais, « Hiéroglyphes et 
les dés » qui fait partie de Répertoire IV. Il y explique la symbolique des nombres dans 
différentes civilisations et surtout leur rôle dans la constitution des séries : « Les séries 
de même nombre peuvent être mises en correspondance. [...] Dans l’œuvre d’art ou de 
littérature le nombre des parties, des chapitres, des actes, des volets, des mouvements, 
est ce qui permet à ces parcours de s’installer. Ajouter un cinquième mouvement 
à une sonate, c’est changer toutes ses possibilités de signification, donc d’émotion. [...] 
 Chaque série bien ordonnée peut donc engendrer une numérologie.95 » 

92) Entretiens II, p. 121. 
93) Il a déclaré : « Après Illustrations V, ça suffira ; je n’ai pas envie de continuer indéfiniment. Cela pose un 

problème pour moi : je continue à être sollicité par des peintres pour des livres de luxe, et j’ai amplement 
de quoi faire Illustrations V. Alors il faut que je trouve autre chose, il faut que je trouve un moyen de faire 
des textes qui aillent avec des peintres et qui ne soient plus un matériau pour Illustrations mais qui soient 
utilisables dans un autre type de livre encore. », in Entretiens II, p. 122. 

94) Butor avait même un projet d’un cinquième roman qui aurait dû s’appeler Les jumeaux où il « voulait que 
ce soit un roman par lettres et explorer ça avec le thème de l’individualité » (Entretiens II, p. 151), mais la 
visite aux États-Unis a bouleversé tous ses plans et il s’est mis à écrire Mobile. 

95) Répertoire IV, p. 156. 
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Le cinq est pour Butor sympathique aussi du fait que c’est un nombre impair qui 
permet d’arranger symétriquement les éléments autour d’un pivot. Le cinquième 
 Illustrations aurait dû être partenaire d’Illustrations III en amenant à la perfection l’ex-
ploitation de la combinatoire des mathématiques dans la littérature96, et surtout une 
matrice qui puisse produire un texte infini. Rappelons que dans Illustrations III, Butor 
a tâché de faire une matrice de lettre (« Missive mi-vive »). La série aurait eu ainsi deux 
couples de volumes II – IV et III – V qui tourneraient autour le premier. Le premier 
volume, étant le plus fixé aux images-sources, propose la clé de la lecture butorienne 
de la peinture, les autres développent les possibilités du texte en tâchant de s’éman-
ciper des images. 

Revenons encore au titre du texte qui aurait dû être la base d’Illustrations V. Le renvoi 
à Don Juan n’est pas fortuit, relevant de la mythologie personnelle de Michel Butor. 
Nous avons signalé dans notre analyse du travail butorien de l’image que Butor projette 
souvent dans le texte ses propres désirs en implantant des éléments et thèmes érotiques 
que l’image en question ne possède pas forcément. Butor se dit victime d’une origine 
« bourgeoise très catholique avec une famille dans laquelle les tabous sur la sexualité 
étaient considérables.97 » Pour arriver à écarter ces tabous, il lui aurait fallu tout ce qu’il 
avait écrit. Ceci explique ce nombre énorme des textes que Butor a produit durant sa vie 
et ne cesse de produire encore à présent. « Dans ce que j’écris, la sexualité devient enva-
hissante. Elle va se répandre sur tout, sur les femmes, sur les hommes, sur les animaux, 
sur les objets, sur la terre entière. La terre devient alors un immense symbole, maternel 
et féminin en général. Le voyage devient une façon de caresser ce corps immense, un 
peu comme le poème de Baudelaire sur la géante. Le voyage est une caresse, mais en 
même temps le voyage est une lecture et une écriture, c’est tout cela qui va permettre 
à cette espèce de geste fondamental de devenir de plus en plus fort, de se rajeunir perpé-
tuellement, on peut très bien interpréter cette organisation générale des langages et des 
souvenirs comme une organisation générale de symboles sexuels.98 » Ce désir insatiable 
de ne manquer aucune occasion prometteuse de collaborer avec des artistes ou d’aller 
voir un pays n’est pas très éloigné de l’inquiétude de Don Juan qui séduisait chaque 
femme sans être jamais satisfait, espérant toujours une meilleure aventure. 

Il est à remarquer combien Butor relie la sexualité avec l’écriture et la lecture. Il 
n’est pas nécessaire d’être freudien pour comprendre pourquoi l’écriture est considérée 
comme le « laboratoire de la sublimation 99». Cependant, l’écriture butorienne possède 

96) En effet, il ne veut pas laisser aux mathématiciens tout le pouvoir sur les nombres en disant : 
« les nombres sont d’abord des mots, et les mathématiciens, dans leurs langage, n’étudient qu’une partie 
de leurs propriétés. [...] En effet, les nombres, étant des mots, ont non seulement des propriétés auditives, 
mais aussi des propriétés visuelles. », in Répertoire IV, p. 149 et 153. Les notions mathématiques sont pour 
Butor des abstractions qui permettent de réaliser, de manière très concrète, des variations des éléments 
à l’intérieur des ensembles et de mettre des ensembles en relation avec d’autres ensembles.  

97) Entretiens II, p. 304. 
98) Ibidem, p. 304. 
99) Par exemple Martine Estrade dans sa communication au congrès CPLFPR « Réflexions tangentielles sur 

le processus d’écriture et la destructivité » qui parle aussi du « plaisir du jeu créatif ».  
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d’autres traits qui laissent deviner ces pulsions même si raffinement cachées. Nous pen-
sons notamment au fait que les textes de Butor sont avant tout un exercice purement 
intellectuel extrêmement compliqué, où le taux d’abstraction risque d’atteindre le seuil 
d’illisibilité, ce qui pourrait être aussi une des marques du refoulement de la sexualité. 
Rappelons que la sexualité dans ses textes n’est que cachée et travestie. D’un autre côté, 
la difficulté extrême de ses textes nous mène à l’idée que ce serait le lecteur que Butor 
voudrait priver en revanche du plaisir, en lui entravant l’accès à l’interprétation. Le fait 
que le cycle Illustrations est sans images, ce qui est sans aucun doute frustrant pour les 
lecteurs, soutiendrait cette hypothèse. 

Pour en revenir à la conclusion, il est surprenant que Butor n’ait pas finalement créé 
le dernier volume de la série. On ne peut que spéculer quelle en était la raison car dans 
les entretiens qui ont suivi cette époque, il n’en reparle plus. Il est probable qu’il ait été 
déjà occupé par d’autres projets l’intéressant davantage. Il aurait tout simplement dé-
passé cette pratique et se serait avancé vers une autre forme de travail avec l’image. La 
seconde moitié des années soixante-dix et les années quatre-vingts sont sous le signe des 
séries Matière de rêves et Envois qui travaillent des aspects différents de la collaboration 
artistique. 

In http://www.martine-estrade-literarygarden.com/psychanalyse-art/psychanalyse-art-ecriture-destructiv-
ite.php 
Roland Barthes remarque dans Le Plaisir du texte : « l’objet de plaisir de l’écrivain est la langue mater-
nelle, avec laquelle il est dans un rapport constant au plaisir. »
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