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Arts et lettres

L’objectif de ce chapitre est de décrire et d’expliquer comment les arts et la littérature 
peuvent collaborer et comment est réalisée cette collaboration sous la direction de Bu-
tor. En guise d’introduction nous ferons un bref exposé sur l’interférence de la peinture 
et de la littérature dans l’histoire. Ensuite nous présenterons des amis artistes de Butor 
les plus importants et leur influence sur lui afin de pouvoir passer aux questions relatant 
le rôle des arts dans l’œuvre de Butor en général. Finalement, nous formulerons les 
principes structuraux qui régissent l’écriture basée sur l’échange entre le pictural et le 
scriptural. 

Interaction des arts 

La collaboration ou plutôt cœxistence de la littérature et de la peinture est dès le début 
plus forte qu’on ne le pense, même si leur rapport a connu des modifications impor-
tantes1. Au commencement, le texte était considéré comme le plus important tandis que 
l’image était censée de l’illustrer. Mais il ne faut pas sous-estimer ce rôle d’illustration. 
Daniel Bergez rappelle avec pertinence que « illustrare » signifie « éclairer » et c’était 
effectivement la tâche originelle de l’image accompagnant le texte. L’importance de 
 l’illustration est très forte dans la mesure où en choisissant un élément à (dé)peindre, 
l’artiste influence considérablement la compréhension et l’interprétation globale du texte. 
Cependant l’illustration n’a pas l’autonomie de l’image : mise en dehors du texte-source, 
elle perd son sens, n’est pas capable de fonctionner sans son encadrement (les scènes 
bibliques font exception d’ordre intertextuel et interpictural). L’inclusion de l’illustration 
dans le texte entraîne des changements dans la lecture et dans la construction du sens. 

1) Butor disserte en détail sur ce sujet dans son livre Les Mots dans la peinture, Skira, 1969. 
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Le lecteur-spectateur est obligé d’effectuer une lecture simultanée de deux systèmes de 
production du sens où le pictural « corrige » l’idée faite par le scriptural. À partir du 
moment où le statut du peintre se transforme de l’artisan à l’artiste, sa signature et plus 
tard le titre font partie inséparable du tableau et orientent ainsi sa perception : « La si-
gnature est donc un texte particulier qui, comme le titre, préconstruit l’horizon d’attente 
du spectateur et l’engage dans une « lecture » par avance surinformée de l’œuvre.2 » 
C’est avec le romantisme que le rapprochement de la littérature et de la peinture devient 
plus intense et créateur. En effet, à cette époque, c’est la coopération de tous les arts qui 
est vivement sollicitée par les romantiques, désirant abolir les catégories classiques et 
instaurer une nouvelle esthétique totale puisant dans tous les arts. En outre, beaucoup 
d’écrivains de l’époque s’adonnent à la critique d’art, ce qui les rend plus sensibles dans 
ce domaine. Avec l’avènement du symbolisme la tendance s’approfondit, les deux – et 
la peinture et la littérature ont le même but de repousser la représentation (et le réel) 
au profit de la suggestion, du symbole. L’œuvre d’art de même que le texte littéraire 
commencent à comprendre leur propre création comme le but unique et accentuer ainsi 
leur autoréférentialité. Le cubisme du début du 20ème siècle influence fortement la poé-
sie qui reprend ses procédés de base comme collage et techniques visant la simultanéité 
et la coupure. Toutefois, le véritable essor de la collaboration fructueuse entre ces deux 
arts arrive avec le surréalisme. La pratique de collaboration avec les peintres devient 
assez fréquente au cours 20ème siècle, surtout dans la seconde moitié3. Le 20ème siècle est 
aussi l’époque de la naissance du phénomène des livres d’artiste, c’est-à-dire des livres 
de luxe où les reproductions de peintures sont accompagnées de textes d’ordre poétique 
écrits à leur intention par un écrivain. 

Butor et ses artistes

Butor est lié à beaucoup de ses collaborateurs artistiques par l’amitié et pratique avec 
plusieurs d’entre eux une coopération régulière de longue durée ; Butor parle même 
des relations quasi familiales. Le pôle opposé de cette pratique représente la collabora-
tion occasionnelle. 

Il avoue avec sincérité que les livres d’artistes sont toujours faits à la commande, c’est-
à-dire que ce sont les artistes qui le recherchent et lui proposent d’accompagner leurs 
tableaux. Pourtant il n’accepte pas n’importe quelle commande ; même s’il n’y a pas de 
dénominateur commun de leur mode de peinture, la variété de leurs œuvres embrasse la 
peinture abstraite, la peinture surréaliste, l’op-art, les collages et aussi les images naïves. 
Butor l’explique : « Je peux prendre n’importe quelle peinture, bien sûr, pourvu qu’elle 
me parle. Pourtant, il y a des tableaux que j’admire énormément, mais sur lesquels je 

2) Daniel Bergez : Littérature et peinture, p. 143.
3) Par exemple Char et Nicolas de Staël, Ponge et Fautrier, Giacometti et les poètes de la revue l’Éphémère, 

et beaucoup d’autres – pour en savoir plus voir Dominique Viart, Bruno Vercier  : La Littérature française 
au présent : héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005, p. 277-294. 

butor_2012_text.indd   96 23.4.2013   11:16:14



Arts et lettres

97

n’ai rien à dire.4 » En principe il est possible de constater que Butor préfère ceux qui 
lui ressemblent par leur geste créateur, il doit y avoir une sorte de complicité. Il se sent 
assez proche de l’art conceptuel. Plusieurs artistes étaient au départ écrivains ou poètes, 
par exemple Jiří Kolář, Pierre Alechinsky ou Christian Dotremont, il est donc possible 
qu’ils créent naturellement des œuvres plus aptes à la cohabitation avec l’écriture : les 
collages de textes de Kolář ou les logogrammes de Dotremont y font sûrement penser. 
L’amitié avec ce dernier est pleine d’affinités, Butor lui consacre un texte dans Répertoire 
V 5 où il exprime son admiration pour le travail de cet artiste inclassable, influencé par 
le surréalisme6. En 1962, Dotremont invente le logogramme, texte dessiné « dans une 
intime interaction spontanée de l’imagination verbale et du bouleversement graphique 
de l’alphabet7 ». Il conçoit la peinture comme un travail d’écriture, ses logogrammes 
sont liés au travail poétique. Selon Pierre Alechinsky les logogrammes sont « des pein-
tures qui parlent. Sans leur transcription, ils restent muets » et inaccessibles à la lecture. 
Il est incontestable que Butor et Dotremont ont la même conception de la peinture en 
tant que partie de la littérature. Butor s’est maintes fois prononcé à ce sujet, il en est allé 
jusqu’à une affirmation extrême : « on peut à la rigueur considérer la peinture comme 
un genre littéraire.8 »

Sa fascination pour le blanc se traduit entre autres par des expérimentations avec 
l’écriture dans la neige9. Il est également évident que Dotremont partage avec Butor 
cette obsession de la matérialité du langage, héritée de Mallarmé, étant lui aussi fasciné 
par le pouvoir magique de la blancheur résistante  du papier (équivalent visuel du si-
lence) qu’il décrit dans un de ses logogrammes :

Vois dans le blanc de  
mes écrits l’infecte pureté
où je me déchire de ne plus
te voir qu’en rêve, cauchemar
et désir. 

En effet, on pourrait dire que les logogrammes de Dotremont représentent une 
parfaite réalisation du rêve butorien de peindre avec des mots. Dotremont propose 
à Butor une des voies possibles de rapprochement des deux langages, scriptural et 
pictural. De fait, il possible de révéler certaines analogies entre les logogrammes et la 

4) Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 130.
5) « Christian Dotremont et la neige », p. 237-243.
6) (1922-1979) qui sous l’occupation rencontre Éluard, Picasso, Bachelard. En 1948, avec Asger Jorn, Karel 

Appel, Constant, Corneille et Joseph Noiret, il fonde le groupe CoBrA (Copenhague, Bruxelles, Amster-
dam). Le groupe, auquel se joignent d’autres artistes et écrivains, édite une revue, expose des peintures 
et des écritures.

7) Il décrit son procédé ainsi : « Signes de langage écrits-tracés, en même temps que leur signification 
d’ensemble est créée, avec une grande liberté spontanée qui les transforme, non fondamentalement, en 
’’signes abstraits ’’ plastiques ». In J’écris pour voir, Paris, Buchet Chastel, 2004.

8) Entretiens II, p. 164.
9) Qu’il appelle « logoneiges » .
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démarche d’Illustrations. Premièrement le besoin de traduction par un texte, dans le cas 
de logogrammes il s’agit d’une légende. Ceci multiplie les degrés de lectures possibles, 
celle-ci pouvant s’effectuer ainsi à plusieurs vitesses : au premier niveau on « lit » la 
peinture, on essaie de déchiffrer ce qu’il y a dedans, le texte-peinture résiste à une 
lecture rapide, consommatrice ; ensuite on s’arrête à la légende qui l’accompagne et 
accentue les éléments les plus importants, à ce niveau-là nous pouvons comparer nos 
propres hypothèses concernant le décryptage de l’image avec la vision de l’auteur. Au 
troisième niveau le lecteur peut savourer le plaisir de la synthèse qui prend sa source 
également dans la reconnaissance du texte dans la peinture. Dans la perspective buto-
rienne, la nécessité du déchiffrement est un aspect très important car dans ce cas le 
texte n’est jamais achevé et se prête à des lectures créatives et coopératives, tant solli-
citées par Butor. Celui-ci apprécie également l’élimination de la frontière entre l’écrit 
et le peint, ce qui est aussi sa propre tentative : « La distinction entre fond et forme est 
alors perpétuellement mise en question; on peut dire que le fond, la toile, plutôt que 
recouvert, est dévoré par la peinture, ou encore qu’en cette peinture le dessin tisse un 
nouveau fond (...)10 » 

Jiří Kolář est un autre artiste qui attire l’attention sur la matérialité de l’écriture par 
ses collages de textes, Butor avoue que sa technique de collage l’a beaucoup inspiré. Il 
a même visité Kolář à Prague11. Rappelons que Butor lui dédie Illustrations II. 

Avec Pierre Alechinsky12, poète mais aussi cofondateur de CoBrA, Butor partage 
entre autres la passion pour le Japon. Alechinsky, lui aussi comme Christian Dotre-
mont, oscille entre le texte et l’image, profitant des connaissances de la calligraphie 
japonaise. 

Nous avons limité notre commentaire aux artistes-poètes avec qui Butor partage plus 
qu’un intérêt temporaire à une œuvre d’art concrète. Ce sont les artistes qui ont forte-
ment influencé ses procédés d’écriture et sa conception globale des arts et de la littéra-
ture. Cependant, cela ne veut pas dire qu’avec les autres artistes la collaboration n’était 
pas profonde. Butor a toujours une connaissance intime du travail de ses amis artistes 
ce qui lui permet de prétendre à finaliser leurs images, de prononcer ce qui n’est que 
latent. 

10) Ibidem p. 239.
11) Ce qui a donné L’œil de Prague, textes accompagnant des collages de sites pragois, publié en 1986 par 

éditions La Différence.
12) Ils ont créé ensemble plusieurs ouvrages, dont les deux les plus importants : Alechinsky dans le texte, Éd. 

Galilée, 1984 et Alechinsky, travaux d’impression, Éd. Galilée, 1992. 
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Pouvoir des images

Les œuvres d’art sont très présentes même dans les romans de Butor où elles font partie 
intégrante de l’intrigue et participent à sa structuration, en guidant non seulement le 
héros dans son univers mais aussi l’interprétation du lecteur. Butor les introduit dans le 
texte par l’intermédiaire de la description détaillée qui fusionne avec la description de 
la réalité du récit, de sorte que ni le héros ni le lecteur ne sont capables d’en discerner 
les contours13. 

Butor s’est mainte fois prononcé sur le rôle important que jouent les artistes dans sa 
vie : « Les peintres [m’]enseignent à voir, à lire, à composer, donc à écrire, à disposer 
des lignes sur une page.14 » Mais avant d’intégrer les arts plastiques dans sa propre créa-
tion, il a débuté avec de la critique d’art15. Il avait écrit des préfaces dans des catalogues 
d’art16 et des articles théoriques dont certains ont été repris dans Répertoire III. Cette 
période préalable lui a permis de se rendre compte des convergences de la peinture et 
de la littérature. À cette époque s’est probablement formée sa conviction du lien étroit 
entre la critique et l’invention dont il traite dans Répertoire II. Il est significatif que ces 
essais sur les peintres ne diffèrent en rien de ceux écrits à l’intention des écrivains, ils 
sont librement inclus parmi ces derniers. 

Un autre aspect qui entre dans le jeu butorien du dialogue entre la littérature et la 
peinture est le narcissisme de Butor qui, en tant que sujet percevant, veut lui aussi être 
perçu, inclus dans le résultat comme sa partie intégrante : « L’auteur rêve de s’abolir 
dans la contemplation, d’avoir seulement servi à nettoyer l’atmosphère ou la vitre, mais 
il rêve en même temps d’être indétachable de ce qu’il détache, d’en être le cadre même. 
Voyez avec moi, voyez-moi avec. »17 

À l’époque où Butor commence effectivement sa collaboration artistique avec des 
peintres, il a déjà quitté le domaine du roman où il se sent trop limité dans son élan ex-
ploratoire. Il ne le considère pas comme épuisé en tant que genre littéraire, c’est plutôt 
son énergie inépuisable qui le pousse à avancer, à ne pas rester sur place, sans ambition, 
à ne pas se contenter du succès facile18. « L’image me permet d’écrire quelque chose que 
j’aurais été incapable d’écrire tout seul et cela me permet d’écrire d’une façon différente. 
Cela me donne un nouveau style, une nouvelle personnalité stylistique. La collaboration 

13) Ce qui est une pratique courante chez les néoromanciers. Comme l’a remarqué Roger-Michel Allemand : 
« Dans la plupart des œuvres néo-romanesques, toute représentation picturale est susceptible de renvoyer 
à la construction formelle du texte : non seulement les tableaux et les photographies, mais aussi un vitrail 
(Butor, L’Emploi du temps), des cartes postales (Simon, Histoire), une affiche (Robbe-Grillet, Le Voyeur) ou 
même une gravure rupestre (Ollier, La Mise en scène). Il arrive souvent que ces représentations s’animent 
et entrent dans la fiction, tout comme, inversement, une scène racontée peut se figer en improbables 
tableaux. », Le Nouveau roman, Paris, Ellipses, 1996, p. 57. 

14) Entretiens I, p. 283.
15) Il considère la critique comme fondamentale pour l’accès à l’image : « La première relation entre la 

peinture et l’écriture, c’est la critique: « discours lacunaire multiforme. » in « Réponses à Tel Quel», in 
Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 215.

16) Pour la première fois avec Enrique Zañartu. 
17) « Réponses à Tel Quel», in Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 219.
18) Après le succès de La Modification, le public était prêt à accueillir un roman de facture semblable. 
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avec des artistes a donc considérablement augmenté mes possibilités littéraires.19 » Il est 
possible de révéler deux aspects majeurs de la motivation butorienne d’intégrer l’œuvre 
d’art visuelle dans sa création. D’une part, la peinture lui propose un accès différent à la 
réalité : elle représente pour lui une sorte de prisme. Comme il se veut explorateur de 
la réalité et de ses apparences, les peintres lui montrent des modes de vision différents. 
La peinture peut être, de même que la littérature, considérée comme une interprétation 
de la réalité, comme une source de connaissance de celle-ci20. « Pour moi, dit Butor, la 
littérature est description, mais pas seulement du réel (ce serait la science), mais de ce 
qui manque au réel, de son désir, sans elle nous ne savons pas ce que nous voulons, 
et les savants ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils nous disent désirer la vérité, mais ce 
que peut être cette vérité, dans une âme et dans un corps comme dit Rimbaud, seul ce 
qu’ils appellent les beaux-arts le leur peut apprendre. »21 D’autre part, la peinture est 
un mode d’expression et de communication artistiques différent basé sur un code diffé-
rent22 et un mode de symbolisation « radicalement divergeant23 ». Butor veut profiter de 
ce code pour enrichir le potentiel du texte littéraire dans sa disposition habituelle. Cet 
aspect concerne donc la structure et la manière de manier le langage en vue de l’effet 
 esthétique. Butor découvre dans les images des procédures qui ne sont pas propres à la 
littérature et il essaie de les intégrer dans le langage : le collage, le froissage, l’intercalage, 
l’irisation, la surimpression. Il commence à accentuer la visualité du langage, ce qui le 
pousse nécessairement à quitter le domaine de la prose pour se déplacer dans le territoire 
de l’écriture poétique24. Comme le remarque Daniel Bergez, la poésie se montre plus 
appropriée à la collaboration avec la peinture grâce à son aspect visuel, la disposition sur 
le blanc de la page qui rappelle le cadre avec lequel opèrent les peintres, l’organisation 
en unités closes et surtout grâce au travail des images. 

Lorsque Butor commence à mettre l’accent sur la qualité matérielle du langage, il se 
place ainsi directement dans la tradition mallarméenne, précisément dans l’entreprise 

19) Entretiens II, p. 95.
20) Le but de la peinture n’est pas seulement de représenter mais avant tout signifier. Comme remarque 

Daniel Bergez « le tableau produit des signes, sous couvert de représenter des choses. (...) Élaboration 
de signes, mais non pas construction d’une signification assurée : telle semble bien être la nature de la 
peinture, qui fonde sa prétention au sens en même temps que son hétérogénéité irréductible à l’univers 
des textes. Le signe pictural demeure toujours potentiel, riche d’un pouvoir de signification qu’il n’actua-
lise pas totalement, puisqu’il se constitue en deçà de la sphère du langage articulé, et qu’il bénéficie de 
la polyvalence picturale.», in Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 73. La littérature et la 
peinture partagent donc la faculté de signifier même si le rôle de cette dernière peut être plus facilement 
réduit au seul mimétisme. 

21) Cité par Lucien Giraudo in Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2006, p. 14.

22) Si le texte n’est lisible que pour le lecteur qui connaît le code, l’image est plus accessible et immédiate-
ment intelligible. L’image par contre ne sait pas exprimer les modalités d’élocution – en particulier le 
point de vue de locuteur. Pourtant on pourrait dire que la peinture opère un certain langage structuré 
qui se compose de couleurs, de formes et d’autres composantes qu’il hiérarchise et auxquelles il attribue 
la valeur et le sens.

23) Daniel Bergez : Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 42.
24) En effet, la motivation est probablement plus complexe - comme si la collaboration avec la peinture justi-

fiait son retour à la poésie qu’il avait pratiqué pendant sa jeunesse (fort influencé du surréalisme) et dont 
il se sentait plus tard un peu embarrassé. 
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de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Mallarmé est pour Butor un grand maître 
à beaucoup d’égards. En effet, Butor reprend et poursuit sa conception artistique qui 
le mène finalement à la collaboration avec les beaux-arts. Grâce à Mallarmé, Butor dé-
couvre la force du blanc dans le texte, la puissance créatrice de la typographie et de la 
mise en page, Mallarmé attire également son attention sur la syntaxe comme élément 
perturbateur de la linéarité et le touche par sa quête de l’Œuvre totale, et aussi par le 
désir romantique d’embrasser le monde dans sa totalité en exploitant tous les arts. Il 
apprend à Butor que la base intuitive de la poésie (et du langage) est avant tout orale 
et auditive, proche de la musique, contrairement à ce que nous apprend notre culture 
occidentale. Néanmoins, une fois fixée par l’imprimerie, devenue écriture, elle va 
à l’encontre de l’image, de la peinture. La remarque de Butor que « lire c’est d’abord 
regarder » 25 n’est pas malgré son évidence sans pertinence, bien au contraire, elle 
ouvre un espace énorme non seulement à l’auteur, mais aussi au lecteur qu’elle incite 
à la découverte des champs inexplorés du texte. La quête du physique du texte et par 
conséquent du langage s’oriente donc non seulement vers son aspect visuel mais aussi 
vers l’auditif sans négliger que l’un conditionne l’autre. « Le livre, expansion totale de 
la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, 
instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. »26 Il y a plusieurs éléments qui 
constituent le noyau de la démarche dont Butor s’inspire. D’un côté, c’est le mot et 
son potentiel de sens, de l’autre côté c’est l’arrangement graphique délicat des mots 
sur la page pour que l’on puisse jouir de tous les sens possibles de ces mots27 grâce au 
réseau de relations qui se créent autour avec les autres mots, également ambivalents, 
« multiplier entre eux les jeux de relations ». Selon Valéry, Mallarmé tentait un texte 
qui « assemble l’ordre et le désordre, qui contient, dans son ensemble inimaginable, 
toutes les époques (...)28 ». Mallarmé a analysé soigneusement pendant des années le 
langage, la musique et la mise en page du texte et ses propriétés. Sa tentative repose 
sur la page en tant qu’unité visuelle dont la force émane de la distribution des blancs 
et du texte, de différentes polices de caractères et de leur différente taille. L’intention 
de Mallarmé se traduit également par la suppression de la ponctuation qui participe 
ainsi à la polyvalence du texte. Il ne faut pas omettre l’importance qu’il assignait à la 
musique et sa polyphonie, au rythme et leur influence sur le texte poétique. Cepen-
dant il ne faut pas réduire cette expérimentation à une simple marotte formaliste pour 
compliquer la lecture. Mallarmé était à la recherche des profondeurs de la réalité qu’il 
traduisait par la complexité de ses textes. Lire, c’est pour lui selon Jean-Pierre Richard, 

25) « L’écriture est une image et le problème de ses rapports avec les autres types d’images est aussi ancien 
qu’elle-même mais, avec le développement de l’imprimerie, l’énorme multiplication de l’image écrite 
a provoqué une véritable occultation de la conscience occidentale à son égard ». Butor in Répertoire III, p. 
297. 

26) Pages diverses in Mallarmé. Poésies et autres textes. Commentaires par Daniel Leuwers, Librairie Générale 
Française, 1998, p. 213.

27) Selon Remy de Gourmont « Mallarmé aima les mots pour leur sens possible plus que pour leur sens vrai 
et il les combina en des mosaïques d’une simplicité raffinée. » op.cit, Livre des masques, 1896 in Mallarmé. 
Poésies et autres textes. Commentaires par Daniel Leuwers, Librairie Générale Française, 1998, p. 298.

28) Paul Valéry : Écrits divers sur S.Mallarmé, NRF, Paris 1950, p. 17.
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« cette pratique où l’on atteint quelque chose d’occulte (...), quelque chose d’abscons, 
signifiant fermé et caché, qui habite le commun29 ». 

Butor le comprend avant tout comme le retour à « une réalité physique du langage 30 », 
c’est-à-dire au vers en tant que l’unité auditive, orale qui se transpose « naturellement 
dans le volume en unité visuelle ou de lecture : la disposition typographique du poème 
retrouve son origine. 31 » La suppression de la ponctuation qui ne fixe pas les relations 
syntaxiques introduit l’ambiguïté du sens et propose plusieurs interprétations32. La réa-
lité physique du langage signifie de même l’accentuation de l’aspect oral de la poésie qui 
entraîne l’obscurité au niveau grammatical et de l’homophonie qui se perd si les mots 
sont imprimés et donc lus (donc non entendus). Butor apprécie que la typographie 
et à la mise en page perturbant la linéarité du récit, nécessitent une lecture plus lente 
comme si « un silence ouaté envahissait le récit comme le blanc de la page33 ». 

Il est donc évident que le tournant vers la collaboration avec les beaux-arts n’est que 
la réalisation pratique des tendances profondes qui existaient déjà dans l’écriture buto-
rienne. Comme le dit Lucien Giraudo, c’est aussi « en résonance avec des recherches 
formelles qui s’affirmeront dans ses œuvres à venir34 ». 

Écrire les images  : ekphrasis butorienne 

Par son attitude envers la peinture, Butor se classe, pour reprendre les termes de 
Dominique Viart35, parmi les auteurs qui ont choisi d’ « écrire sur » à l’opposé d’ « écri-
re avec ». Dans son cas il ne s’agit pas de créer avec l’artiste une œuvre unique qui soit 
une fusion du texte et de l’image. Son travail commence au moment où la peinture 
est déjà achevée mais pourtant inaccomplie et ouverte, ce qui représente pour Butor 
un défi à surmonter : « Le problème est de faire parler les images qu’ils [les peintres] 
me proposent. Je me demande alors comment raconter une image. L’étude de l’image 
me fournit tout un vocabulaire, se met à accrocher toutes sortes de choses dans la 
réalité tout autour36. » Il semble qu’il recherche instinctivement des peintures riches 
en signification potentielle qu’il essaie de combler. Néanmoins cette qualification est 
en principe improuvable et il est fort probable que les autres spectateurs des tableaux 

29) « Notices et notes » in Mallarmé. Poésies et autres textes. Commentaires par Daniel Leuwers, Librairie Géné-
rale Française, 1998, p. 364.

30) Répertoire III, p. 274, souligné par Butor.
31) Ibidem, p. 276.
32) « Supprimant la ponctuation, je laisse à tout l’ensemble ses possibilités de méprise et reprise » Butor in 

Répertoire III, p. 276.
33) Ibidem, p. 278.
34) Lucien Giraudo : « Michel Butor et la collaboration artistique », in Europe, revue littéraire mensuelle N° 943-

944/Novembre-Décembre 2007, p. 188.
35) Dominique Viart, Bruno Vercier; avec la collaboration de Franck Evrard : La Littérature française au pré-

sent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 278.
36) Entretiens II, p. 95.
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que Butor retravaille n’y trouveraient pas de tels stimulants et significations. On peut 
supposer que c’est aussi le rapport personnel avec les peintres et la connaissance pro-
fonde de leur mode de création qui jouent un rôle crucial lors de choix des œuvres 
d’art à traiter. 

Ces œuvres l’incitent à les enrichir par son texte qui oscille entre interprétation, des-
cription poétique et tentative de transposition. L’image joue pour Butor plusieurs rôles. 
En premier lieu elle est déclencheur d’inspiration, avant tout thématique mais aussi 
formelle, si nous nous permettons d’employer ce terme. Nous pensons notamment à la 
confrontation de deux codes différents où l’un tâche de reprendre et d’adapter des élé-
ments fonctionnels de l’autre. Ou bien, l’image peut devenir l’objet de la transposition, 
en d’autres mots, Butor essaie de la transcrire en langue, de lui donner un équivalent 
verbal qui ait des qualités analogues mais matérialisées par la langue. Cette transposi-
tion dans la langue est évidemment basée sur l’interprétation et l’inclusion dans tout un 
système de références de la culture non seulement butorienne mais qui prétend à l’uni-
versalité. Butor y investit sa sensibilité d’écrivain et de critique de l’art aussi que toutes 
ses connaissances du monde réel et de l’imaginaire, ce qui entraîne dans ses textes une 
exubérance intertextuelle et interpicturale. 

Le procédé de base dans ce projet est l’ekphrasis, la description des œuvres d’art quelle 
que soit leur forme. Le fonctionnement de cet instrument littéraire qui sert de pa-
renthèse ou de pause suspendant la narration, est bien plus complexe, entraînant des 
conséquences qui touchent tous les plans du texte et même le statut du lecteur. Philippe 
Hamon remarque dans son étude37 que la description est toujours sentie comme un élé-
ment autonome ou importé d’un extra-texte provoquant un effet d’emboîtement. Ceci 
concerne en particulier les textes narratifs ; Butor et les auteurs du Nouveau Roman ont 
systématisé le procédé, de telle sorte qu’il devienne le générateur du récit38. 

La description entraîne dans le texte l’arrangement paradigmatique ce qui met l’accent 
sur les mots isolés arrachés de la chaîne syntagmatique du récit et implique leurs com-
binatoire et permutabilité. Le lecteur est ainsi forcé à faire recours à ses compétences  
linguistiques et encyclopédiques pour s’y orienter. Comme il n’y a pas de relations syn-
tagmatiques par nature linéaires, il est obligé d’y chercher une organisation et une hié-
rarchie qui régissent ce discours descriptif. Car le descriptif est avant tout destiné à com-
muniquer un savoir qui, afin de pouvoir être perçu, doit être soumis à une taxinomie : 
« Focalisant l’attention du lecteur sur les relations des mots en ordre proche, ces mots 
seront, dans le texte, non pas « jetés en vrac », mais distribués dans les cases de grilles et 
de structures de « rangement » organisées39. » 

L’écriture de Butor obéit parfaitement à ce modèle dans tous ces aspects. La descrip-
tion ou plutôt le descriptif hamonien fournit à Butor un instrument idéal pour son des-
sein majeur qui est de matérialiser le langage et d’organiser tout le savoir sur la réalité 
qu’elle soit physique, artistique ou textuelle. Il exploite tous les moyens sur l’échelle que 

37) Du descriptif, Hachette, 1993.
38) Voir à ce sujet Anne-Claire Gignoux : La récriture. Formes, enjeux, valeurs. Autour du Nouveau Roman., PUF, 

2003.
39) Philippe Hamon : Du descriptif, Hachette, 1993, p. 52.
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propose ce mode d’arrangement dont matrice, série, combinatoire et permutabilité sont 
les plus importants. 

La description est dans le cas des œuvres d’art d’autant plus compliquée qu’il s’agit de 
deux systèmes sémiotiques différents qu’il faut faire correspondre. Butor combine dans 
ses textes trois éléments constitutifs : les descriptions débordantes et exhaustives qui se 
cumulent et représentent l’ossature du texte, ensuite les germes des récits s’enchaînant 
à ces descriptions, et enfin la permutabilité du texte, qui n’est ainsi jamais achevé, ce qui 
délègue une partie considérable de la création au lecteur. La hiérarchie de ces éléments 
change en fonction de la nature de l’image comme nous l’avons démontré dans notre 
analyse. 

Dans sa démarche poétique, Butor adopte vis-à-vis de la peinture deux attitudes essen-
tielles qui conditionnent son écriture : transpositionnelle, dont le but principal est de 
trouver un équivalent verbal de l’image, et interprétationnelle, qui tâche d’accentuer les 
points forts, leur donner un sens et guider le spectateur. La frontière entre les deux est 
parfois très floue, chacune nécessairement possède des propriétés de l’autre mais il y a 
des séquences où l’une ou l’autre se montre plus dominante. 

Butor avait déjà heurté le problème de transposition lorsqu’il avait voulu communi-
quer l’effet esthétique de la basilique de Saint-Marc le plus fidèlement possible, tel qu’il 
avait ressenti. Il est significatif que le terme de « description » figure même dans le 
titre de cet ouvrage. Rappelons le soupir du narrateur : « Comment creuser le texte en 
coupole ? » qui exprime l’essentiel du problème : comment donner l’équivalent textuel 
de l’effet esthétique effectué par une œuvre d’art visuelle ? Butor emprunte le chemin 
d’accentuation du signifiant au détriment du signifié. Sa « langue nouvelle » dispose de 
mots-objets qui n’ont pas la signification habituelle ni ne fonctionnent selon les règles 
grammaticales. Il supprime la ponctuation afin de faire apparaître des relations qui ne 
sont pas fondées sur la logique mais sur la proximité « locale » des mots. Les mots ainsi 
libérés de la logique deviennent plus polyvalents et leur signification n’est plus fixée ni 
sûre pour le lecteur. Ces mots attirent l’attention du lecteur sur leur aspect physique – 
en particulier la sonorité. Butor a dit à plusieurs reprises qu’il préférerait une lecture 
à haute voix de ses textes parce que celle-ci effacerait encore plus les distinctions gram-
maticales (p. ex. singulier-pluriel des verbes et l’accord des adjectifs épithètes et des 
substantifs) afin que l’auditeur puisse se laisser entraîner par la « musique » des mots. 

Pour effacer la signification, Butor élimine la structure phrastique et enchaîne les 
mots dans des séries gérées sur la base de répétition et permutation de leurs éléments. Il 
est certain que le signifiant et le signifié sont en principe inséparables40, par conséquent 
la signification y persiste toujours même si affaiblie. Ceci prouve la motivation sémanti-
que de ces séries, autrement dit, il y a toujours un lien sémantique entre l’image-source 
et le texte, qu’il soit de nature métaphorique ou métonymique. Les séries de mots dans 
les textes de Butor sont ainsi toujours sémantiquement motivées. Reprenons l’extrait de 
« Litanie d’eau » comme exemple :

40) Oswald  Ducrot, Tzvetan  Todorov: Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, 1971, p. 173.
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« œuf vert se raidit enfle sphère noire s’arque monte » 
« coquille noire dans l’eau de fonte se cabre météore noir » 
 « à l’horizon de nickel s’étend sphère violette roule frémit
sur son pédoncule violet à l’horizon de fonte s’allonge » 
« cercle d’eau d’étain sur le ciel de nickel se gonfle se love » 

Le choix des substantifs est indiscutablement conditionné par l’objet rond qui se 
trouve dans la partie supérieure de l’image et qui est lié avec le bas par un lien non iden-
tifiable. La même remarque est valable pour le choix des verbes. Cependant, comme 
ces mots se répètent tout au long du texte dans des matrices qui les font varier dans 
un rythme  régulier, le lecteur est forcé de repousser leur signification pour apercevoir 
l’effet (le sens) de leur permutation. En tout cas, malgré le lien sémantique persistant 
à l’image, la signification des mots est décalée en arrière. Revenons à Philippe Hamon 
qui remarque à propos du descriptif : « La permutabilité interne des éléments d’un sys-
tème descriptif, l’infinité de leur succession, mettent bien en danger le présupposé fon-
damental de l’œuvre classique, le « fini », à tous les sens de ce terme (clôture, « finition », 
fini), fini qui semble bien avoir des liens privilégiés avec le récit41. » 

Pourtant, Butor réussit à rompre ce lien sémantique dans « Poème optique » du se-
cond tome d’Illustrations, mais c’est plutôt grâce à l’extrême opacité des images-sources, 
logogrammes de Dotremont qui en soi représentent une forme polyvalente, fusion de 
texte et d’image. Étant donné leur nature assez abstraite (ne sont pas déchiffrables, on 
ne peut les lire que grâce à la transcription), leur interprétation est en principe arbi-
traire. Butor se limite dans ce cas à la reproduction de leur arrangement spatial en les 
réduisant à de simples formes abstraites. 

Pour repousser la signification, Butor utilise souvent un vocabulaire qui n’est pas dans 
le registre actif du lecteur moyen, par exemple il emprunte des termes spécialisés à la 
biologie, la géologie, l’archéologie et à d’autres sciences42, ce qui opacifie fortement le 
texte. De plus, ces termes ne sont pas employés de manière logique et cohérente, ce qui 
force le lecteur à renoncer à la recherche de leur sens et au contraire à les accepter en 
tant qu’unités sonores et visuelles. Georges Raillard trouve dans ce procédé la tentative 
d’effacer la référentialité du monde physique, dans ce cas la réalité de la peinture, et de 
la remplacer par un référent uniquement textuel43 : « dès lors, en rupture de la représen-
tation et du système, une nouvelle écriture s’essaye, recueillant, contre toute liaison, les 
éléments d’un langage dont le sens n‘est plus dans le corps de la représentation-écriture, 
mais dans l’intervalle de ses éléments, mots-objets déplacés (hors leur liaison naturelle 
hors leurs engagements syntaxiques traditionnels, dans l’utopie d’une représentation 

41) Philippe Hamon : Du descriptif, Hachette, 1993, p. 54. 
42) Cela fait penser à son essai sur Apollinaire où il ne fait que parler en effet de lui-même : « Il lit tant qu’il 

peut, il dévore. Ah, s’il pouvait connaître tous les mots, tous les mots anciens, tous les mots interdits dans 
toutes leurs nuances! Non seulement les lire, les voir, leur arracher tous leurs secrets en étudiant la façon 
dont ils sont placés », Répertoire III, p. 272.  

43) G. Raillard schématise son idée en trois niveaux : I Texte-référentiel (descriptif), II Texte- recherche du 
sens, III Texte-déplacé : polysémique, dans lequel entrent la métaphore et le rêve figuré, générateur-gé-
néré d’un texte fictionnel. In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 257 et passim.
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sans référence, désignant seulement l’effort de liaison de l’épars).44 » Ce qui n’est pas 
très éloigné de l’avis de Maurice-Jean Lefebve qui avait écrit sept ans plus tôt : « Ces pe-
tits « tableaux » de mots qui en imitent d’autres n’imitent finalement rien, proscrivant au 
contraire, chassant toute image visuelle, auditive, - n’imitant que le pouvoir du langage 
à être et à fleurir comme une nature autonome, que notre pouvoir à nous y plonger en 
effet nous-mêmes comme dans un élément originel, un élément qui est sans doute à no-
tre esprit ce que la mer est à la vie.45 » La conception théorique de Hamon le soutient : 
« Toute description est peut-être, sous une forme ou sous une autre, une sorte d’appa-
reil métalinguistique interne amené fatalement à parler des mots au lieu de parler des 
choses, et cela du fait de l’importance donnée d’une part au lexique du travail (lexique 
d’autres savoir-faire technologiques), d’autre part au travail sur le lexique (savoir-faire de 
l’écrivain).46 » 

La signification mise en arrière intensifie la qualité sonore des mots, les répétitions 
et la sérialité y apportent du rythme. Comme le remarque Anne-Claire Gignoux, « la 
répétition (la récurrence des traits mélodiques, harmoniques, métriques et rythmiques) 
est toute aussi fondamentale en musique47 ». Il n’est pas donc surprenant que « Litanie 
d’eau » a inspiré Pierre Boulez pour en faire une cantate. 

Le texte est ainsi conçu comme productivité (dans le sens kristevien du terme) qui 
crée à l’infini des combinaisons et permutations de sa matrice. Ainsi que l’écrit Maurice-
Jean Lefebve : « Ce poème (?) use des mots comme le peintre des lignes et des couleurs : 
pour leur affinités, contrastes, leur miroitement, leur pulpe. Cette liberté même qui leur 
est laissée fait naître des liaisons purement affectives, croise les champs sémantiques et 
finalement coagule l’élément langage en une pâte sensible, miroitante, qui se gonfle ou 
s’amincit selon le vent qui y souffle48. » La mise en relief du signifiant a pour conséquence 
le fait que le texte n’est plus le signe et perd sa capacité de signifier. Il est significatif que 
Butor écrit de cette manière dans les années soixante et soixante-dix, sous l’influence 
des structuralistes français, prédominants à cette époque. L’intertextualité extrêmement 
prolifique des textes fabriqués alors ne fait que prouver cette tendance. 

Une telle démarche mène la littérature à l’impasse mais il ne faut pas oublier que les 
arts auxquels Butor tente de trouver un correspondant textuel, sont des manières d’or-
ganisation et de structuration de la réalité. En plus, ses textes lui servent de laboratoire 
d’exploration des possibilités du langage. Malgré cette écriture qui déstabilise le lecteur 
et par sa nature met en cause la littérature même, Butor poursuit inlassablement son 
dessein profondément humain qui est de rendre le monde le plus compréhensible pos-
sible afin qu’il soit possible d’agir sur lui. 

* * *

44) Ibidem, p. 264.
45) « MB : Illustrations », La NRF, 1er mars 1965, p. 544.
46) Philippe Hamon : Du descriptif, Hachette, 1993, p. 78.
47) « Une structure musicale », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 79.
48) Maurice-Jean Lefebve : « MB : Illustrations », La NRF, 1er mars 1965, p. 543.
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L’interprétation49 fait partie intégrante de l’écriture issue de l’image. Il est indis-
cutable que même la description la plus innocente apporte déjà une optique et une 
certaine chronologie qui nécessairement influencent la perception de l’image. Il suffit 
de rappeler l’axiome de la physique moderne selon lequel l’observation transforme 
la chose observée. Butor est persuadé que dans la perception d’une œuvre d’art pic-
turale, c’est toujours le langage qui joue un rôle dominant50, étant donné que nous 
percevons le monde à travers le prisme du langage. La présence du langage implique 
la structuration d’informations et la temporalité. Par conséquent il tend à considérer 
la peinture comme partie de la littérature car les deux finalement « reracontent » le 
monde. Georges Raillard le confirme en disant : « […] l’œuvre d’art est pour Butor 
un langage replié. Elle montre sans dire. Ce sont les mots prononcés sur elle qui 
l’orienteront.51 » Cette position est légitime bien que les esthéticiens et les artistes ne 
soient pas probablement d’accord. Butor oublie que la perception de l’image contient 
une part non négligeable du non-linguistique qui en effet n’est pas traduisible dans le 
langage52. 

Selon Georges Raillard, Butor pense que l’œuvre plastique n’est pas aboutissement, 
mais passage. « Elle est transisition. Elle n’est pas le lieu de la signification, mais celui 
de sa fomentation53 ». C’est la raison pour laquelle Butor considère l’image comme le 
point de départ du texte qui le parachève. Il laisse entendre : « Quand un tableau m’in-
trigue, je veux lui arracher le secret de son pouvoir. Et toute découverte, toute solution 
de l’énigme amène toujours d’autres prestiges. J’y cherche mon profit, or comme j’écris 
des livres et que cette activité est le centre de mon existence, comment pourrait-il y avoir 
de profit pour qui ne serait aussi celui de l’écrivain ?54 » 

La frontière entre la transposition et l’interprétation n’a pas de contours précis. 
De plus, les deux partagent la même description comme instrument opérationnel. 
En fait, la description en elle seule contient déjà un élément de l’interprétation 
car au moment où l’on donne une suite, une hiérarchie aux éléments de la réalité 
décrite, on y importe un critère qui est nécessairement une sorte d’interprétation. 
La même remarque est valable pour le récit à partir de l’image. Lui aussi apporte 
nécessairement une interprétation car il relie les éléments épars du tableau en leur 
fournissant non seulement la temporalité, mais aussi (et ceci en premier lieu) la suite 

49) Bien que certains critiques n’y voient pas de liens à l’image, comme par exemple Mary Lydon : « They 
are not illustrations in the accepted sense, in that they are not-explicative, just as the works of art which 
inspired them, hence the refusal to use the latter in an explicative way as illustrations. The relationship 
between the pœms and their absent images would seem rather to be an amalgam of the links between 
a literary work or a painting and its title. », Perpetum mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of MB, 1974, 
p. 246. 

50) Par exemple il dit : « les tableaux produisent du langage », in Entretiens II, p. 163.
51) Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 258.
52) Selon Daniel Bergez le signe pictural se constitue en deçà du langage articulé. In Littérature et peinture, 

p. 73. Nous avons pensé en particulier au fait que la perception de l’image contient aussi des émotions 
indicibles, que l’image suscite, sans parler des catégories relevant du domaine du Beau. 

53) In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 260.
54) Entretiens I, p. 283.
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logique55. Nous avons démontré que Butor, en racontant une image, recourt non 
seulement à son imagination, souvent suscitée par d’autres textes littéraires, mais 
aussi au contexte historico-culturel présent ou passé. 

Le facteur qui s’est montré décisif lors du choix de la stratégie de construction du 
texte est la nature de l’image. Nous avons montré que la transposition qui entraîne la 
suppression de la signification concerne avant tout les images abstraites, non-figura-
tives et informelles. Par contre, la démarche interprétationnelle, contenant au moins 
des bribes de récits, est appliquée en principe sur les images figuratives et les photo-
graphies. 

 

55) Le récit n’exclut pas la description : « Toute description suppose un système narratif, aussi elliptique et 
perturbé soit-il, ne serait-ce que parce que la temporalité et l’ordre de lecture impose à tout énoncé une 
orientation et une dimension transformationnelle implicite ; et cela même dans le cas de certains textes 
à forte dominante poétique où les constructions anagrammatiques, répétitives, et les parallélismes for-
mels, sont le principe majeur d’organisation. », in Philippe Hamon, Du Descriptif, 1993, p. 91.
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