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Lire Butor  

En lisant des propos butoriens concernant les lecteurs de ses livres, on peut se sentir un 
peu dupe : « Certainement, je fais des farces au lecteur.1 » ou « Comme mes textes  reposent 
sur un travail à grand nombre de couches, avec des passages par des dia grammes, des al-
gèbres de toutes sortes, il y a en eux des phénomènes dont je suis parfaitement conscient, 
d’autres que je manie de façon très obscure. J’attends de mes lecteurs qu’ils m’éclairent 
non seulement sur le sens de mes livres mais aussi sur la façon dont je les fais.2 » Butor 
apparaît dans ces énoncés comme un auteur malicieux qui tend des pièges à son lecteur 
tout en espérant que celui-ci sera capable non seulement de les éviter, mais aussi de lui en 
expliquer le mécanisme. Et c’est le même Butor qui désire être lu même par des lecteurs 
lambdas, tout en peinant de « troubler la critique » comme il dit dans un de ses entretiens 
innombrables. 

Il est indéniable que Michel Butor est un auteur difficile. Il en est bien conscient, d’où 
ce nombre énorme d’entretiens, d’essais explicatifs, ce grand besoin de commenter son 
activité et de donner un mode d’emploi à la lecture de ses livres. Car Butor est avant 
tout un pédagogue qui veut instruire ses lecteurs et leur apprendre à lire autrement. 
C’est la raison pour laquelle il ne donne jamais des citations précises avec indication de 
la source, afin que le lecteur cherche et prospecte des terrains moins connus. Si celui-
ci fouille dans les bibliothèques pour lire et relire des livres entiers afin de trouver la 
citation concernée tant mieux, la citation a bien rempli sa mission. C’est comme le cycle 
Illustrations qui devrait donner envie d’aller voir les images ; ainsi tous les textes de Butor 
veulent donner envie de lire les livres auxquels ils font allusion ou dont ils ont repris des 
segments. De cette manière, l’intertextualité se trouve au service de la pédagogie.

1) Entretiens II, p. 167. 
2) Entretiens II, p. 96. 
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Néamoins, l’éducation du lecteur ne s’arrête pas là. Le dessein butorien dépasse lar-
gement la mise en pratique de techniques intertextuelles raffinées. Ses textes expéri-
mentaux et déconcertants bouleversent les habitudes de lecture et engagent le lecteur 
à participer à la création du texte. Butor insiste sur une lecture active et inventive, le 
lecteur devenant ainsi co-auteur du texte. Ses textes sont des casse-têtes proposant des 
parcours de lecture innombrables et, surtout, exigeant une grande imagination. Il est 
compréhensible que de nombreux lecteurs se trouvent embarassés et renoncent après le 
premier échec de lecture, qui est presque inévitable car la résistance du texte est consi-
dérable. Et là réside le point faible de Butor. Ses livres exigent de nombreuses relectures 
afin que leur potentiel puisse être au moins partiellement apprécié. Comme le dit Fran-
çois Aubral, les textes de Butor sont des textes « à relire autrement » de sorte que l’on 
ne peut pratiquement jamais dire : j’ai lu Michel Butor3 . De plus, le lecteur butorien 
doit nécessairement s’orienter dans l‘œuvre entière et être capable de situer le texte 
actuellement lu dans le réseau de rapports et de renvois macrotextuels qui le régissent, 
afin de le comprendre. Ceci exige un tel effort que la plupart des lecteurs « normaux » 
ne sont pas disposés à l‘affronter. Butor tâche d’y remédier par ses entretiens et articles 
où il plonge parfois dans des explications assez détaillées de textes concrets. Il dévoile 
des choses que les chercheurs ne sauraient y trouver. Il reste à voir si cela constitue un 
fonctionnement idéal de communication littéraire. 

Même si les recherches formelles occupent une position majeure dans l’entreprise 
butorienne, celle-ci reste profondément phénoménologique, son noyau étant formé par 
l’étude de la réalité et de son appréhension. Ainsi, cette collaboration avec les autres 
arts, qui à première vue apparaît comme un jeu pour raviver une inspiration un peu 
asséchée, dépasse le cadre de l’expérimentation poétique pour devenir un questionne-
ment gnoséologique sérieux. Considérant les arts comme le produit de l’esprit humain 
qui y retravaille son interprétation de la réalité, Butor ne fait pas de différence entre la 
littérature, les arts plastiques et la musique. C’est la raison pour laquelle il ne se sent 
pas contraint d’inclure dans ses Illustrations un texte à partir d’une pièce musicale ou 
dans les Répertoire des essais sur la peinture et la musique. L’acceptation de cette optique 
devient la base du contrat de lecture que Butor aimerait bien voir signé par ses lecteurs. 
La quête phénoménologique est manifeste aussi dans la tentative de décrire le monde 
et la réalité dans leurs aspects instables, tels qu’ils sont saisis par différentes couches de 
conscience. 

Le travail en collaboration est un autre élément qui déstabilise le lecteur, celui-ci com-
prenant l’auteur comme un génie auteur d’une œuvre originale et unique. En effet, cette 
collaboration avec des artistes n’est que le parachèvement de cette tendance chez Butor 
qui parle de collaboration même lorsqu’il ne fait que citer ou récrire les autres auteurs. 

Comme nous le disions plus haut, Butor veut élargir les connaissances et les horizons 
de son lecteur, et par le changement de ses habitudes de lecture, lui apprendre à inter-
préter la réalité. Le seul fait d’attirer l’attention sur le langage, de provoquer une incer-

3) François Aubral : Michel Butor, Paris, Seghers, 1973, p. 76. 
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titude vis-à-vis de la signification des mots, oblige le lecteur à reconsidérer son mode de 
pensée et aussi, dans le cas idéal, à le modifier. Ainsi se manifeste l’engagement latent 
des textes butoriens qui tâchent ainsi d’agir sur la réalité. 

Butor n’aurait jamais pu se permettre une telle liberté dans sa création s’il ne publiait 
pas chez différents éditeurs (nous joignons dans l’annexe le choix de sa bibliographie en 
guise d’exemple). Ainsi, il n’est pas obligé de se soumettre à des exigences du marché ni 
à la stratégie de grandes maisons d’édition. Un autre facteur qui joue un rôle important 
est l’indépendance financière de Butor, grâce à son métier d’enseignant, de sorte qu’il 
a toujours été libre dans ce qu’il faisait. D’un autre côté, il faut dire que l’activité de 
professeur influence l’écriture butorienne aussi de manière plus profonde : comme il ne 
réside pas la plupart du temps de sa carrière à proximité de l’université où il enseigne, il 
est obligé de faire des trajets fréquents et d’organiser son temps. Ainsi, le temps réservé 
pour la création est strictement délimité et sans cesse interrompu par des obligations du 
travail pédagogique, ce qui rythme en quelque sorte l’écriture même. D’ailleurs, Butor 
y voit l’un des fondements de la sérialité de son écriture qui se manifeste notamment par 
le rassemblement de textes courts déjà écrits. 

* * *

Lire Butor, c’est apprendre à lire, lire non seulement les textes mais aussi le monde et 
ses apparences instables, et finalement, lire soi-même. 
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