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5. Cidade e sociedade  
(pós)colonial
Este bloco temático será dedicado à imagem da cidade e da sociedade (pós) colonial que 
ganha relevo sobretudo na literatura angolana, tradicionalmente circunscrita ao espaço 
luandense. Por isso, a nossa seleção das obras apresenta alguns títulos angolanos mais 
recentes que, trabalhando o imaginário urbano, fornecem uma reflexão sobre o modo 
de viver na Luanda pós-colonial (Pepetela, Ondjaki, João Melo, Agualusa). Um surto da 
literatura urbana apresenta-se também na literatura cabo-verdiana que já no período 
colonial criara um mito urbano, o Mindelo, eternizado nas obras de António Aurélio 
Gonçalves e Baltasar Lopes. O maior expoente desta temática na  literatura cabo-ver-
diana contemporânea é Germano Almeida. Não são omitidos, também, alguns exem-
plos contísticos da literatura moçambicana com o tema da sociedade urbana (pós)colo-
nial, centrados na  imagem de Lourenço Marques/Maputo (Craveirinha, J. Dias, L. 
Momplé).

António Aurélio Gonçalves: Recaída
(1993, ed. póstuma, LCV)

Na sua obra, António Aurélio Gonçalves (1901–1984) optou por analisar o espaço minde-
lense, com preferência o da periferia e dos estratos do bas-fond citadino. Tal opção permi-
tiu descrever as situações degradantes, um pouco à maneira naturalista, sem no entanto 
abdicar de psicologismo. A presente novela, decorrente na segunda metade da década de 
40, desenvolve o tema da decadência familiar, provocada sobretudo pela predisposição 
para o alcoolismo, herdada de pai para filho, em que o princípio da hereditariedade é 
ainda reforçado pela influência nefasta do meio. Um dos pontos mais interessantes da 
novela compreende a descrição sugestiva do passeio noturno pela cidade em que ecoam os 
versos de Cesário Verde. Embora seja a última novela publicada do autor, trata-se na ver-
dade de um dos seus primeiros escritos (alguns capítulos foram compostos e publicados 
na revista Claridade já em 1947–1948). 
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NAS NOSSAS RUAS, AO ENTARDECER
Já lá vão alguns anos, a rua produziu-me a mesma sensação: foi quando saí à tarde, pela 
primeira vez, depois de uma febre que durou dias. Uma leveza de corpo e de espírito, 
a convicção de que a vida vai recomeçar sobre bases sonhadas durante muito tempo, 
esta impressão de renovamento da sensibilidade, esta necessidade de movimento vaga-
roso, uma esperança de coisas imprevistas... Como é que disposição como esta se decla-
rou, assim repentinamente, depois de uns poucos dias de tristeza e de concentração?

A claridade de lâmpadas distantes apanha as frontarias do lado oposto, caindo sobre 
elas obliquamente, de tal maneira que ficam frouxamente iluminadas, como por 
reflexos. Têm portas e persianas fechadas e, de momento, pelo menos, derramam sobre 
mim um sentimento de segurança e de intimidade que me penetra. Vultos sobem e 
descem, cuja sombra inclinada (alongando-se, encurtando-se) desliza sobre as paredes: 
de onde estou – porque a  rua é bastante larga – têm o  ar de sombras chinesas pro-
jectando-se e movendo-se sobre um fundo de ouro pálido. A cabeça de uma rapariguita 
aparece sobre uma meia porta; uma mulher assenta-se à entrada de outra casa; ambas 
têm o mesmo ar de distracção pacífica, da qual tudo, hoje, parece comparticipar. Auto-
móveis passam, dobram a curva do Palácio, os faróis descrevem arcos, ferem-nos a vista 
– os dois feixes de luz apontados –, mudam de posição e descem ou sobem continua-
mente a Rua de Lisboa. À distância, o trepidar surdo de uma motocicleta repica, à flor 
da noite, um rufo nervoso.

Estes passeios pelo Mindelo crepuscular foram sempre do meu gosto. Livre do escri-
tório, banhado, vestido de fresco, esqueço tudo: visitas de alguma cerimónia, encargos, 
tertúlias... num só termo: compromissos. Primeiro, para me pôr bem-disposto, este 
intervalo de vadiagem até lá para as seis e meia da tarde; as coisas sérias ficam para 
depois. Ando por toda esta cidade, rastreando a vida e gozando-a, sem plano, ao acaso. 
Sem dúvida, conheço os recantos onde é certo um momento de prazer, quanto mais não 
seja, de esquecimento; mas farejo o desconhecido, pronto para surpreender e cativar 
o imprevisto. Este não marca antecipadamente os seus pontos de passagem, mas olhem 
que, também, não falta.

É, antes de tudo, esta influência – ao mesmo tempo sedativa e estimulante – exercida 
sobre mim pela boca da noite, a adesão e a conformidade com pessoas e coisas, que 
sucedem aos conflitos e oposições do dia. Um fugitivo sorriso de rapariga, uma anedota 
de amigo, que, igualmente em trânsito, pára num momento rápido de conversa risonha; 
um cálice de conhaque sorvido num pátio de restaurante em bairro excêntrico, enquanto 
o calor abranda; a oferta de uma intimidade amorosa, quando menos se espera... um 
sem-conto de gostos com que a cidade, caprichosa, nos presenteia, em momentos de 
descuidada generosidade (no seu movimento que, aparentemente, não obedece a plano 
ou desígnio), mas que exigem olhos de artista para que se deixem surpreender e treino 
de voluptuoso para se deixarem apanhar no seu voo de ave sem destino, à procura de 
galho onde poisar.
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Estoutra é a Rua das Sombras. Procuro o motivo por que a chamo assim. Soa o nome 
romântico, de um romântico barato e, efectivamente, encontrei esta designação – lem-
bro-me perfeitamente – num romance policial. De dia, tem a banalidade e a completa 
ausência de gosto de uma velha rua mindelense, com o sol e a ventania desgastando 
paredes, descorando a pintura e esfarinhando a caliça. Contudo, à noite – sombria e 
distante – , o que ela me lembra é rua velha e carcomida, sobrevivendo numa cidade em 
ruínas. 

(GONÇALVES, António Aurélilo. Recaída. Lisboa: Vega, 1993, p. 57–59)

Germano Almeida: O Testamento do Sr. 
Napumoceno da Silva Araújo
(1991, LCV)

Também esta ficção de Germano Almeida (1945) é localizada no Mindelo, reconstruindo 
a vida do Senhor Napumoceno, comerciante bem estabelecido, organizado e um tanto 
pedante, no momento da narração já falecido. O conhecimento desta vida é proporcio-
nada através da leitura do testamento, com a qual de facto o romance começa. Destaca-se 
sobretudo o desfazamento entre o parecer (o comerciante respeitado na sociedade minde-
lense, visivelmente sem vícios nem paixões) e o ser (o viver íntimo da personagem, a sua 
paixão de um sexagenário por uma moça de vinte e dois anos). 

Durante cerca de 18 meses o Sr. Napumoceno deixou-se lentamente consumir numa 
paixão dementada que viria a  envenenar-lhe a  existência porque quando finalmente 
a deu por finda continuou vivendo no sonho de Adélia, pela razão de ela lhe ter confe-
ssado sentir-se muito amiga de um homem cujos olhos sorriam quando a via e a tratava 
como uma boneca de luxo e era meigo e bom para ela.

Mas de acordo com os cadernos, a princípio o Sr. Napumoceno não via na Adélia uma 
mulher. Por exemplo, nunca lhe ocorrera a ideia de beijá-la, quanto mais ir com ela para 
a cama. Sentiu, isso sim, e desde o primeiro dia e pelos anos que lhe restaram e que foram 
muitos, que a amava. Mas era um amor que ele sabia não ser inocente e que ao mesmo tempo 
nada tinha de carnal e adorava sentar-se ao lado dela no carro e ficar aí quieto e parado e sem 
falar, olhando apenas e fazia-a santa e imaculada e quando ela sorria e perguntava o quê que 
estás a olhar?, ele só sabia responder estou a olhar para ti!, porque acabara por lhe confessar 
aqueles sentimentos que o acabrunhavam e lhe tiravam a paz, a todo o instante era Adélia 
em seu pensamento, mas uma Adélia cujas feições ele não conseguia recordar, longe dela ele 
nunca sabia se os seus lábios eram finos ou grossos, se o seu cabelo era curto ou longo, por 
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isso quando estava ao pé dela olhava-a e fechava os olhos e esforçava-se por memorizá-la e 
pensava não vou esquecer mais como ela é, mas esquecia sempre e um dia pediu-lhe uma 
fotografia, dá-me uma fotografia tua para eu te ver quando não te vejo!, e de facto ela deu-
-lhe, mas a fotografia não era a da sua Adélia, ele não a reconhecia naquela imagem, nada 
tinha da menina fugitiva que escapava à compreensão do seu espírito, por isso metera-a no 
fundo de uma gaveta porque a sua Adélia era outra, talvez aquela fosse a fotografia da Adélia 
do outro, do tal que ela disse estar fora, a Adélia dele era pura, casta e santa embora o seu 
amigo Fonseca se risse dessas palavras, pura e casta só se for no nariz, dizia-lhe, leva-a para 
a cama e acabou-se porque se sai contigo de carro irá para a tua casa e para a tua cama e 
assim Deus te ajude a montá-la!, mas a verdade era que nunca lhe tocara com um dedo afora 
daquele cumprimento do primeiro dia, porque diante dela ele era um menino que receava 
falar para não assustar o seu passarinho, mas um dia estavam os dois no carro em silêncio, 
ela ouvindo os grilos a cantar, ele ouvindo-a a ouvir os grilos, até que ela interrompeu o silên-
cio e disse os grilos divertem a gente e ele reparou que sim, que é divertido ouvir os grilos 
na noite e disse desde que saí de S. Nicolau que não ouvia grilos cantar!, mas ela não acredi-
tou, disse que ele tinha ouvido sim, só que não lhes prestara atenção, ele concordou, o mais 
certo é não ter reparado!, lembro-me que quando era rapazinho nós saíamos a catar grilos 
debaixo das pedras, depois a gente fechava-os dentro duma caixa de fósforos e eles pensa-
vam que já era de noite e começavam a cantar. Porque não sei se sabes, explicou, que os 
grilos só cantam de noite, dizem que é para ajudar a noite no seu silêncio senão o Sol não 
sabe orientar-se de manhã para nascer. Ela riu-se, disse que nunca tinha ouvido falar disso, 
mas ele confirmou muito sério, os grilos cantam para guiar as pessoas, mas coitados, o mais 
das vezes o que fazem é desorientar a gente porque cantam todos ao mesmo tempo, cada um 
a puxar para o seu lado, ninguém se entende no meio da confusão dos chamamentos. Ela 
ria-se, chamou-lhe de doido e ele riu-se também e suas mãos encontraram-se sem se procu-
rarem mas juntaram-se um momento e eles surpreenderam-se do gesto e emudeceram de 
repente, um pudor nascendo em cada um e ele largou-a e puxou de um cigarro e começou 
a falar da sua infância em S. Nicolau, mas já eram passados mais de quarenta anos e ele já 
não tinha a certeza de ser verdade tudo o que dizia, se tudo de que se lembrava existira real-
mente, mas lembrou-se e contou uma estória que disse ter presenciado, sem saber na ver-
dade se presenciara ou apenas ouvira contar, mas disse que era ainda um rapazinho quando 
uma vez uma vizinha parira um menino boteado. Adélia não sabia o que significava um 
menino boteado e ele explicou que menino boteado é aquele que nasce dentro de um saco e 
toda a gente sabe que as bruxas preferem comer os meninos boteados porque têm a carne 
mais mole e mais saborosa, e por acaso morava perto da casa deles uma mulher de Praia 
Branca que tinha fama de ser bruxa e por isso quando viram aquele menino tão branco e 
gordo e que sorria ao ser retirado do saco e nascia com os olhos abertos, todos os familiares 
e a vizinhança começaram logo a esconjurá-lo, a fazer figa canhota, a atirar sal sobre a casa, 
tudo com o intuito de proteger a criança que parecia um anjo caído do céu, mas, não obstante, 
poucos dias depois ele começou a definhar, a recusar a mama e então a parteira ordenou que 
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lhe dessem chá de rabo de lagartixa que era um eficaz esconjuro contra os bruxedos e puse-
ram-lhe por baixo do travesseiro raminhos de manjerona e untaram-no todo com sebo de 
cabra, mas ao sétimo dia ele morreu na mesma e quando estavam a vesti-lo para o enterro 
deram conta de que ele tinha um risco de uma orelha a outra na sua cabecinha e aquele risco 
era conhecido como o mais claro sinal de que o menino fora embruxado e comido pela 
bruxa e então as pessoas alvoroçaram-se, correram para a casa da mulher de Praia Branca e 
começaram a esconjurar, a dizer que ela comera menino de gente, gritaram-lhe que saísse 
para a rua para a gente te cortar o rabo, bruxa de um raio, ela não respondeu, manteve a sua 
porta trancada, então uma pessoa qualquer lembrou-se de atirar uma pedra contra a porta 
e assim toda a gente começou a atirar pedras contra a porta e as janelas e a gritar bruxa 
safada, então a mulher apareceu à porta, ele ainda se lembrava do seu ar apavorado, os olhos 
arregalados a quererem saltar-lhe da cabeça apertada num lenço, um xaile preto a escorrer-
-lhe do corpo, e ficou parada na porta sem conseguir dizer uma palavra, apenas tremia como 
varas verdes, mas logo que ela surgira à porta os gritos tinham parado como se toda a sua 
figura tivesse atemorizado os presentes, porém houve uma pessoa que se atreveu e arreme-
ssou mais uma pedra que foi bater na porta por cima da cabeça dela e assim outras pedras 
voaram, e ela tapou a cara com as mãos e quis entrar outra vez e fechar a sua porta, porque 
ela não dizia nada, não falava nem se defendia, apenas tinha ficado na porta olhando, e foi 
então que todo aquele povo correu e invadiu a casa.

(ALMEIDA, Germano, O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo.  
Alfragide: LeYa, 2009, p. 87–90 )

José Craveirinha: “Mamana Fanisse”
(Hamina e Outros Contos, 1997, LM)

Este conto de José Craveirinha (1922–2003), um nome emblemático da literatura moçambi-
cana, faz parte da coletânea Hamina e Outros Contos, um conjunto de estórias sobre certos 
lugares e tipos sociais que denunciam a miséria do povo de Lourenço Marques. Nesta narra-
tiva desenvolve-se um dos temas sociais presentes na coletânea: a ausência do homem (por 
causa da emigração para as minas) obriga a mulher a trabalhar fora de casa para garantir 
a sobrevivência da família. A mulher sonha com uma carta e um presente do marido mas, 
na verdade, acaba por saber da tragédia que muda por completo a sua vida. 

Ela acordava de madrugada, pegava na cesta grande e seguia a caminho da machamba, 
perto da barraca lá nas Lagoas.

Fanisse trabalhava a terra, curvada, os grandes seios suspensos como papaias, Sonto 
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às costas ou escarranchado na ilharga, a mamar. E nunca palavras que fossem de raiva 
contra a sua vida de mulher e nunca seu corpo rendido ao peso do chicomo nas mãos 
calejadas.

Muitas vezes cantava, a voz dolente, meiga, onde se descobria bem no fundo a alegria 
de queixar-se através das canções da sua velha raça. E a sua voz pelos campos era uma 
súplica aberta que o  barulho dos motores dos pássaros dos mulungos abafava pela 
Mavalane toda. Pássaros voando com gente lá dentro. Xi!

Mamana negra cavava, cavava e a cada golpe do chicomo a terra escura abria-se em 
largas feridas generosas. Machamba dava mandioca, milho, m’boa que todos comiam. 
O resto vendiam.

Todas as manhãs ia ao Xipamanine, o grande cesto à cabeça e o pequeno fardo vivo 
pendurado nas costas: Sonto. Sentada no lugar do costume – senha ya xicudo –, estendia 
numa velha saca no chão duro a cacana com pequeninos frutos vermelhos por dentro, 
molhos de feijão landim em vagem e montinhos de quinhenta de amendoim ou escudo 
de tomate.

Assim vivia a Mamana com seu milho, a sua mandioca, o seu amendoim e a sua 
m’boa. Estava ali o seu problema.

Xicudo ni quinhenta! – sua voz cantava preços no bazar.
Com seu chicomo e a sua machamba e, como um fruto mais precioso, Sonto nas 

costas, Mamana vivia lá no fundo das Lagoas ao pé do «Vieira».
Xicudo ni quinhenta, era na vida. 
Manhãzinha Mamana está na machamba.
Lá ao fundo, a massa verde dos eucaliptos tapa o horizonte como uma cortina rumo-

rejante ao vento.
Os pés dela, descalços e encharcados do  capim molhado, pegam a  areia, deixam 

marcas no carreiro.
Capim e missava molhados de cacimba.
Visto de longe, é bonito o capim e as ramas de amendoim e da batata-doce, cobertos 

da humidade da noite invernosa de África.
As longas folhas do milheiral ao peso da cacimba, pendem as pontas para o chão 

como azagaias vergadas.
E tudo na manhã fria está branco. Campo semeado de verde com sumaúma por cima 

é a machamba inteira. 
De longe é bonito, mas Mamana sabe. Ela poderia dizer se não fosse criança crescida 

qual é a beleza da machamba na madrugada cinzenta, o hálito húmido e impiedoso da 
cacimba branca, estendido como uma imensa capulana sobre os dois palmos de terra 
cultivada.

Ali, com Mamana, está Sambeca, que colimou lado a lado, palmo a palmo, o chão 
preto das Lagoas.

Mamana Sambeca leva as mãos à cabeça, compõe o lenço de ramagens vivas, vira-se 
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para a sua companheira Fanisse, o cabo do chicomo entalado entre os joelhos, cospe nas 
mãos, e interroga, num ligeiro arrastar da doce língua nativa, na voz cantante:

– Mamana uá Sonto, dizem que vai chegar um grande ôsi?
– Não sei – responde a Mamana dobrada para a terra, os seios pendentes.
Se vai chegar um ôsi como é que os homens da xipalapala não andaram ali a chamar, 

soprando com toda a força como os macambuzes, juntando o rebanho?
Depois, Mamana Sambeca volta a falar:
– Dizem que o ôsi vai acabar o mudende. 
Agora a Fanisse está interessada. O quê, acabar mudende? Ajeita melhor o peque-

nino Sonto que dorme, a cabecinha escondida na espádua de Mamana. Junta as mãos e 
cospe. Está mais leve e já não sente o chão molhado e o ar cortante da madrugada.

E é cheia de esperança que nasce ela se abre em confidência: Tatana uá Sonto há-de 
chegar amanhã.

Depois elas calam-se cheias dos próprios pensamentos: Mudende! O Tatana do Sonto 
que vem do Jone. O lenço encarnado de 15$00 num monhê do Xipamanine. Uma manta 
para Sonto.

Fanisse não resiste e canta. Seu canto é um agradecimento ao mulungo, que mata 
mudende.

Está fria, a cacimba até parece chuva, o sol quer desfazer as nuvens, e ela canta porque 
está contente. Tristeza e alegria fazem cantar a gente de coração.

(CRAVEIRINHA, José, “Mamana Fanisse”, Hamina e Outros Contos.  
Lisboa: Caminho, 1997, p. 71–75)

João Dias: “Indivíduo preto”
(Godido e Outros Contos, 1952, LM)

Este conto de João Dias (1926–1949), inserido numa das primeiras coletâneas de contos 
na  literatura moçambicana, exprime, em registo realista, a  denúncia da exploração 
do homem negro na sociedade colonial.

O caso era simples: o negro António Neves ascendeu a uma posição grada no funcionalismo. 
Qualquer injustiça sobre ele podia habilmente explorar-se para tentar agitar negros. As per-
seguições racistas acentuavam-se; a habilidade dos melindrados e a persistência de injustiças 
causariam na massa negra, não a compreensão clara da pata opressora, mas um mal-estar 
colectivo, uma vontade de dizer «Não!», a pulmões cheios, de escoicinhar sem saber como, 
nem em quem. Se os negros civilizados fossem contentados no mínimo necessário, a evolu-
ção negra até à compreensão da verdade seria muito morosa. Os próprios beneficiados, ego-
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isticamente, trairiam o bem-estar de milhões de irmãos. A questão estava toda nisto; não 
bulir com os negros civilizados, por uma questão de conveniência não muito remota. 

Ao despedir-se, o Arcebispo voltou a insistir:
« ... Lembre-se de que as autoridades superiores enfileiram a meu lado nesse pensar. 

E olhe que não venho armar em defensor de negros. É que é de toda a conveniência que 
proceda consoante ...»

A mão beijada, o Arcebispo julgou triunfante a sua opinião, e retirou-se.
O Meireles largou o cartão de visita e voltou à janela. Todas as palavras do padre 

martelando-lhe a memória, lhe pareceram ilógicas. Como nomear um negro, que os 
futuros subordinados brancos não aceitarão como superior? O Neves é o segundo clas-
sificado e já vítima de ratifícios racistas do júri. Há dez vagas de preenchimento urgente. 
Escasseiam meios de eliminar o concorrente. A arbitrariedade não avançará agora nem 
um centímetro sem escândalo.

«Se fosses como teus irmãos, mero carregador do cais, ou desentupidor de fossas! ... 
não levantarias novos problemas a ti e a nós. A vida seria suavemente menos alcanti-
lada. Seria feliz porque eras do teu mundo, e te bastavas nele.

O Meireles dá dois murros no parapeito como que para mudar o ângulo de visão de 
seus pensamentos. A verdade é que o caso já não é de lamentos. Tem a naturalidade fria 
das leis físicas. O subdirector esgravata as unhas da mão esquerda, com a unha pontuda 
do mínimo da direita. Uma sujidade escura cai perdida . ..

O Neves tinha bom comportamento como cidadão e funcionário. Na Administra-
ção Civil e segurança pública de nada serviria esse comportamento. Bastava a cor, como 
cartão de rejeição. Nas outras repartições ... enxameavam aqueles bicos de obra. Negros 
a quererem ir além do que uma condescente colonização permitia. O Meireles olha com 
ódio os trabalhadores da rua.

«São todos o mesmo!» Volta a sentar-se e, inseguro, tine a campainha, a que o ser-
vente preto Zafania acode.

A farda caqui, os olhos abertos, à espera.
– Costuma pedir-se licença, meu cão! Rua!!! Entra outra vez e com mais respeito.
O Zafania aparvalha-se.
O subdirector precisava falar aos componentes do júri. A ordem de classificação dos 

concursos castigava-lhe o  cérebro. Nevralgia! Lembra as últimas recomendações 
do arcebispo ... « olhe que não venho armar em defensor de negros. Mas é de toda a con-
veniência que proceda consoante ...» Os negros das estradas, os serventes, os moleques 
de casa, o Neves, baralham-se-lhe num xadrez de psicologia e aspectos físicos diferentes, 
que ele mantém unidos debaixo da raça.

NEGROS! ...

(DIAS, João, “Indivíduo Preto”, In SAÚTE, Nelson (org.). As Mãos dos Pretos.  
Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 78–80)
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Lília Momplé: “Stress”
(Os Olhos da Cobra Verde, 1997, LM)

Lília Momplé (1935) é, junto com Paulina Chiziane, uma grande voz feminina na litera-
tura moçambicana contemporânea, conhecida sobretudo pelas sua coletâneas de contos 
Ninguém matou Suhura (1988), Neighbours (1996) e Os Olhos da Cobra Verde (1997), 
de que provém este conto escolhido. O conto foca a realidade pós-guerra civil de Moçam-
bique na sua vertente de um pessimismo extremo, em forma de um retrato antitético de 
duas personagens exemplares da sociedade moçambicana, sem nomes (uma jovem opor-
tunista, sem escrúpulos, egoísta, amante de um general e um professor à beira da falência 
pessoal, extremamente pobre e desesperado), cujos destinos se cruzam por mero acaso, 
por serem vizinhos (o papel de voyeur, curiosamente, cabe aqui à mulher, na obsessão 
permanente de observar o  homem). A  participação dos dois na  história é simbólica: 
o homem mal se dá conta da mulher, já que se trata, a nível simbólico, da representante 
de todo o bem estar inacessível, enquanto a mulher, completamente alheia a uma consci-
ência e sensibilidade social, fanaticamente vigia todos os gestos do homem, metaforica-
mente desprovido da intimidade, flagelado publicamente. 

Neste momento, beberricando o seu campari e conversando de coisas agradáveis (nada de 
guerras e outros enfadonhos assuntos), ela quase consegue libertar-se da obsessão pelo 
homem que continua sentado na varanda em frente e que, todos os domingos, a ignora e 
humilha.

Entretanto, o professor, alheio às aflições e raivas que provoca na amante do major-
-general, escuta com atenção o  relato de futebol enquanto bebe a  cerveja que hoje 
encerra, no seu travo amargo, uma ponta de remorso. Remorso que o acompanha desde 
manhã, quando a esposa o viu chegar com as duas «médias» que fora comprar ao quio-
sque da esquina.

«Não te esqueças dos livros e da roupa para as crianças. Qualquer dia começam 
a apanhar faltas», disse ela, fixando intencionalmente as garrafas de cerveja.

«Está bem. Amanhã trato disso», retorquiu o professor, arrumando apressadamente 
as garrafas na geleira vazia. 

Aborrece-o, não tanto a implícita censura da esposa mas, sobretudo, o facto de 
se ver obrigado a mentir para a sossegar. Sabe perfeitamente que amanhã não vai ter 
dinheiro para comprar os livros escolares e a roupa para os filhos, provavelmente 
mal poderá alimentá-los.

Daí este sabor a remorso no travo amargo da cerveja que o professor vai bebendo 
devagar, para a fazer render até ao fim do relato. Embora também não ignore que, sem 



89

5. Cidade e sociedade (pós)colonial 

estas curtas horas de evasão ao domingo, uma espécie de ritual de que o relato de fute-
bol e a bebida fazem parte, não poderia suportar a monótona correria dos seus dias.

Desperta sempre com a  sensação de que já está atrasado, arranja-se a  correr e 
a correr engole a chávena de chá quase amargo (o açúcar é caro) e o pedaço de pão 
seco. Fica-lhe sempre uma vontade aguda de tomar café que muito aprecia, sobretudo 
de manhã, mas não pode dar-se a esse luxo. Corre então para a Escola Secundária 
onde lecciona. Vai a pé, porque quase não existem machimbombos na cidade e o preço 
dos chapas é proibitivo para a sua bolsa. Chega à Escola transpirado e ciente de que 
grande parte das suas energias já foram gastas antes de iniciar o trabalho.

Sempre gostou de ensinar e é um dos poucos professores de Escola que seguiu 
a carreira de docente por vocação. Mas todo o seu entusiasmo inicial se vem desgas-
tando perante turmas de cinquenta alunos, amontoados pelas salas, sem um mínimo de 
condições para assimilar a matéria. São, na sua maioria, adolescentes que desprezam 
o estudo e os próprios professores, sobretudo os que não aceitam subornos, como ele. E 
que, por esse motivo, se apresentam com a roupa puída, os sapatos cambados e até rotos, 
comparecendo, todos os dias, ofegantes e suados, por não possuírem carro próprio nem 
dinheiro para chapas.

Quando, cerca das 13 horas, as aulas terminam, o professor corre para casa onde 
o espera o minguado almoço que mal lhe dá forças para preparar as aulas, corrigir exer-
cícios e ainda leccionar no Ensino Nocturno. Finalmente, perto da meia-noite, regressa 
a casa, extenuado e amargo e estatela-se na cama como um ébrio, para no dia seguinte 
despertar com a eterna sensação de que já está atrasado. E a corrida recomeça, de manhã 
à noite, inglória corrida que mal dá para a família não morrer de fome, estranha recom-
pensa para tamanho esforço e tantos anos de estudo. 

Ah! ultimamente tem havido algumas surpresas. São os familiares, fugidos da guerra, 
que encontram abrigo certo em casa do professor, porquanto este bebeu no leite materno 
o espírito de hospitalidade que o leva a acolhê-los e a repartir com eles o pouco que possui.

A última foragida foi uma tia que, por ser viúva e sem filhos, vivia na Manhiça, zona 
intensamente afectada pela guerra, com o pai, avô materno do professor. O velho devia 
ter mais de oitenta anos e recusou-se sempre a abandonar a palhota e o lugar onde se 
encontravam sepultados os seus mortos. Com efeito, dir-se-ia até que, lá do  outro 
mundo, estes o protegiam, porque nos frequentes ataques da RENAMO àquela região, 
fora sempre poupado, provocando mesmo, na população, algumas suspeitas de que se 
entendia com os «matchangas». 

Um dia, porém, estava ele sentado à porta da palhota, com as pernas estendidas para 
as aquecer ao sol, quando surgiu, de repente, um grupo de «matchangas», munidos de 
espingardas e catanas. Um deles, provavelmente o chefe, ordenou-lhe:

– Velho, dá lá qualquer coisa para comer!
O avô que dormitava um pouco, acordou ainda absorto nos seus sonhos e encarou os 

homens, sorrindo com a boca desdentada.



90

LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA II

– Velho, dá lá qualquer coisa para comer! – exigiu de novo o que parecia ser o chefe.
Os olhos embaciados do  avô mal distinguiam os recém-chegados e muito menos 

o seu esgar cruel, as espingardas e catanas; tão pouco os seus ouvidos alcançaram aque-
las palavras ríspidas e urgentes. Portanto deixou-se estar, sorrindo sempre, mesmo 
quando o homem que falava, já irado, rosnou: – «Este velho já está-me a chatear», depois 
do que, sacando de uma «experiente» catana, lhe decepou a cabeça. Esta caíu, direita 
como um troféu, de olhos vítreos e boca escancarada, ao lado do corpo que continuou 
encostado à palhota, encharcando-se lentamente de sangue.

Tudo isto observou a tia do professor, por uma fresta da janelinha de madeira do seu 
quarto, tudo isto ela observou, tremendo de medo e indignação, sem poder socorrer 
o velho pai, nem sequer gritar.

Os «matchangas» acabaram por entrar na palhota e ela só teve tempo de fugir pelo 
quintal e correr para o esconderijo no meio do mato, onde permaneceu até aqueles par-
tirem. Quando regressou à palhota encontrou-a completamente saqueada. E, qual 
lúgubre sentinela, o  velho pai lá estava, o  corpo hirto e ensanguentado, encostado à 
palhota, a cabeça ao lado, com a boca escancarada, sorrindo para a eternidade.

(MOMPLÉ, Lília, Stress, In SAÚTE, Nelson (org.). As Mãos dos Pretos.  
Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 136–139)

Pepetela: O Cão e os Caluandas
(1985, LA)

A ação desta narrativa de Pepetela passa-se em Luanda nos anos 80 e constitui-se como 
uma sátira social, a  crítica ao oportunismo, à burocracia, à corrupção, ao socialismo 
esquemático, ao pragmatismo, ao tribalismo, ou à falta de objetividade dos media. 
O princípio interno que orienta o caráter de toda a narrativa, pode ser denominado o hib-
ridismo: assiste-se a um hibridismo estrutural (capítulos aparentemente díspares, feitos 
de relatos orais ou escritos de personagens, de anúncios de jornal, de excertos de peças de 
teatro, de diálogos, de actas etc.), tal como a  um hibridismo a  nível de personagens 
(a diversidade da população luandense, sendo a própria cidade apresentada como uma 
“Babilónia ingovernável, uma Torre de Babel”). Com base na cumplicidade com o género 
picaresco, a narrativa conta uma invulgar errância de um cão, acentuando-se, para além 
deste, outros motivos animais e naturais (a  toninha como símbolo da utopia, sonho e 
amor, e a buganvília que à maneira de um “polvo tentacular” tudo invade, tornando-se 
um símbolo do real, de uma certa burguesia nascente). 
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TICO, O POETA
O cão olhou para mim e mexeu a cauda. Era grande e bonito, um canzarrão simpático. 
Mas se via comia muito. E nesse tempo de crise, nem que tinha carne para mim, quanto 
mais... Passei de lado. Cada um na sua vida!

Ele veio atrás. Cruzei a Mutamba, desci prá Baixa. Esqueci o bicho. Mas quando 
olhei para trás, ele vinha. Que raio! Será que animal vê nos olhos da gente quando 
o apreciamos? Como uma garina que ao lhe lançarmos uma mirada de fogo bate com os 
olhos, captando?

Nos tempos, um cão desses eu tinha medo: boca capaz de abraçar uma perna. Mas 
ele nada mostrava de maldade, nada mesmo. Os olhos eram alegres, a cauda a mexer, 
caminhando no meu cheiro.

Foi aí que dei encontro na tia Alice. Devia de andar fazer compras, pois que carre-
gava um cesto vazio. A senhora travou-me logo: 

– Xê, Tico. Tás fazer o quê?
– Nada. Passear. 
O cão parou atrás. Ficou de longe a cheirar a tia Alice, focinho no ar, sem aproximar.
– Quando que começas a trabalhar?
– Não há trabalho, tia Alice. E para mim não pode ser trabalho qualquer.
– Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de força, não tens trabalho? Não 

queres, masé. Uma vergonha! A tua mãe é que faz tudo.
– Ora, ela tem boa profissão, de kitandeira. É o que dá mais, nestes tempos de agora. 

Eu estou sempre à procura, mas nada. 
– És um parasita. Como se diz no jornal.
– Devagar, devagar, tia Alice.
– Porque não vais colher café então? Parece falta muita gente para trabalhar no café.
– E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou rapaz da cidade. Com 

estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionário ... Até tenho um poema 
publicado no jornal.

A velha muxoxou. Mas não tinha palavras para continuar a ofender, o meu verbo 
fácil arrumou-a. Olhou o cão. Mudou de assunto.

– Onde é que arranjaste?
– Bonito, não é? Engraçou comigo, está andar a seguir-me.
– Hum! Quem lhe dá de comer, és tu?
– Não. Travámos conhecimento agora.
– Deixa desses conhecimentos e vai masé trabalhar.
Ou então vai na tropa, já tens idade.
– Hi, na tropa? O meu tio João Domingos fez a guerrilha contra os tugas. Catorze 

anos na mata. Já chega, a família lutou muito.
– Contigo não dá mesmo para conselhar. Vou nas compras.
– Vai encontrar?
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– Disseram-me ali tem uma bicha. Vou ver o que está andar a sair.
– Ali na esquina?
– Sim, atrás do Banco.
– Geleiras, já vi. 
– Geleiras? Sukua! Não tenho luz em casa.
– Compre na mesma, tia. Dá pra guardar os sapatos enquanto não tem a luz.
– Sempre a brincar, não é? Julgas eu vim do mato ontem? Meu pai já nasceu nesta 

cidade de Luanda...
– E queria que eu fosse para o mato, hein, tia? Tá embora ver que não posso? Sem 

mais, camarada, me permita me despeço.
E deixei a velha no passeio, a abanar a cabeça. Mania que essas velhas de agora têm 

de dar conselhos. O  cão cheirou mais a  tia Alice, deu uma mirada no cesto vazio, 
apostou em mim. Estás mal, canzarrão, essa velha tem mais comida que eu, pois que 
não vou a casa. Se queres vir, mesmo assim, podes vir, até dá banga passear com um cão 
desses pela Baixa. Nos tempos, só os brancos que andavam com um mamífero atrás. 
Mas agora é a independência, até um patrício já pode.

Pensei então mas o assunto dá para um poema. Cruzei a Marginal, sentei-me num 
banco à sombra duma palmeira, matutando. O cão sentou logo no chão, ao meu lado.

Era isso. Agora, com a abolição das classes sociais, ao que diziam; não havia mais 
diferenças. Por isso mesmo um patrício podia ter um cão desses, que dantes só os bran-
cos e polícias podiam ter. Porque o patrício tinha enriquecido? Não, mas porque o cão 
se tinha proletarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no jornal: sociedade de 
proletários. O cão, que nos tempos era burguês, agora tinha virado proleta, talvez porque 
o dono bazou na Melói. Podia ser meu. Dava mesmo para um poema revolucionário. 

O bicho se chegou mais e fiz uma festa na cabeça. Juro mesmo ele estava a sorrir.
– Cão, nem sei o teu nome – falei então. – Mas vê-se mesmo és o resultado da luta de 

classes. Operário-camponês versus pequena-burguesia. Não confundir versus, que é 
grego, com versos, que é poesia, o meu forte. Só sabes morder, abanar o rabo, versus para 
ti é latinório! Quer dizer agueineste, topas? Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, tudo. 
Agora és vadio, proletário. Mergulhaste no seio do povo explorado cinco séculos. Vais 
virar um tipo faine, um operariócamponês. Amanhã vou te ler o poema, vais gostar.

O cão parecia compreender. Mexia a cabeça para cima e para baixo, no ritmo mesmo 
da minha fala. Mas a beiçola estava sorrir.

(PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Lisboa: D. Quixote, 1997, p. 11–14)
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Pepetela: Predadores
(2005, LA)

Neste retrato impiedoso da realidade sociopolítica angolana, assente no egoísmo dos 
poderosos e na exploração dos pobres, Pepetela exprime, numa linguagem cruel e com 
queda para o calão, a sua máxima desilusão. O romance descreve, por um lado, a ascen-
são social e económica de um empresário, apoiado pelos membros do governo do MPLA 
e, por outro lado, narra os destinos de personagens à margem do sistema, do luxo e da 
corrupção, algumas delas vivendo na  pobreza humilhante. Trata-se de uma das mais 
explícitas denúncias do mal e da destruição dos ideais que serviram de base na formação 
do país independente.

   Setembro de 1992

O homem de impecável fato azul, que passaremos a chamar Vladimiro Caposso, rodou 
cuidadosamente a chave na fechadura do apartamento, de modo a não fazer barulho. 
Mal abriu a porta, ouviu os gemidos de Maria Madalena, a grande cabra, e os urros de 
gozo do dito Toninho. Não precisava de mais para confirmar o que José Matias tinha 
declarado. Silenciosamente, avançou no apartamento até à porta do quarto que tão bem 
conhecia. Nem precisou entrar para assistir ao espectáculo dos corpos nus se movimen-
tando freneticamente.

Na rua acontecia uma passeata política, com muitos carros cheios de gente agitando 
bandeiras rubronegras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos, gri-
tando slogans e canções políticas. Faltava uma semana para as eleições. A essas passea-
tas de pessoas empoleiradas em carros, dezenas de carros embandeirados a buzinar e 
centenas de cidadãos a gritar, o povo no seu aprendizado da recém-chegada democracia 
chamava carreatas, pois as passeatas deviam ser nomeadas apenas no caso de mani-
festações a passo. Esta era talvez a maior concentração de veículos de sempre, na maior 
parte carros pertencentes ao património do Estado, buzinando estridulamente. 

Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiração, como 
aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os tiros foram 
bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no quarto, empurrou com 
o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que ela também estava morta, três 
buracos perto do coração. Nem souberam porquê morreram, foi pena, a cabra devia 
sofrer com o medo da morte, para perceber o que lhe acontecia, e perceber também os 
riscos incorridos ao gozar com ele. Mas seria perigoso chamar a atenção do par amo-
roso, olhar para eles olhos nos olhos, ver o medo crescer nos dela, as cenas habituais de 
ameaças, os gritos, as preces, as mentiras, as implorações, as últimas simulações do dese-
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spero, perda de tempo permitindo alguma coisa entretanto acontecer e estragar tudo, 
não, assim era melhor, uns tiros misturados ao barulho da rua e os pombinhos morre-
ram na ignorância. Dava no mesmo. Não era por eles que fazia esta matança, era por si 
próprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi à mesa da sala onde sabia haver sempre 
marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu numa folha de 
papel em maiúsculas e com a mão esquerda «Ninguém trai a UNITA sem deixar a vida». 
Atirou a folha de papel para cima dos corpos, bateu a porta sem a fechar à chave e foi 
embora. Nenhum vizinho se apercebeu, pelo menos o corredor estava vazio. À porta 
do prédio, na rua, as pessoas formavam um grupinho ainda a comentar política por 
causa da passeata, ninguém reparou no senhor de fato azul e óculos escuros que dobrou 
a esquina e entrou no Volvo cinzento, reluzente de novo.

Só então Vladimiro Caposso suou e suspirou. Não suou demasiado, não era caso 
para tanto. Descalçou as luvas, guardou-as no bolso do casaco, desabotoou o colarinho 
e desapertou um pouco a gravata. Ligou o motor e o ar condicionado, mas mantendo-se 
estacionado. Agora, com calma, vamos recapitular as coisas para não ficarem erros para 
trás. A primeira lembrança foi de logo fazer encolher o estômago ao mais corajoso, viera 
de luvas desde a casa até ao carro, numa cidade em que ninguém usava luvas excepto 
a  Guarda Presidencial em parada. Asneira, esperava que ninguém tivesse reparado, 
todos distraídos com a carreata. Já a ideia de atribuir o crime à UNITA tinha sido de 
mestre. De facto foi de pensamento absolutamente frio, estranhamente frio dadas as 
circunstâncias, que resolveu passar à acção. Foi logo a seguir a José Matias, seu homem 
de mão mandado vigiar Maria Madalena, lhe confirmar as suspeitas, a cabra andava 
mesmo a  pôr-lhe os cornos com um Toninho qualquer, pouco interessava o  nome e 
posição social.

Nesses tempos conturbados de mudanças políticas, fim do regime de partido único 
e suspensão da guerra civil, seguidos de uma campanha eleitoral problemática, tinha 
resolvido voltar a olear a pistola que possuía há muito e fez algumas sessões de treino ao 
alvo no terreno que possuía fora de Luanda. Podia precisar da arma e da sua pontaria 
apurada para se defender e à família, ninguém podia prever um futuro tranquilo. Por-
tanto, arma tinha. Bastava coragem para resolver o assunto e dispor as coisas de modo 
a não ser incomodado pela polícia. Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que 
afrontara o governo na guerra civil e cuja violência era reconhecida até pelos próprios 
aderentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada. A polícia governamental acusa-
ria a UNITA, esta se defenderia, dizia ser manobra política para a desmoralizar antes 
das eleições, o partido no poder, o MPLA, aproveitava imediatamente para relembrar 
outros crimes cometidos pelos rivais, a polémica se instalava e ninguém ia investigar 
coisa nenhuma. Porque se o fizessem, não seria difícil chegar até ele, pelo menos apon-
tando-o como possível suspeito. Por ciúmes. Ele montara casa para Maria Madalena, 
algumas pessoas sabiam que andavam juntos, não muitas porque ele era discreto, tinha 
aprendido não adiantava fazer ondas só por vaidade, as ondas só perturbam os negócios 
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e complicam a vida, trabalho escondido era mais eficiente, lema de Vladimiro Caposso. 
Mas havia um número suficiente de pessoas que sabiam da relação para isso chegar aos 
ouvidos policiais. 

(PEPETELA, Predadores. Alfragide: D. Quixote, 2008, s. 9–11)

José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical
(2009, LA)

Os alicerces ideários deste romance de Agualusa assentam na reflexão sobre a imagem e 
identidade de Angola, na pós-colonialidade e contemporaneidade. Segundo a proposta deste 
texto, cheio de mistérios, de personagens extravagantes e pitorescas, de peripécias aventurei-
ras e um tanto inverosímeis, cujo cenário é prioritariamente luandese, o retrato identitário 
deve consistir no princípio de hibridez e exuberância. Daí a conotação barroca (no sentido 
de um excesso verificado a nível da intriga) que veicula a imagética propícia (os motivos de 
anjos, de labirintos, de inferno, de suplício etc.). Um dos motivos de força compreende um 
prédio luandense, lugar de morada do protagonista, que atualiza o imaginário arquetípico 
( os andares superiores, pertencentes aos mais ricos, em geral dotados de capacidade cria-
tiva, contrastam com o subterrâneo, espaço do vício, extrema pobreza e terror irracional). 

Quando eu nasci, Luanda ainda usava todo o seu belo e sonoro nome cristão: São Paulo da 
Assunção de Luanda. Velha matrona mulata, orgulhava-se do parentesco com cidades 
coma Havana, Saint-Louis, em Casamance, ou São Sebastião do Rio de Janeiro. Foram os 
brasileiros, aliás, que vieram em seu socorro quando, em 1641, os holandeses aproveita-
ram a distracção ibérica para ocupar a Fortaleza de São Miguel. Vi a minha cidade tornar-
-se africana. Vi os orgulhosos prédios da baixa - que a burguesia colonial abandonou dias 
antes da independência – serem ocupados pelos deserdados dos musseques. Vi-os (aos 
deserdados) a criarem galinhas dentro das despensas, cabritos nos quartos, e a acenderem 
fogueiras no meio dos salões com as bibliotecas deixadas pelos colonos. Vi mais tarde 
esses mesmos deserdados a abandonarem os apartamentos em ruínas, a troco de fortunas 
(alguns) ou de meia dúzia de tostões (outros), sendo substituídos pela novíssima burguesia 
urbana, ou por expatriados pagos a peso de ouro. Vi cair o belo Palácio de Dona Ana 
Joaquina, a golpes de camartelo, para ser substituído por uma réplica em mau betão, e 
achei que era uma metáfora dos novos tempos – o velho sistema colonial e escravista a ser 
substituído por uma réplica ridícula em nefasto calão dos musseques. Mais tarde (tarde de 
mais) compreendi que não havia ali metáfora alguma, apenas um casarão que caía. Mui-
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tos outros tombaram a seguir, entre os quais o belíssimo mercado do Quinaxixe, dese-
nhado por Vasco Vieira da Costa, um dos primeiros edifícios de traça modernista con-
struído em África. No lugar dele levanta-se agora um fátuo delírio de vidro e betão.

Os lucros do  petróleo fizeram florescer altos edifícios de paredes espelhadas. 
A  seguir, o  preço do  petróleo caiu (caiu desamparado, estatelou-se) e todo aquele 
radiante mundo novo entrou igualmente em colapso. Deixou de haver dinheiro para 
lavar as imensas vidraças, e estas cobriram-se de uma áspera camada de poeira ver-
melha, de lama, e por fim de uma carapaça capaz de resistir à mais forte pancada de 
chuva e totalmente impenetrável à luz. As bombas que levavam a água para os andares 
mais altos avariaram. Os geradores também. Muitos expatriados foram-se embora. Os 
deserdados voltaram a ocupar os prédios. Luanda corre a toda a velocidade em direcção 
ao Grande Desastre. Oito milhões de pessoas aos uivos, aos choros e às gargalhadas. 
Uma festa. Uma tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que não pode 
acontecer, acontece igualmente. Estamos no século XXI. Estamos lá muito atrás. Esta-
mos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo e na miséria. Somos 
incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no mundo. Temos 
ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e água que não acaba mais. Morre-
mos de fome, de malária, de cólera, de diarreia, de doença do sono, de vírus vindos 
do futuro, uns, e outros de um passado sem nome.

Um dia alguém pintou uma frase na parede do Aeroporto Internacional de Luanda: 
«Bem-vindo à Lua. Entre e deixe a razão lá fora.»

(Lua é o diminutivo carinhoso com que nós, os luandenses, nos referimos
à nossa cidade. Acho um termo muito acertado. Luanda partilha com
 a Lua a mesma árida e agreste desolação, a mesma poeira sufocante.

Todavia, como a Lua, vista de noite, e de longe, parece bela. Iluminada,
 seduz. Além disso a sua luz tem o estranho poder de transformar homens

simples em lobos ferozes.)

(AGUALUSA, José Eduardo, Barroco Tropical.  
Alfragide: Dom Quixote, 2009, p. 92–94)

Tinha passado dois meses à procura da Menina-Cão. Soube da sua existência através de 
uma breve nota no Correio de Luanda:

Uma Menina-Cão vem assustando os moradores do Kilamba Kiaxi. Populares afirmam ter visto uma 
menina a conduzir uma alcateia de cães selvagens pelas ruas do município. Segundo diversos testemu-
nhos a menina, que se comunica com os cães através de uivos e latidos, e assalta quintais para furtar 
galinhas e outros animais domésticos, não aparenta ter mais de nove anos. A Menina-Cão também já 
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foi avistada no Sambizanga e no Cazenga. Há quem acredite que o  seu habitat natural é a  Lixeira 
do Golfe. Recorde-se que a Lixeira do Golfe, entretanto desactivada, recebia no início do século cerca 
de 2500 toneladas de lixo por dia.

Fiquei curioso. A ser verdade teria ali bom material para um documentário. Liguei 
para o Correio de Luanda e consegui falar com o jornalista que escrevera a nota. Confe-
ssou não saber mais nada. Um amigo telefonara a contar o caso. A ele nem sequer oco-
rrera confirmar a informação. Perguntei a Rato Mickey se ouvira falar numa Menina-
-Cão. Mickey sabe tudo o  que se passa em Luanda, quer no mundo da política e 
do espectáculo, quer no universo bem mais vasto, complexo e misterioso dos grandes 
musseques que cercam a cidade. O meu amigo confirmou: sim, escutara vários relatos 
sobre uma Menina-Cão. Uma feiticeira, dizia-se, capaz de se transformar em cachorro, 
e cuja mordedura provocava a morte lenta da vítima por envenenamento.

Na manhã seguinte fui visitar a Lixeira do Golfe.
Entre nós vai-se tornando difícil distinguir entre cidade e lixeira. Conheço bairros, 

vastos como metrópoles, erguidos sobre o lixo, e a partir do lixo, numa bizarra e cruel 
harmonia. Vi velhos contentores ferrugentos transformados em salões de beleza e valas 
para escoamento de águas abertas no próprio lixo. As paredes das barracas erguem-se à 
pressa, com tijolos de cimento, e são depois cobertas com folhas de zinco. Sobre estas 
colocam-se pesadas pedras para que o vento as não levante. Recentemente, durante uma 
tempestade, um desses telhados soltou-se, ergueu-se nos ares, ganhou velocidade, e ao 
descer decapitou um ciclista. A cabeça dele apareceu na primeira página d’O Impoluto. 
Lembrei-me, ao vê-la, da cabeça de João Baptista, da cabeça de Maria Antonieta, da 
cabeça de Zumbi, da cabeça de Lampião, da cabeça de Ernesto Che Guevara, e de tantas 
outras famosas cabeças sem corpo. Aquela era uma cabeça anónima. Se fosse um jorna-
lista independente, ou um político da oposição, poderia ser tentado a ver nela «a cabeça 
do povo angolano». Não sou. Olhei para a cabeça e vi uma cabeça.

Pessoas a viver no lixo é algo comum. A mim o que me interessava era confirmar 
a  alegoria – uma menina que desenvolvera a  capacidade de se comunicar com cães 
devido à incapacidade de se fazer ouvir pela restante humanidade.

Montei um observatório na Lixeira do Golfe. Passei noites em claro, escondido com 
a câmara atrás de uma rede, no alto de uma velha grua. Numa madrugada de nuvens 
baixas ouvi o latir de cães. Vi-os saltar do nevoeiro como fantasmas aflitos. Contei onze. 
Velhos rafeiros com as orelhas cortadas. Pastores-alemães. Um galgo ainda altivo. 
A menina vinha à frente. Corria sobre os pés e as mãos, com as costas em arco, o rosto 
ligeiramente erguido, farejando o  ar. A  espessa cabeleira descia-lhe pelos ombros, em 
rudes tranças sujas. Tinha as costas cobertas por uma pelagem grosseira, à qual se agarra-
vam pedaços de lama seca e de alcatrão. O rosto, todavia, era quase belo. Um súbito golpe 
de vento alertou a matilha para a minha presença. A menina voltou-se contra mim num 
ladrar furioso. Os cães rodearam a  grua. Se eu estivesse ao alcance deles ter-me-iam 
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despedaçado às dentadas. O ataque durou dois, três minutos no máximo. Então a menina 
voltou a ladrar, dois fortes latidos ríspidos, e a matilha mergulhou de novo na neblina. Já 
passava do meio-dia quando consegui coragem para descer da grua e correr até ao carro.

(AGUALUSA, José Eduardo, Barroco Tropical.  
Alfragide: Dom Quixote, 2009, p. 138–140)

José Eduardo Agualusa:  
Teoria Geral do Esquecimento
(2012, LA)

Neste romance, José Eduardo Agualusa prossegue com a sua questionação da imagem 
do país, através de uma(s) história(s) extraordinária(s). A linha de ação principal desen-
volve-se num prédio luandense (chamado Prédio dos Invejados) que funciona como um 
símbolo do colonialismo: pertencente aos mais ricos prédios da Luanda colonial, perde 
o seu aspeto luxuoso após a independência, ajustando-se às necessidades dos novos habi-
tantes, na maioria vindos do interior do país, sem mentalidade urbana. Após a indepen-
dência, uma portuguesa já idosa, excessivamente medrosa e solitária, acaba por viver 
nesse prédio completamente isolada, cortada do resto do mundo por um muro improvi-
sado. 

Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a perceção de Ludo. A 23 de 
fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diários:

Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. 
Árvores, bichos, uma profusão de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali está-

vamos todos, sonhando em coro, como uma multidão, num quarto minúsculo, trocando 
ideias e cheiros e carícias. Lembro-me que fui uma aranha avançando contra a presa e 
a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas carre-
gando pólenes. Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, 
despertos, acordar dentro de uma

 realidade mais lúcida?

Uma manhã, levantou-se, abriu uma torneira e a água não jorrou. Assustou-se. Oco-
rreu-lhe pela primeira vez que poderia permanecer longos anos encerrada no aparta-
mento. Fez um inventário do que havia na despensa. Não precisaria preocupar-se com 
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o sal. Encontrou também farinha para vários meses, bem como sacos e sacos de feijão, 
pacotes de açúcar, grades de vinho e de refrigerantes, dezenas de latas de sardinha, de 
atum e de salsichas.

Nessa noite choveu. Ludo abriu um guarda-chuva e subiu ao terraço, arrastando 
baldes, bacias e garrafas vazias. Manhã cedo cortou as buganvílias e as flores ornamen-
tais. Colocou uma mão-cheia de caroços de limão no canteiro onde enterrara 
o  mi núsculo assaltante. Em quatro outros semeou milho e feijão. Em outros cinco plan-
tou as últimas batatas que lhe restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme 
cacho. Tirou algumas bananas e levou-as para a cozinha. Mostrou-as a Fantasma:

Vês? Orlando plantou as bananeiras para que produzissem lembranças. A nós vão 
matar-nos a fome. Ou melhor, a mim vão matar-me a fome, suponho que tu não apre-
cias bananas.

No dia seguinte, a água retornou às torneiras. Dali para a frente iria falhar com fre-
quência, assim como a  eletricidade, até desaparecer de vez. Nas primeiras semanas, 
incomodavam-na mais os apagões do  que os cortes de água. Fazia-lhe falta a  rádio. 
Gostava de ouvir o  noticiário internacional na  BBC e na  Rádio Difusão Portuguesa. 
Escutava também as estações angolanas, mesmo se a irritavam os constantes discursos 
contra o colonialismo, o neo-colonialismo e as forças da reação. O rádio era um apa-
relho magnífico, com caixa de madeira, estilo art deco, e teclas em marfim. Carregava-
-se numa das teclas e ele iluminava-se como uma cidade. Ludo girava os botões à pro-
cura de vozes. Chegavam-lhe frases soltas em francês, inglês ou nalguma obscura língua 
africana:

... Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe ...
… Mao Tse Tung est mort… 
… Combattants de l´indépendence aujourd´hui victorieuse… 
… Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto… 
Além disso havia o gira-discos. Orlando colecionava LPs da canção francesa. Jacques 

Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. A portuguesa ouvia 
Brel enquanto o mar engolia a  luz. A cidade adormecendo e ela deslembrando nomes. 
Uma nesga de sol ardendo ainda. E a noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem 
rumo. O corpo fatigado e a noite de azul em azul. O cansaço calcando-lhe os rins. Ela 
supondo-se rainha, acreditando que alguém, em algum lado, a esperaria como se espera 
uma rainha. Mas não havia ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por ela. 
A cidade adormecendo e os pássaros como vagas, e as vagas como aves, e as mulheres 
como mulheres, e ela nada segura de serem as mulheres o futuro do Homem11. 

Uma tarde, despertou-a um redondo alvoroço de vozes. Levantou-se em pânico, imagi-
nando que iam invadir-lhe a casa. A sala de visitas dava para o apartamento de Rita Costa 
Reis. Colou o ouvido à parede. Duas mulheres, um homem, várias crianças. A voz do homem 

11 La ville s´endormait / Et j´en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brûlait / La ville 
s´endormait /Et j´en oublie le nom, etc. Jacques Brel em La ville s ´endormait
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era ampla, sedosa, muito agradável. Falavam entre eles numa daquelas línguas melódicas e 
enigmáticas que por vezes o rádio lhe trazia. Uma ou outra palavra soltava-se do conjunto e 
ficava aos saltos, como uma bola colorida, indo e vindo no interior do seu cérebro:

Bolingô. Bisô. Matondi.
O Prédio dos Invejados foi-se animando com a chegada de novos moradores. Gente 

vinda dos musseques, camponeses recém-chegados à cidade, angolanos regressados 
do vizinho Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de apar-
tamentos. Uma madrugada, bem cedo, Ludo espreitou pela janela do quarto e deu com 
uma mulher a urinar na varanda do décimo A. Na varanda do décimo D, cinco galinhas 
assistiam ao nascer do sol. As traseiras do edifício davam para um extenso átrio, que, 
poucos meses antes, ainda servira de parque de estacionamento. Construções altas, ao 
lado e adiante, fechavam o  espaço. Uma flora desvairada arremessava-se sobre toda 
a extensão. Água emergia de algum abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre 
montes de lixo e barro, junta às paredes dos prédios. Naquele local espreguiçara-se em 
tempos uma lagoa. Orlando gostava de recordar os anos trinta, ele, um menino, quando 
vinha brincar com os amigos entre o capim alto. Encontravam ossadas de crocodilos e 
hipopótamos. Caveiras de leões.

Ludo testemunhou o ressuscitar da lagoa. Assistiu, inclusive, ao regresso dos hipo-
pótamos (sejamos objetivos: de um hipopótamo). Isso sucedeu muitos anos depois. Lá 
chegaremos. Nos meses que se seguiram à Independência, a mulher e o cão repartiram 
atum e sardinhas, salsichas e chouriços. Esgotadas as latas, passaram a comer sopas de 
feijão e arroz. Por essa altura, já se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo 
começou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. Primeiro, queimou os caixotes, papéis 
sem préstimo, os galhos secos da buganvília. A seguir os móveis inúteis. Ao retirar as 
traves da cama do casal descobriu, debaixo do colchão, uma bolsinha de couro. Abriu-a, 
e, sem surpresa, viu dezenas de pequenas pedras rolarem no soalho. Após queimar 
camas e cadeiras começou a arrancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada, ardia deva-
gar, gerando um belo fogo. Ao princípio usou fósforos. Esgotados os fósforos passou 
a servir-se de uma das lupas com que Orlando costumava estudar a sua coleção de selos 
ultramarinos. Esperava que o sol, por volta das dez da manhã, inundasse de luz o chão 
da cozinha. Evidentemente, só conseguia cozinhar em dias de sol. 

Veio a  fome. Durante semanas, longas como meses, Ludo mal comeu. Alimentou 
Fantasma a papas de farinha de trigo. As noites fundiam-se com os dias. Acordava e via 
o  cão a  vigiá-la numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe o  bafo ardente. Foi à 
cozinha procurar uma faca, a de lâmina mais longa, a mais afiada, e passou a trazê-la 
presa à cintura, como uma espada. Também ela se debruçava sobre o sono do animal. 
Várias vezes lhe encostou a faca ao pescoço.

(AGUALUSA, José Eduardo. Teoria Geral do Esquecimento.  
Alfragide: Dom Quixote, 2012, p. 41–45)
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Ondjaki: Os Transparentes
(2012, LA)

Ondjaki (1977), o nome literário de Ndalu de Almeida, pertence à nova geração ango-
lana, sensível ao legado dos anos 60 e 70 (em especial Luandino Vieira), que está empen-
hada em inovar a expressão literária, mas sem abdicar a uma mensagem humanista. Este 
romance com uma forte carga simbólica oferece mais um retrato desiludido da sociedade 
luandense contemporânea, focalizando desta vez a vida das camadas mais pobres num 
prédio do Largo de Maianga. Embora se trate de um prédio meio arruinado, as suas fra-
quezas são habilmente aproveitadas pelos seus habitantes, num espírito de solidariedade. 
Entre todas as personagens, bem descritas no seu profundo humanismo, sobressai a figura 
de um pai da família, Odonato, o desempregado que, a fim de aliviar as despesas da famí-
lia, decide não comer, tornando-se a pouco e pouco transparente. Numa linguagem sim-
bólica, esta transparência diz respeito ao seu estatuto de pobre, tal como são transpa-
rentes todos os pobres – invisíveis para os poderosos e governantes deste mundo. 
O  momento culminante, de alcance apocalítico, relaciona-se com o  egoísmo e cobiça 
do governo no esforço de, a todo o custo e sem precauções, extrair o petróleo jazente no 
subsolo urbano. 

o Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade viva
havia que saber os seus segredos, as características úteis ou desagradáveis das suas 

aragens, o funcionamento dos seus canos antigos, os degraus e as portas que não davam 
para lugar algum. vários bandidos haviam experimentado na pele as consequências 
desse maldito labirinto com passagens comunicantes de comportamentos autónomos, e 
mesmo os seus moradores procuravam respeitar cada canto, cada parede e cada vão de 
escadas

No 1.0 andar, os canos rebentados e uma tremenda escuridão desencorajavam os 
distraídos e os intrusos

a água abundava, incessante, e servia a finalidades múltiplas, dali saía a água para 
o prédio todo, o negócio de venda por balde, lavagem de roupa e viaturas,

AvóKunjikise era das poucas a  atravessar o  alagado território sem molhar os pés 
nem nunca ter experimentado a tendência de escorregar

– isto é um rio – dizia, sempre em umbundu – só faltam peixes e jacarés
a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verdadeira mãe de Xilisbaba e, não 

aguentando com a fome, irrompeu pela cerimónia fúnebre confessando entre lágrimas 
a urgência da sua necessidade, pediu desculpa pela sua atitude e, marcando o uso defi-
nitivo de um umbundu cerrado, olhou Xilisbaba no fundo dos olhos e falou



102

LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA II

– posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz chega até ao outro lado...
Xilisbaba, que já sabia ler a vida pelo seu lado mais verdadeiro, acolheu a velha com 

um copo de vinho tinto, cedeu o seu lugar, pediu que trouxessem um prato de comida 
com o melhor calulú do comba e teve o cuidado de prevenir que não servissem funji de 
mistura porque a senhora era como ela, precisava de fuba de milho para aguentar as 
loucuras e os ritmos de Luanda

– a tua mãe está a rir – a velha falou
– a minha mãe agora és tu – respondeu Xilisbaba durante o funeral, e depois das 

dívidas contraídas para que a senhora tivesse os merecidos comes e bebes em sua honra, 
Odonato emagreceu para além dos limites regulares da penúria

Xilisbaba notou que o  marido se tornava mais silencioso, falava com os filhos, 
comentava assuntos banais com os vizinhos, procurava trabalho e ajustava as pilhas 
do rádio que não davam energia apesar dos banhos de sol 

mas todos os seus gestos, o caminhar pela manhã, coçar a cabeça enquanto lia o jor-
nal encontrado na rua, vestir-se ou espreguiçar-se, todos esses gestos já não produziam 
ruído algum

a mulher entendeu que, de certo modo, era o marido quem verdadeiramente estava 
de luto,

no seu olhar estava distante, Xilisbaba viu-o ainda jovem e sonhador, atrevido com 
as mãos e a boca, no tempo em que a surpreendia no primeiro andar alagado, ela a subir 
com a fruta, ele a esmagar a fruta no corpo da mulher que ria devido à surpresa sabida 
de fim de tarde

Odonato movia apenas os dedos, os dedos da mão direita acariciavam o anel na mão 
esquerda, Xilisbaba viu Odonato retirar o anel do dedo e guardá-lo no bolso, o diâme-
tro do dedo já não segurava o matrimonioso anel

suspirou fundo
moléculas de oxigénio inundaram o seu coração, depois as veias e a cabeça, energias 

renovadas viajaram até às extremidades do seu corpo mas o fenómeno já se havia desen-
cadeado

o oculto é como um poema – chega a qualquer momento.

(ONDJAKI, Os Transparentes. Alfragide: Caminho, 2013, p. 16–18)

João Melo: “O elevador”
(Filhos da Pátria, 2001, LA)

Os contos de João Melo (1955), em geral de peripécias rápidas, caraterizam-se pelo dis-
curso ideológico e social, abordando as relações entre homens e mulheres e oferecendo 
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uma sondagem nos vários estratos sociais da Angola urbana. A imagem impiedosa e satí-
rica dos costumes e comportamento humano, porém, realça a miséria dos não favoreci-
dos, à margem da sociedade, ou então dos que por princípio recusam a corrupção. Neste 
conto, mais uma vez entramos num prédio luandense, desta vez num dos mais chique, 
símbolo da nação independente, em que uma subida de elevador serve à rememoração e, 
literariamente, funciona como metáfora da ascensão social, conseguida só pelo exercício 
do poder e vigarice. 

Pelos vistos, ambos tinham combatido contra o status quo colonial, mas o novo status 
quo que queriam edificar no país não coincidia. Inclusivamente, naquele tempo, ou seja, 
no tempo em que os dois combatiam de armas na mão contra o colonialismo português 
(e não, claro está, no tempo em que decorre a presente narrativa e Pedro Sanga pode ser 
observado dentro de um elevador, num dos raros novos prédios edificados em Luanda 
após a  independência do  país, com uma cara visivelmente carregada), o  Soares era 
muito mais radical do que ele. Misturando, de forma desconexa, mas convicta, uma 
retórica marxista absolutamente vulgar, mal colada a cuspe, com violentos sentimentos 
raciais e tribais, fruto de contraditórios complexos que lhe ardiam na memória, mas que 
o narrador não vai esmiuçar, dizia que os catetes é que teriam de mandar na Angola 
do  futuro, pois eram os únicos que já tinham estudado, como o demonstrava, aliás, 
o exemplo de Agostinho Neto, poeta, médico e revolucionário, que iria conduzi-los até 
à vitória final.

Nessa “Angola do futuro” que o Soares projectava, seria criado “um homem novo“, 
que teria a missão de edificar o socialismo científico, o regime mais avançado da histó-
ria da humanidade, onde todos os homens são iguais, nem burgueses, nem proletários, 
nem brancos, nem mulatos “e muito menos bailundos”. Pedro Sanga jamais chegou 
a esclarecer se o Soares – que sabia perfeitamente que ele era natural do Bié – lhe dizia 
isso propositadamente, para espezinhá-lo, ou se se tratava de uma daquelas contra-
dições do ser humano – mais habituais do que alguns imaginam –, que (o artigo que 
usarei a seguir refere-se, como é óbvio, ao ser humano em geral e não apenas ao Soares) 
o costumam atrair precisamente para aquilo que, no mais secreto e por vezes mais vil 
recanto da sua alma, odeiam profundamente. Ódio? Talvez não... Como estou a tentar 
dizer, o homem é um bicho altamente paradoxal. Será ódio, portanto, a palavra mais 
apropriada? Por outro lado: será de facto inevitável que todo aquele que ontem era 
odiado passe hoje a odiar quem o odiava anteriormente? Bem, tudo isto é um pouco 
confuso. A verdade é que ele e o Funje com Pão eram amigos. De tal maneira que, depois 
da independência, quando, inevitavelmente (afinal, ele pertencia ao clã dos catetes), 
o nomearam ministro, Soares Manuel João chamou-o para seu director de gabinete, em 
detrimento de uma prima luandense, o que, a princípio, lhe pareceu um acto de coragem 
e, simultaneamente, de consideração para com a amizade que há tanto tempo os ligava. 
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De repente, e talvez porque o ridículo espreita sempre por detrás de qualquer experiên-
cia humana, mesmo da mais grandiloquente, Pedro Sanga é assaltado por uma lembra-
nça que o  faz recuar até muitos anos atrás, quando o Soares recebeu uma delegação 
inglesa no seu gabinete, exactamente às treze horas, e deu uma de britânico, propondo 
que tivessem, enquanto negociavam, “um almoço executivo”, ali mesmo no gabinete 
dele, para não perderem tempo; os carcamanos ainda não tinham tido tempo de respon-
der, estupefactos com a  inovação, para eles, por certo, absolutamente improvável em 
plenos trópicos, quando o Soares abriu resolutamente uma das gavetas da secretária e 
tirou de lá um pratalhão de funje, uma mistura de vários peixes e ervas nadando num 
abundante e espesso molho amarelo, com uma pasta meio gelatinosa e escura e dois 
pedaços de pão que pareciam ali um tanto deslocados (esta a visão rápida dos súditos de 
Sua Majestade). Ainda hoje, Pedro Sanga não pode deixar de rir quando evoca este 
episódio. Tem mesmo vontade, agora, de contá-lo àquela mulher que vai com ele no 
elevador, mas contém-se, na hipótese (A gaja continua aqui; será que vai também até ao 
último?) de ela ser “mais uma quitata do Soares”.

(MELO, João, “Elevador”, Filhos da Pátria. Lisboa: Caminho, 2008, p.14–17)


