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Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza, 
Congo-Kinshasa – 1995, Brazzaville, 
Congo-Brazzaville)
M. Sony est né le 5 juin 1947 à Kimwanza (République Démocratique du Congo), 
aîné de 5 frères et d’une sœur. Il y vit dans la culture kikongo jusqu’à ce qu’un 
oncle le fasse venir au Congo français (Congo-Brazzaville) où il est scolarisé en 
langue française, avec ce que cela suppose de violence en contexte colonial. Sa 
passion pour la littérature, développée au collège, s’amplifie lorsqu’il devient pro-
fesseur de français.

Par le biais de la pédagogie, il s’intéresse à la pratique du théâtre, qui lui vaut 
d’être considéré comme « frondeu r», « subversif » (J.-M. Devésa). Tandis qu’il 
rédige certains de ses futurs romans, il participe à des concours de théâtre orga-
nisés par RFI et il est récompensé pour ses pièces Je soussigné cardiaque en 1976 
et La Parenthèse de sang en 1978. En 1979, il fonde avec Nicolas Bissi et des jeunes 
du Cercle littéraire la compagnie du Rocado Zulu Théâtre, à Brazzaville. Cette 
même année, La Vie et demie paraît, remporte un grand succès et révèle Sony 
Labou Tansi au public français.

Dans les années 1980, il mène de front ses activités de dramaturge et de roman-
cier. Sans abandonner la direction de sa compagnie, il participe régulièrement au 
festival de Limoges en tant qu’invité d’honneur, collabore avec des dramaturges 
français de premier plan et publie de nombreux romans. Il prend ainsi de l’am-
pleur dans le champ littéraire français dans lequel il devient le représentant 
majeur de la nouvelle littérature africaine francophone. Comme l’ont relevé cer-
tains critiques, cette reconnaissance a pu l’amener à faire le jeu d’une utilisation 
exotique, par le champ littéraire français, des productions africaines, contrai-
gnant l’écrivain à la nécessité de produire une parole performative, voire mili-
tante, capable d’interpeller sur la situation de l’Afrique, et l’aliénation aux codes 
éditoriaux, aux attentes et aux lectures du public.

De 1992 à 1993, lui qui se déclarait un « écrivain engageant » et non un « écri-
vain engagé  » s’investit dans la politique congolaise en devenant député d’un 
quartier populaire de Brazzaville, Makelekele. Ce n’est pas une rupture avec ses 
positions antérieures  ; à l’inverse, c’est un aboutissement de rapports doubles 
avec le pouvoir politique, fait de non-engagement, de critiques virulentes, de 
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vexations et de protection par des amis écrivains haut-placés dans le gouverne-
ment comme Jean-Baptiste Tati Loutard et Henri Lopès. Atteint du sida comme 
sa femme, il vient se faire soigner avec elle à Paris puis, face à ce qu’ils considèrent 
comme un échec de la médecine, ils retournent dans le village de Foufoundou 
suivre un traitement « traditionnel » reposant sur la prière et les plantes « révé-
lées » (J.-M. Devésa). Sony Labou Tansi décède le 14 juin 1995.

« Enfant terrible des lettres congolaises », selon Ariette Chemain, Sony Labou 
Tansi a été, pendant sa brève carrière – moins d’une vingtaine d’années – un des 
auteurs d’Afrique sub-saharienne les plus en vue : connu surtout pour ses romans 
puis ses pièces de théâtre, il a également écrit de la poésie. Plusieurs prix lui ont 
été décernés : Prix du concours théâtral RFI, Prix spécial du jury de la Franco-
phonie SACD pour L’État honteux et le prix de la fondation Ibsen en 1988, Grand 
Prix littéraire d’Afrique noire ; il est nommé Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres. Depuis 2003, un prix Sony Labou Tansi est décerné à un auteur drama-
tique francophone.

À la suite de son frère et père d’élection, Tchicaya U Tam’si, il contribue ample-
ment à l’émergence et à l’évolution d’une littérature congolaise de langue française 
par la recherche de syncrétismes littéraires et culturels, l’exploitation d’une veine 
satirique et une écriture prenant à bras-le-corps la langue. C’est ainsi qu’on recon-
naît principalement à Sony Labou Tansi l’invention d’une tropicalisation du roman 
et d’un réalisme magique africain. Malgré les corrections apportées par son relec-
teur Sylvain Bemba et par les éditeurs, les écrits de Sony Labou Tansi chahutent le 
lecteur. Plus encore que le poète d’Epitomé, Labou Tansi bouscule les règles linguis-
tiques pour mieux laisser libre court à une éruption de la parole, à un cri viscéral 
par lesquels il « dégueule » le malaise d’un pays, d’un continent, mais aussi celui de 
l’homme. Sa critique, farcesque, vise le néocolonialisme et les régimes totalitaires 
des post-indépendances mais aussi, plus globalement, du monde moderne qu’il 
déclare être « un scandale et une honte » (Avertissement à L’État honteux).

Son dégoût de la marche du monde, sa déception à l’encontre du comportement 
des hommes, à l’origine de ses cris littéraires, répétés plusieurs fois dans sa cor-
respondance, sont à proportion de son amour pour l’humain. Tout se fonde là : 
une déchirure à vif entre son aspiration et sa désillusion. Toutefois, au lamento 
funèbre, il préfère la démesure, manifeste à la fois dans la satire par le grotesque 
et le carnavalesque comme parade à la sinistrose, à la victimisation ainsi que 
comme appel à une « vie et demie » ; elle contribue de plus à une vision prophé-
tique d’un monde à sortir de sa dégradation apocalyptique : « Je beugle ma folie 
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dans la folie des autres, parce qu’il faut des hommes pour sauver l’avenir » (Antoine 
m’a vendu son destin). S’il confère à l’écriture l’ambition, par le cri, d’« inspirer 
des appréhensions [...] inspirer des peurs » et de nommer, il réfute le caractère 
exceptionnel de sa position : « Il ne faut pas chercher des prophètes, il faut se faire 
prophète : c’est plus simple. Tout le monde peut arriver à être prophète » (Sony 
Labou Tansi à Lomé) de la même manière qu’il relativise l’originalité de son 
œuvre, par exemple lorsqu’il explique que nombre de ses trouvailles viennent 
d’autres personnes qu’il a entendues.

S. Labou Tansi situe sa parole dans les discours collectifs selon une démarche 
de réappropriation et de désaliénation. Son exploitation de la chair des mots par 
le biais de néologismes, du jeu sur des expressions figées, de variations diato-
piques du français et de l’intégration de propos entendus vise à se réapproprier la 
langue française apprise sur le mode de la domination coloniale pour l’adapter 
à  son être et au Congo, pour en faire une langue de la «  forêt vierge  »  ; cette 
démarche, l’écrivain la résume parfaitement : « Il est déjà emmerdant pour un 
Africain de lire un livre, parce que forcément c’est une forme de mort. Il est plus 
emmerdant de le lire en français et il l’est davantage de l’écrire dans cette langue, 
à moins de passer le hic en faisant éclater cette langue frigide qu’est le français, 
c’est-à-dire en essayant de lui prêter la luxuriance et le pétillement de notre tem-
pérament tropical, les respirations haletantes de nos langues et la chaleur folle de 
notre moi vital, vitré. Le français, je peux me tromper, me paraît être une langue 
de raison contrairement à la langue de ma mère qui est une langue de respiration 
[...]. » (cité par Georges Ngal, « Les Tropicalités de Sony Labou Tansi », Silex, n° 
23, 4e trimestre 1982, p. 134).

Empreints de théâtralité, ses romans sont des lieux d’affrontement et d’entente, 
de disjonction et de conjonction des discours. Comme ses pièces de théâtre et, 
dans une autre mesure, sa poésie, ils servent un exercice fortement polémique et 
politique de la parole dans sa confrontation à l’absurde, au non-sens. Tout en 
s’enracinant dans la culture kongo, Labou Tansi se réclame d’abord d’une huma-
nité, c’est-à-dire, sur un premier plan, celle qu’il veut sauver de la faillite du sens 
et des valeurs. De la sorte, il confère à la parole une fonction plus vitale et plus 
magique que celle de la polémique : il importe de « trouver, comme font les cher-
cheurs d’or. Trouver la part humaine qui dort au fond des mots  ?  » (L’Autre 
Monde, p. 49). Sur un second plan, cette humanité est celle avec laquelle il cherche 
à communiquer dans une transgression des frontières culturelles. Écrivain éclec-
tique, il se joue d’une pluralité de genres et d’apports, qu’ils soient d’origine 
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kongo (traces de contes et de mythes), européenne (roman, théâtre, intertexte 
biblique, veine rabelaisienne) ou encore qu’ils regardent du côté de l’Amérique du 
Sud (consonance ou influence avec le réalisme merveilleux sud-américain et celui 
de Garcia Marquez en particulier). Au lieu d’un éclectisme nihiliste postmoderne, 
cette transculturalité, remarquablement réussie, affirme, à partir de l’hybridation 
de plusieurs modes du dire, la mise en texte d’une discussion en vue d’un 
dépassement des violences historiques par la nomination et d’une promotion des 
différences.

La vie et demie (1979)
à Sylvain Mbemba parce que, tout au long de cette fable je ne cesse de me 

dire : « Qu’est-ce qu’il va en penser le vieux ? »
à Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai écrit que son livre.

Avertissement
La Vie et Demie ; ça s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de 
l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du désespoir – d’où voulez-
-vous que je parle sinon du dehors  ? A  une époque où l’homme est plus que 
jamais résolu à tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-
mots-de-passe ? J’ose renvoyer le monde entier à l’espoir, et comme l’espoir peut 
provoquer des sautes de viande, j’ai cruellement choisi de paraître comme une 
seconde version de l’humain — pas la dernière bien entendu — pas la meilleure 
— simplement la différente. Des amis m’ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi 
j’écris. » Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme 
dit Ionesco, je n’enseigne pas, j’invente. J’invente un poste de peur en ce vaste 
monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un 
homme engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me pren-
nent pour un simple menteur. Évidemment l’artiste ne pose que l’une d’une infi-
nité des ouvertures de son œuvre. Et à l’intention des amateurs de la couleur 
locale qui m’accuseraient d’être cruellement tropical et d’ajouter de l’eau au mou-
lin déjà inondé des racistes, je tiens à préciser que la Vie et Demie fait ces taches 
que la vie seulement fait. Ce livre se passe entièrement en moi. Au fond, la Terre 
n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui 
voit demain avec des yeux d’aujourd’hui. Qu’aucun aujourd’hui politique ou 
humain ne vienne s’y mêler. Cela prêterait à confusion ; le jour où me sera don-
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née l’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille 
chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable.

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est 
par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement par terre. C’était au 
temps où la terre était encore ronde, où la mer était la mer — où la forêt... Non ! 
la forêt ne compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La 
ville... mais laissez la ville tranquille.

Voici l’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’à la Chambre Verte 
du Guide Providentiel.

Il avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un 
instant. Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre 
Verte n’était qu’une sorte de poche de la spacieuse salle des repas. S’approchant 
des neuf loques humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant 
son amer «  voici l’homme  », le Guide Providentiel eut un sourire très simple 
avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait à déchirer un gros mor-
ceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capi-
tale, d’ailleurs réservé au gouvernement. La loque-père sourcillait tandis que le 
fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau 
et s’en retourna à sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le 
même couteau ensanglanté. Le sang coulait à flots silencieux de la gorge de la 
loque-père. Les quatre loques-filles les trois loques-fils et la loque-mère n’eurent 
aucun geste, parce qu’on les avait liés comme de la paille, mais aussi et surtout 
parce que la douleur avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mère s’était rempli 
d’éclairs ténébreux comme celui d’un mort dont on n’a pas fermé les yeux, deux 
larmes ensanglantées nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide Providen-
tiel qu’on avait trouvé à son début prenait habituellement quatre heures. Il tou-
chait à sa fin. Le sang coulait toujours. La loque-père restait debout, souche de 
plomb, sourcillant, il respirait comme un homme qui vient de faire l’acte  ; le 
Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au village après 
un délicieux repas, il donna l’ordre au général Payadizo de faire apporter le des-
sert, vint devant la loque-père, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha 
au visage.

Qu’est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents.
La loque-père ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du 

plexus à l’aine comme on ouvre une chemise à fermeture Éclair, les tripes pen-
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daient, saignées à blanc, toute la vie de la loque-père était venue se cacher dans les 
yeux, jetant le visage dans une telle crue d’électricité que les paupières semblaient 
soumises à une silencieuse incandescence, ta loque-père respirait comme 
l’homme qui vient de finir Pacte d’amour, le Guide Providentiel enfonça le cou-
teau de table dans l’un puis dans l’autre’œil, il en sortit une gelée noirâtre qui 
coula sur les joues et dont les deux larmes se rejoignirent dans la plaie de la gorge, 
la loque-père continuait à respirer comme l’homme qui vient de finir l’acte.

Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspéré.
Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-père, toujours debout comme un 

i, sourcillant dans le vomi des yeux, les lèvres terribles, le front aussi.
Alors le Guide Providentiel s’empara du revolver du lieutenant, l’arma et en 

porta le canon à l’oreille gauche de la loque-père, les balles sortirent toutes par 
l’oreille droite avant d’aller se fracasser contre le mur.

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-père.
La colère du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton 

en manche de houe, son long cou s’allongea davantage, il exécuta un pénible 
va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, puis revint vers l’homme.

Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?
Il prit cet air misérable de supplication. Martial ne parla pas. Le Guide Provi-

dentiel fit chercher son propre PM où pendait un petit paquet fleuri de peau de 
tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon de l’arme au milieu du front 
de la loque-père.

Celle-ci, Martial ?
Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle- ci ? ». Il tira un deu-

xième chargeur à l’endroit exact où il devinait le cœur de la loque-père, toutes 
les balles firent leur chemin jusqu’au mur, la bouche de la loque-père s’ouvrit 
lentement et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide Providen-
tiel quitta son air de supplication et ragea longuement, il se fit apporter son 
grand sabre aux reflets d’or et se mit à abattre la loque-père en jurant furieuse-
ment sur ses trois cent soixante-deux ancêtres, rappelant par sa hardiesse et sa 
fougue les jours lointains où ces mêmes ancêtres abattaient la forêt pour 
construire la toute première version d’un village qui devait devenir Yourma, la 
capitale ; il enfonçait des bouts de phrases obscènes au fond de chaque geste. La 
loque-père fut bientôt coupée en deux à la hauteur du nombril, les tripes tom-
bèrent avec le bas du corps, le haut du corps restait là, flottant dans l’air amer, 
avec la bouche saccagée qui répétait la phrase. Puis le Guide Providentiel se 
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calma et retomba dans son air de supplication, épongeant la sueur qui mettait 
son visage en nage, il poussa des pieds le bas du corps, se fit apporter une chaise 
de salle à manger, la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un 
cigare complet avant de se relever.

Enfin, Martial, sois raisonnable.
Il se mordait fortement la lèvre inférieure, une violente rage lui gonflait la poi-

trine, faisant tournoyer ses petits yeux semés au hasard du visage. L’instant 
d’après, il parut plus calme, tourna longuement autour du haut du corps sus-
pendu dans le vide, considéra avec un début de compassion cette boue de sang 
noire qui en goudronnait la base.

Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir ?
Aucune voix ne sortit de la loque-père ; le Guide Providentiel pensa à une de ces 

gammes de poisons dont il se servait quand il avait eu pitié d’une loque et qu’il 
avait décidé de lui accorder la grâce d’une mort en vitesse.

C’est parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu l’auras.
Il alla lui-même chercher la dose, la versa dans le verre qui lui avait servi à boire 

les vins vendus aux Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au bord.
Une mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un chiffon 

d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort au 
champagne devient un hommage. Je te la donne à contrecœur, Martial.

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la loque-père, le liquide 
traversa la gorge, sortit par le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se 
mêler aux torchons de viande déchiquetée avant de s’égoutter comme un faux 
sang sur le sol carrelé. Le Guide Providentiel attendit, il y eut un long silence, 
puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié par la blessure du couteau. Le 
Guide Providentiel se fâcha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit 
à tailler à coups aveugles le haut du corps de la loque-père, il démantela le tho-
rax, puis les épaules, le cou, la tête ; bientôt il ne restait plus qu’une folle touffe 
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux taillés formaient au sol une 
sorte de termitière, le Guide Providentiel les dispersa à grands coups de pied 
désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension ; 
il tira de toutes ses forces, d’une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et, 
emporté par son propre élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se 
cogna la nuque contre les carreaux, il en serait mort sur le coup, mais ce n’était 
pas un homme fragile, il constata que ses mains étaient devenues noires, d’un 
noir d’encre de Chine  ; plus tard, le Guide Providentiel passa des journées 
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à vouloir laver ce noir de Martial à tous les savons et à tous les dissolvants du 
monde, le noir ne disparut pas.

Vous allez me bouffer ça, dit le Guide Providentiel aux autres loques. Je n’y ai 
pas enfoncé ma sueur pour rien.

Il ordonna qu’on vînt prendre la termitière et qu’on en fît moitié du pâté et moi-
tié une daube bien cuisinée pour le repas du lendemain midi.

Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel à son cuisinier personnel.
Il jeta un coup d’œil triomphal au lieutenant. Le lieutenant se mit comme un i, 

prêt à recevoir les ordres.
Remmène ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain.
Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier qui avait fini de 

déplacer la termitière enlevait ses gants pour laver la place.
Chaïdana se rappelait ces scènes-là tous les soirs, comme si elle les recommen-

çait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait à ce port où tant de cœurs 
étaient amarrés à tant de noms — elle était devenue cette loque humaine habi-
tante de deux mondes  : celui des morts et celui des « pas-tout-à-fait-vivants », 
comme elle disait elle-même.

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de midi : c’était une table 
ronde. Cette part des événements, Chaïdana la revivait tous les midis, ce qui lui 
donnait l’amère impression de passer deux fois sur certaines séquences de son 
existence. On avait mis huit couverts en argent et un en or. On avait placé Chaï-
dana et Providentiel, sa mère et ses trois frères directement en face. La cuvette de 
pâté présidait au milieu des champagnes, à côté d’une autre cuvette d’une daube 
bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert en or fumait l’éternelle viande 
vendue aux Quatre Saisons, entre quatre mâts de champagne Providencia, la 
seule marque qui entrait dans le ventre du Guide Providentiel, et qui portait la 
mention « Cuvée de Son Excellence Matéla-Péné Loanga ».

Le Guide Providentiel commençait toujours ses repas par deux doses d’un 
alcool local fabriqué à l’intention des guides.

Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui.
Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps à sa gauche, sans doute 

voulait-il observer la rigueur de la superstition selon laquelle la mort des grands 
vient toujours de la gauche.

Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos deux plats.
Chaïdana se rappela comme ils avaient commencé par le pâté plus facile à ava-

ler que la daube pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et 
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à la langue, d’une résistance plus offensante. Le Guide Providentiel parla de sa 
vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols qui incitaient les voisins 
à d’outrageantes provocations, des Français qui se battaient pour le permis de 
prospection en mer : « Ils me font de vraies prières, ces gens, ils sont contraints 
de m’aimer, et c’est presque vrai qu’ils m’aiment. »

N’en jetez rien, s’il vous plaît.
Jules, l’aîné, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel s’était levé, lui avait caressé 

le menton puis le front, il lui avait même souri gentiment.
Alors, mon ange, tu le manges ton pâté ?
Je n’ai pas faim.
Mange quand même.
Non.
Le Guide Providentiel lui avait simplement planté son couteau de table dans la 

gorge. Pendant qu’ils mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chaï-
dana se souvint qu’ensuite le sang avait mouillé ses pieds nus — elle s’en rappelait 
la tiédeur. Le soir, ils eurent mangé le pâté et la daube : le Guide Providentiel leur 
adressa les félicitations les plus cordiales avant de déclarer qu’il restait le pâté de 
l’autre, à la fin duquel leur serait rendue la liberté. Le lendemain, à midi, ce furent 
la loque-mère, Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ystéria qui refusèrent de manger. 
Le Guide Providentiel planta six fois son couteau de table, Chaïdana et Tristansia 
mangèrent de la daube pendant sept jours. Le soir du septième jour de viande, 
elles remplirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre de Chine où le Guide 
Providentiel glissa et tomba, il salit le côté gauche de son visage d’une tache indé-
lébile, semblable à celle qu’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusqu’au 
jour des obsèques nationales prévues par la Constitution, tache que les gens 
eurent bien raison d’appeler « noir de Martial ».

Quand il voulut rejoindre son lit après ses quatre heures habituelles de table, le 
Guide Providentiel y trouva le haut du corps de la loque-père qui avait horrible-
ment sali les draps « excellentiels » au noir de Martial. Le guide entra dans une 
rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur le haut du corps, il fit un 
grand trou au milieu du lit, à l’endroit où il avait vu le haut du corps, il marcha 
longuement dans toute la pièce, beuglant, jurant, insultant, menaçant. Essoufflé 
il s’assit sur la table de chevet et retrouva son vieil air de supplication.

Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue ?
On avait changé le lit « excellentiel » seize fois en l’espace d’un mois, temps 

pendant lequel le Guide Providentiel n’avait pas fermé l’oeil une seule nuit, le 
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haut du corps de Martial venait toujours à côté de lui, noircissant les draps qu’on 
devait maintenant brûler et changer tous les jours, il demanda qu’on lui affectât 
les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de l’armée — c’était pour la 
plupart des hommes grands comme deux, forts comme quatre et velus comme 
des ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux collés à sa peau, tandis que le 
reste du contingent s’ajoutait à une cinquantaine de soldats ordinaires qui rem-
plissaient les veillées de Son Excellence du bruit ferré de leurs sinistres souliers ; 
et quand les reins du Guide avaient posé leur problème, on remplaçait les 
peaux-collants directs par des êtres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors 
aux vertigineuses élucubrations charnelles du Guide Providentiel exécutant sans 
cesse leur éternel va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des 
chairs dilatées. Le haut du corps de Martial venait toujours couper les appétits et 
le sommeil du Guide Providentiel jusqu’à ce jour où, Kassar Pueblo, le cartoman-
cien préféré du Guide Providentiel, établit cette chose :

Son Excellence doit partager son lit avec la fille de Martial pour chasser l’image 
du revenant. Mais Son Excellence doit absolument éviter de faire la chose-là avec 
la fille de Martial.

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits avec la fille de Mar-
tial sans faire la chose-là avec elle, ni avec aucune autre femme. C’était l’époque 
où il parlait à tout le monde de ses trois ans d’eau la vessie. Le haut du corps de 
Martial n’entrait plus dans la chambre excellentielle d’où Chaïdana ne sortait 
plus selon les recommandations du cartomancien Kassar Pueblo. Elle mangeait 
et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait reçu des aménagements 
appropriés. Pour ne pas couper Chaïdana de l’extérieur et de la nature, la 
chambre elle-même avait été transformée en mini-dehors, avec trois jardins, 
deux ruisseaux, une mini-forêt où vivaient des multitudes d’oiseaux, de papil-
lons, de boas, de salamandres, de mouches, avec deux marigots artificiels, un 
pas très loin du lit et un entre les deux ruisseaux où des crabes de toutes les 
dimensions nageaient  ; les gendarmes jacassaient aux douze palmiers mais 
Chaïdana aimait surtout la mare aux crocodiles, ainsi que le petit parc aux 
tortues, là où les pierres avaient des allures humaines. C’était aussi l’époque où 
le Guide Providentiel s’adonnait à de grands concours de bouffe, époque 
à laquelle dans cette discipline, il avait vaincu le célèbre Kanawamara qui disait 
venir d’où venait le soleil, Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Ter-
rible, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la Panse, Sashikatana et bien 
d’autres.
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Le soir de la fête de l’Indépendance, le Guide Providentiel voulut enfreindre la 
lot des cartes de Kassar Pueblo en essayant de faire la chose-là avec la fille de 
Martial. Chaïdana dormait profondément à cause du petit comprimé qu’elle pre-
nait tous les soirs avant de se coucher pour calmer la douleur qui trottait dans 
son corps. « ... ils m’ont mis là-dedans un corps et demi, répétait-elle au médecin 
personnel du Guide Providentiel qui fauchait quelques instants au programme 
officiel et pénétrait dans la chambre excellentielle avec la complicité de l’un ou de 
l’autre garde. Vous ne pouvez pas deviner, docteur, vous ne pouvez pas savoir 
comme ça vibre une chair et demie. »

Le docteur savait seulement qu’elle avait un corps farouche, avec des formes 
affolantes, un corps d’une envergure écrasante, électrique, et qui mettait tous les 
sens en branle, et il lui disait toujours, à ce corps plus qu’à celle à qui il apparte-
nait : « Écrasante beauté !... Impérative beauté !... »

Il la comparait à une fleur au milieu des flammes, mais qui ne brûlait pas, mais 
qui ne brûlerait pas. Chaïdana aimait bien les témérités de cet homme qu’elle 
disait être trois mondes en retard derrière elle, elle aimait sa façon de parler du 
corps, du cœur, du sang. Il n’était pas beau, mais pas laid non plus.

Le Guide Providentiel lui-même prônait la beauté infernale de Chaïdana, mais 
il avait des raisons de ne pas offenser les cartes de Kassar Pueblo, sauf en cette 
nuit de la fête de l’Indépendance, où la tentation lui gonflait les narines et le pan-
talon et prenait déjà le poids de son propre corps.

Il toucha les seins sous la chemise car Chaïdana dormait toujours habillée d’un 
pantalon et d’une chemise de toile — selon les ordres du guide —, elle mettait la 
chemise sous un gilet en peau de panthère qu’un tailleur de Yourma lui avait 
confectionné. C’était un jeune sein frais et ferme qui répondit à la main du Guide 
Providentiel : Le corps, c’est la seule chose au monde qui n’ait pas de fond, mur-
mura le Guide Providentiel.

La fraîcheur du sein lui monta jusqu’au cœur. Il répéta que le corps n’aurait 
jamais de fond au moment où il toucha le nombril ; le Guide Providentiel allait 
consommer son viol quand il vit le haut du corps de Martial : les yeux avaient 
poussé, mais la blessure au front, ainsi que celle de la gorge restaient béantes. Le 
Guide Providentiel se précipita à son PM et balaya la chambre d’une infernale 
rafale qui tua tous les gardes qu’il disposait comme de vieux objets de musée le 
long du mur d’en face et le long de celui des deux ruisseaux qui séparait l’aire du 
lit du dehors artificiel aménagé dans la chambre excellentielle. Quand le lieute-
nant accourut avec une dizaine et demie de gens, dispos et armés jusqu’aux dents, 
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le Guide Providentiel lui expliqua jusqu’aux plus petits détails comment Martial 
était apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes. Le lieutenant avala le men-
songe et aucun des gardes qui n’étaient pas encore morts ne pouvait prendre le 
risque d’une version contraire à celle du Guide Providentiel. Tous affirmèrent 
avoir vu Martial et son PM. Chaïdana dormait toujours. Son beau corps flottait 
dans le rythme d’une délicieuse respiration, avec la poitrine qui partait puis 
retombait, le visage plongé dans la demi-pénombre des veilleuses. Elle était déjà 
la plus belle fille du pays. C’est peut-être pour cela que le médecin personnel du 
Guide Providentiel lui répétait souvent : « Le corps est un autel, le corps est le plus 
beau des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie. — Le mien est une vilaine 
somme, répondait Chaidana. »

Quand le lieutenant s’était retiré après avoir fait débarrasser la pièce des 
cadavres des gardes et laver les carreaux, le Guide Providentiel réveilla Chaïdana 
en lui tirant les oreilles comme on les tire à un enfant réfractaire. Au réveil, elle 
avait toujours cet air étourdi d’un ange et criait toujours le nom de sa mère  : 
Abaïtchianko !

Ton père était là, dit le Guide Providentiel, la voix estompée par la rage. S’il 
revient, je te mettrai en morceaux.

Il but une bouteille de champagne, fuma sa pipe, puis s’étendit sur le lit, les 
yeux cloués au plafond. Le lendemain matin, le cartomancien Kassar Pueblo vint 
le voir tout furieux.

Martial est venu se plaindre. C’est une honte : tu as essayé.
J’ai eu envie, expliqua le Guide Providentiel. J’en ai marre de frotter tout seul. Je 

me blesse la queue.
Si tu la violes, Martial se vengera.
Kassar Pueblo consulta longuement ses cartes. Le Guide Providentiel avalait 

chacun de ses gestes.
— Maintenant que tu as essayé, tu dois dormir sur une natte baignée dans le 

sang de quatorze poules et de deux coqs ; tu étendras sous la natte trois jeunes 
rameaux qui ont vu se coucher le soleil et tu brûleras trois fleurs de mandarinier 
une fois tous les six jours.

Le temps passa. Le Guide Providentiel essaya une fois encore et une fois encore 
Martial alla se plaindre chez Kassar Pueblo. Une fois encore Kassar Pueblo vint 
dans la chambre excellentielle le front fermé.

Ta mort est proche et ta viande sera peut-être mangée par les chiens.
Donne-moi tes cartes, dit le Guide Providentiel.
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Les infidèles ne touchent pas ces objets-là, dit Kassar Pueblo.
Le Guide Providentiel lui sauta à la gorge, il serra tellement fort que les os se 

brisèrent, les yeux de Kassar Pueblo sortirent entièrement des orbites et pleu-
raient rouge. Longtemps après la mort de Kassar Pueblo le Guide Providentiel 
continua à dormir sur la natte et à brûler les fleurs de mandarinier. Ce soir-là, 
sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille aventure, il 
y avait vingt ans : on devait l’arrêter pour vol de bétail, il alla chercher son propre 
certificat de décès qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-même aux services 
de la police régionale, prit une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom 
d’Obramoussando Mbi. Quelques instants après, il lisait à haute voix le nom écrit 
sur le certificat de décès, Cypriano Ramoussa, le voleur de bétail dont il passait 
maintenant pour le père. Cette petite jonglerie lui avait coûté en tout et pour tout 
huit mille coriani de l’époque, un coriana valant alors la sensible somme de cin-
quante francs d’aujourd’hui. L’ancien mort avait quitté sa région pour une région 
lointaine du Nord, puis il avait intégré les Forces armées de la démocratie natio-
nale et, grâce à ses dix-huit qualités d’ancien voleur de bétail, s’était fait un che-
min louable dans la vie. L’apparition répétée de Martial n’avait rien de commun 
avec son propre jeu d’identité. Le nouveau cartomancien du Guide Providentiel 
était moins fort que Kassar Pueblo. Il voyait seulement que les jours se vidaient 
sur l’arbre de l’existence du guide, mais il n’osa pas lui en parler à cause des condi-
tions de la mort de Kassar Pueblo que personne n’ignorait. Il craignait Martial 
aussi bien que le guide lui-même.

C’était le jour où le Guide Providentiel avait un grand meeting, place de l’Éga-
lité-entre-l’Homme-et-la-Femme. Comme toujours, il demanda au cartoman-
cien de lui prédire l’avenir pour les heures qui venaient. Le cartomancien vit une 
sorte de mousse bleuâtre au milieu du roi de trèfle, une poupée flottait dans la 
mousse. L’explication était tragique, mais n’ayant aucune envie de mourir, le car-
tomancien se tut. Le guide alla au meeting avec l’assurance que tout allait bien 
marcher. Le médecin personnel du guide profita de son absence pour pénétrer 
dans la chambre excellentielle où Chaïdana dormait encore. Il la réveilla et lui 
annonça qu’il fallait à tout prix partir de Yourma.

Partout c’est le monde, dit Chaïdana.
Mon monde c’est vous, dit le docteur.
Vous avez choisi un mauvais monde. Je ne partirai pas d’ici que je ne l’aie tué 

au moins vingt fois. Il faut qu’il rampe devant ma pitié, que je marche sur son 
ventre.



97

AFRIQUE SUBSAHARIENNE

Vous voulez peut-être que je vous enlève ? Non ! Pas de héros dans ce pays. Ici 
c’est la terre des lâches. Vous ne pouvez pas vous risquer à sortir des normes. 
Vous avez de la chance : vous êtes infernalement belle, il faut rendre au corps sa 
part de culte. Vous avez un corps, comment dire ça ? Farouche, formel.

Chaïdana avait souri avec la technicité d’une adolescente à qui l’on montre son 
odeur et ses formes.

Vous avez des dents à mordre aux endroits les mieux charnus de l’existence.
Elle devint triste.
Comment vous dire, docteur  ? On n’est pas du même monde. On n’a pas le 

même coefficient charnel. Moi, là-dedans, c’est une fois et demie.
Le docteur lui tendit un petit sac de cuir bleu qu’elle prit d’une main inconsciente.
Vous avez vos papiers là-dedans. Vous vous appelez maintenant Chanka Rami-

dana.
C’est une belle appellation, mais je reste.
A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane 

kaki de pasteur du prophète Mouzediba. Chaïdana tremblait comme une feuille, 
sans pouvoir dire si c’était de peur ou de joie ; ses urines cédèrent. Le docteur, lui, 
avait peur, mais il fit de gros efforts pour n’en rien laisser paraître. Ils attendirent 
qu’il parlât malgré la tradition qui, en pareilles circonstances, ordonnait aux 
vivants d’user de la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours. 
Martial ne parla pas. Il désigna la blessure qu’il avait à la gorge et qui saignait 
sous un tampon de gaze, il s’approcha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer 
son front au sien trois fois, un grand sourire montrait ses grosses dents d’un 
blanc de fauve, il chercha l’éternel stylo à bille qu’il portait encore – dans ses 
cheveux touffus et écrivit dans la main gauche de Chaïdana : « Il faut partir. »

Plus tard, quand elle voulut faire disparaître les mots, Chaïdana eut beau se 
frotter la paume à sang, les mots restèrent. C’était en fait écrit du même noir ; de 
Martial qu’on lisait sur le côté gauche du visage du Guide Providentiel. Le sourire 
secoua encore une fois le visage déjà ridé du vieux tigre des forêts, un de ces sou-
rires qui vous fendent le cœur.

A sa disparition, Chaïdana se cramponna au ventre : du docteur qui faillit en 
tomber de bonheur.

Les morts auront toujours raison, dit le docteur. 
Il n’a pas parlé. Sans doute à cause de la blessure.
Les morts auront toujours raison, répéta le docteur.
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Lui avait refusé. Je commence à croire qu’il avait refusé sa mort. Mais je ne 
partirai pas avant.

Ils sortirent du palais excellentiel sans qu’aucun des gardes leur posât la 
moindre question ni même vérifiât leurs papiers. A  la grande barrière, ils ne 
montrèrent pas l’autorisation de sortie qu’ils avaient prise sans mal à une des 
barrières internes sur simple présentation de la carte de fidélité. Les rues étaient 
celles de Yourma trois ans auparavant ; quand on lança des tracts de Martial 
avec la mention « traître à la patrie et assassin de la cause populaire » trois ans 
auparavant quand cette mention était tombée comme un couperet sur la tête de 
tous les parents proches ou lointains, amis et voisins de Martial. Les premières 
séries d’assassins de la cause du peuple furent fusillées à la mairie. Le compteur 
enregistreur des fusillés marquait entre quatre et cinq cents par jour les deux 
premiers mois qui suivirent l’arrestation de Martial. Ceux des grands qui 
avaient des ennemis personnels les ajoutaient simplement sur les listes des à-fu-
siller, Ceux qui avaient des amis sur les listes faisaient disparaître leurs noms et 
leur trouvaient des remplaçants dans la masse des à-surveiller. Le Guide Provi-
dentiel signa un décret qui lui réservait la mort de Martial, privilège de ses 
mains providentielles. Il avait voulu qu’y assistassent tous ceux qui avaient le 
sang maudit de Martial dans les veines ainsi que toutes les femmes qui l’avaient 
vu nu. La liste de ces dernières s’était arrêtée à la seule mère des enfants de 
Martial, les autres suspectes ayant pu se tirer d’affaire contre une ou deux nuits 
dans les jambes des enquêteurs. La pratique devait d’ailleurs tourner au tra-
gique puisque tous ceux qui voulaient coucher avec une jolie femme n’avaient 
qu’à menacer de la faire passer pour la maîtresse de Martial. Beaucoup d’en-
fants de père inconnu naquirent de cette nouvelle technique de séduction sans 
peine dont la propagation atteignit des régions où Martial lui-même n’avait 
jamais mis le pied, pour la simple raison qu’elles étaient à plusieurs dizaines de 
milliers de kilomètres de Yourma-la-Neuve, ville natale du rebelle et de la 
rébellion.

Ils arrivèrent chez le docteur dont la villa était gardée par cinquante gorilles 
aux yeux perdus dans les poils.

C’est pas prudent qu’on nous voie ensemble partout, dit le docteur. Vous 
connaissez bien Yourma ?

Assez bien.
Il lui tendit une grosse liasse de billets de banque enroulée dans un chèque. 

Chaïdana hésita mais le docteur sut la convaincre rapidement.
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Nous sommes dans la ville à problèmes. Ici, le seul chemin, ce sont ces chif-
fons-là. Ça vous sauve de tout. Vous connaissez l’hôtel La Vie et Demie ?

— Oui.
Allez m’attendre là-bas. Demandez la clé de la chambre 38. Ils ont mes instruc-

tions. Ne vous inquiétez pas si je tarde un peu : je suis un client spécial. J’ai loué 
la chambre pour trois ans. Ils ont confiance. La dernière fois, j’ai payé pour huit 
ans. Bonne chance. Moi je vais prendre une nouvelle identité. C’est le pays, ma 
chère. Et le pays nous demande d’être forts dans l’acte de fermer les yeux. 

Il la conduisit jusqu’à son taxi. C’était l’heure où le soleil a des lames de 
plomb, où les mouches déchirent l’air du bruit aigu de leur vol, le chien 
n’aboie plus, les bidonvilles semblent dormir d’un sommeil de feu et de 
feuilles, l’heure à laquelle le proverbe dit qu’il n’est pas doux de mourir. Le 
docteur marcha devant elle qui pensait à cette époque où ils avaient donné le 
surnom de Bébé-Hollandais au trop mou M. Delkamayata, leur professeur de 
philosophie, au lycée de la Révélation. Pauvre M. Delkamayata ! Les élèves de 
la terminale A 12 l’appelaient la Vache-qui-rit — une véritable contradiction, 
car l’homme ne riait jamais. Elle pensa un instant à Ndolo-Mbaki Bambara, 
un enfant qui se disait le petit frère de la Vache-qui-rit, mais qui, en réalité, 
n’avait rien d’un petit frère de Bébé-Holandais-la-Vache-qui-rit : il apportait 
tous les jours une gourde de quelque forte boisson locale, parfois de ces 
alcools sophistiqués, il en distribuait à toute la rangée du fond, toujours au 
cours de Bébé, à la fin de l’heure, tout le fond était saoul, et le cours de 
Bébé-Hollandais n’atterrissait que sur des vapeurs de kachetanikoma, ou de 
koutou-mechang. Mais ce n’était pas grave, puisque les fonds des classes 
étaient réservés aux enfants des pontes, qui avaient les diplômes sur un coup 
de fil au Service national des examens. Elle se rappela cette année où 
Bébé-Hollandais avait donné un zéro à l’enfant du maire de Yourma ; l’affaire 
s’était gâtée et Bébé avait été envoyé avec sa philosophie dans la forêt du Dar-
mellia comme professeur de français au collège, dans un centre d’attractions 
pour Pygmées. Elle se rappela aussi l’époque où la prison de Yourma s’appe-
lait l’université parce qu’on y avait emmené les cinq cent douze étudiants que 
les balles avaient laissés en vie lors de la manifestation du 15 mars. Elle y était 
allée avec le petit frère de Bébé-Hollandais qui préparait son baccalauréat. Ils 
devaient être quatre ou cinq mille à la Maison du Combattant. Elle se rappela 
la dernière parole du petit frère de Bébé-Hollandais : « Quand ces choses-là 
se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand elles se passent chez 
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nous-mêmes, la radio nationale...  » Il était tombé. Les balles qui avaient 
creusé son front devaient tuer Chaïdana.

Le taxi s’était arrêté, Chaïdana n’en bougea pas.
C’est ici madame, dit le chauffeur.
Oui, monsieur, c’est ici.


