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LA LITTÉRATURE

féministe. A côté des voies, dites traditionnelles, de l’ analyse, du réalisme, de la peinture 

des mœurs, on observe la persistance des «expérimentateurs», la vogue de la littérature 

autobiographique, le «dialogue du réel et du légendaire», la tendance à puiser dans l’ his-

toire et la biographie de nouvelles sources d’ intérêt romanesque.

La poésie avant 1914

Les bouleversements qui vont aff ecter les genres littéraires seront la conséquence de 

la profonde scission que la guerre imprimera dans l’ évolution des goûts et des mœurs. 

De 1900 à 1914, le XIXe siècle se prolonge tandis que le XXe demeure à l’ état de présages.

En 1900, deux mouvements poétiques sont encore très vivaces : le Parnasse (Leconte 

de L’ Isle, Sully Prudhomme et José Maria de Heredia) ; et surtout le Symbolisme (Bau-

delaire, Verlaine et Mallarmé).

A l’ inverse des Romantiques, qui livraient volontiers les angoisses et les voluptés de 

leur cœur, les Parnassiens, s’ interdisant toute expression de sentiments personnels, pré-

féraient une inspiration savante servie par une forme exigeante et raffi  née.

Les Symbolistes, par réaction, avaient revendiqué les droits de la sensibilité, de l’ émo-

tion, du rêve, et s’ étaient aff ranchis des contraintes d’ une versifi cation guindée, au profi t 

de la fl uidité et de la nuance. «De la musique avant toute chose», préconisait Verlaine.

Emile VERHAEREN (1855–1916)

La Belgique ne tarda pas à reconnaître en Verhaeren son plus grand poète lyrique, 

suivie de l’ Europe, par le canal du Mercure de France. On a dit de lui qu’ il était un «grand 

Barbare doux», et le mot est aussi joli que juste. On l’ a appelé aussi «le Victor Hugo du 

Nord», et c’ est déjà beaucoup moins acceptable. Le rattacher à un autre poète ou même à 

une école (il a traversé le symbolisme comme un bateau traverse un chenal) serait injuste 

et absurde. En 1907 déjà, Bazalgette, qui fut le premier à écrire sur lui, disait : «Verhaeren 

ne procède de personne.» Et c’ est vrai, il est seul, comme le vent, comme la mer, comme 

l’ arbre, comme ces forces de la nature auxquelles il a pour toujours donné une voix. Il 

a une vue juste et profondément fraternelle des êtres et des choses, et en même temps 

comme agrandie, infi niment, par les eff ets harmoniques de ses adverbes sauvages.

Émile Verhaeren est né à Saint-Amand, sur les bords de l’ Escaut. C’ est là que, 

jusqu’ à l’ âge de douze ans, «il joue avec le vent, cause avec le nuage», entre un père 

retiré des aff aires (il était drapier à Bruxelles), une mère douce et attentive, et le frère de 

celle-ci, dont l’ huilerie voisine crachait ses fumées sur l’ Escaut. Après deux ans passés 
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à l’ institut Saint-Louis de Bruxelles, il entre, à quatorze ans, au collège Sainte-Barbe de 

Gand, cette pépinière de poètes fl amands d’ expression française. Ses études achevées, 

il vint partager pendant un an le bureau de l’ oncle. Puis il partit pour l’ université de 

Louvain et, en 1881, pour Bruxelles, où il s’ inscrivit comme avocat stagiaire. Edmond 

Picard eut tôt fait de lui indiquer la voie de la poésie dans laquelle déjà Verhaeren ne 

demandait qu’ à s’ engager. De 1883, date de parution du premier recueil Les Flamandes, 

jusqu’ à sa mort brutale, en gare de Rouen, Verhaeren publia une trentaine de recueils 

parmi lesquels, alternant l’ épopée et le lyrisme, ouvrant le chemin du monde moderne 

aux hommes les plus déshérités, mais sachant aussi dire à voix basse l’ humble amour du 

foyer (il avait épousé Marthe Massin en 1891), se retrouve, intact, généreux et naïf, un 

romantisme socialiste plus pur et plus profond qu’ on ne l’ a dit. Sa patrie l’ appréciait et, 

académicien, il donna des conférences en Allemagne, en Suisse, même en Russie.

Tout avait commencé dans le malentendu. L’ apparition des Flamandes, en 1883, fi t 

scandale. Devant la levée de boucliers des bonnes âmes plus éprises de confort moral que 

de poésie, il ne se trouva que trois défenseurs : Edmond Picard, Albert Giraud, d’ une ma-

nière plus réservée, et Camille Lemonnier, qui venait de publier Un mâle, pour plaider 

la défense du jeune poète. Déjà, le naturalisme se disposait à fêter un nouveau disciple. 

Mais, dès 1886, Verhaeren publie Les Moines. À la sensibilité lourde succède le mysti-

cisme le plus évident. Pour comprendre cette démarche, sans doute faut-il conjuguer la 

connaissance des caractères les plus secrets de la poésie et de la Flandre. D’ ailleurs, tout 

s’ explique mieux si l’ on sait que Verhaeren enfant se rendait souvent au cloître des Ber-

nardins de Bornhem, aux portes de Saint-Amand, et qu’ au moment d’ écrire ses Moines il 

se retira pendant trois semaines au monastère de Forges, près de Chimay. Par la suite, le 

poète se ferme au monde et publie coup sur coup ses trois livres les plus noirs : Les Soirs 

(1887), Les Débâcles (1888) et Les Flambeaux noirs (1890). La mort rôde au long de ces 

recueils, et il semble que la folie, née d’ un désespoir aussi vaste que vrai, veuille trouver 

en Verhaeren un chantre lucide. Les dates aussi jouent un rôle. L’ époque moins specta-

culairement révolutionnaire que la fi n du XVIIIe siècle est d’ une importance historique 

énorme. Une certaine idée de l’ homme change véritablement de sens au profi t d’ une 

certaine idée de masse. Ce n’ est certes pas un hasard si des hommes aussi diff érents que 

Louis II, le premier Wittelsbach régnant, et Nietzsche, et Van Gogh furent, pour ainsi 

dire ensemble, touchés de l’ aile de la folie, et tous trois si tragiquement. Poète plus sen-

sible que d’ autres aux souffl  es du dehors, Verhaeren fut alors soumis à ce grand vent fou 

de l’ époque. S’ il fut préservé, c’ est sans doute parce que, n’ étant pas encore allé au fond 

de lui-même, il ne pouvait céder à ce vertige sans se trahir.

Verhaeren s’ ouvre alors au monde. Il assume les changements, voit mourir les cam-

pagnes et naître non plus la cité mais la Ville. Il fait alors ce que les poètes ont fait de 

tout temps : il va aimer ce monde qui se forge devant lui, et il va l’ aimer assez pour en 
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extraire une beauté, redoutable sans doute mais réelle, qu’ il exaltera. C’ est la longue suite 

des grandes œuvres : Les Apparus dans mes chemins (1891), Les Campagnes hallucinées 

(1893), Les Villages illusoires (1894), Les Villes tentaculaires (1895).

Il parvient même un peu plus tard à traduire ce monde nouveau devant lequel il a 

d’ abord tremblé avec un accent de plénitude qu’ il ne connaissait pas encore : Les Visages 

de la vie (1899), Les Forces tumultueuses (1902), Toute la Flandre (1904), La Multiple Splen-

deur (1906). Entre-temps, comme un repos entre deux tâches gigantesques, il a su donner 

à l’ amour intime quelques-uns de ses plus beaux chants : Les Heures claires (1896) et Les 

Heures d’ après-midi (1905). Il poursuit dans la voie ainsi tracée, et Les Rythmes souverains 

(1910) seront séparés des Blés mouvants (1912) par l’ admirable musique de chambre des 

Heures du soir (1911). C’ est curieusement dans le théâtre, un théâtre très poétique, qu’ il 

lui arrive de traquer encore ses démons personnels : Le Cloître en 1900, Philippe II en 1904 

et Hélène de Sparte en 1908. On y retrouve le climat et comme l’ écho des peurs d’ autrefois. 

Partout ailleurs, le poète, en s’ ouvrant au monde, a dominé son angoisse, dit son amour et 

peint, en Flamand qu’ il était, cet univers mouvant, changeant et volontaire.

Verhaeren, certes, fut souvent loué, parfois même compris, et quelquefois injustement 

méprisé. Du «grand Barbare doux» certains n’ ont voulu retenir que le «Barbare». Il n’ ap-

partient à aucune école. Enfi n, ce romantisme socialiste auquel généreusement il rêvait a 

fait place à des réalités plus rudes. Verhaeren est l’ un des rares grands poètes d’ expression 

française à ne survivre que dans les anthologies. Les œuvres elles-mêmes, aujourd’ hui 

dispersées dans les bibliothèques et les greniers, ne sont plus accessibles. De sorte que l’ on 

assiste à l’ évolution d’ un monde que le poète vit naître et dont il traduisit la naissance avec 

une fougue et un talent comparables à ceux d’ un Walt Whitman sans pouvoir s’ y référer.

Tous les chemins vont vers la ville.

Du fond des brumes

Là-bas, avec tous ses étages

Et ses grands escaliers, et leurs voyages

Jusques au ciel, vers de plus hauts étages

Comme d’ un rêve, elle s’ exhume. 

Là-bas,

Ce sont des ponts tressés en fer

Jetés, par bonds, à travers l’ air ;

Ce sont des blocs et des colonnes

Que dominent des faces de gorgonnes ;

Ce sont des tours sur des faubourgs
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Ce sont des toits et des pignons,

En vols pliés, sur les maisons ;

C’ est la ville tentaculaire

Debout

Au bout des plaines et des domaines.

Des clartés rouges

Qui bougent

Sur des poteaux et des grands mâts

Même à midi, brûlent encor

Comme des yeux monstrueux d’ or,

Le soleil clair ne se voit pas :

Bouche qu’ il est de lumière, fermée

Par le charbon et la fumée,

Un fl euve de naphte et de poix

Bat les môles de pierre et les pontons de bois.

Les siffl  ets crus des navires qui passent

Hurlent la peur dans le brouillard : 

Un fanal vert est leur regard

Vers l’ océan et les espaces.

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons 

Des tombereaux grincent comme des gonds 

Des balances de fer font choir des cubes d’ ombre 

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ; 

Des ponts s’ ouvrant par le milieu 

Entre les mâts touff us dressent un gibet sombre 

Et des lettres de cuivre inscrivent l’ univers, 

Immensément, par à travers 

Les toits, les corniches et les murailles 

Face à face, comme en bataille.

Par au-dessus, passent les cabs, fi lent les roues

Roulent les trains, vole l’ eff ort

Jusqu’ aux gares, dressant, telles des proues

Immobiles, de mille en mille, un fronton d’ or.

Les rails ramifi és rampent sous terre

En des tunnels et des cratères

Pour reparaître en réseaux clairs d’ éclairs
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Dans le vacarme et la poussière.

C’ est la ville tentaculaire.

La rue – et ses remous comme des câbles

Noués autour des monuments —

Fuit et revient en longs enlacements

Et ses foules inextricables

Les mains folles, les pas fi évreux,

La haine aux yeux

Happent des dents le temps qui les devance.

A l’ aube, au soir, la nuit,

Dans le tumulte et la querelle, ou dans l’ ennui

Elles jettent vers le hasard l’ âpre semence

De leur labeur que l’ heure emporte :

Et les comptoirs mornes et noirs

Et les bureaux louches et faux

Et les banques battent des portes

Aux coups de vent de leur démence.

Dehors, une lumière ouatée

Trouble et rouge comme un haillon qui brûle

De réverbère en réverbère se recule.

La vie, avec des fl ots d’ alcools est fermentée.

Les bars ouvrent sur les trottoirs

Leurs tabernacles de miroirs

Où se mirent l’ ivresse et la bataille ;

Une aveugle s’ appuie à la muraille

Et vend de la lumière, en des boîtes d’ un sou ;

La débauche et la faim s’ accouplent en leur trou

Et le choc noir des détresses charnelles

Danse et bondit à mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore

Et la rage devient tempête :

On s’ écrase sans plus se voir, en quête

Du plaisir d’ or et de phosphore ;

Des femmes s’ avancent, pâles idoles

Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.

L’ atmosphère fuligineuse et rousse
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Parfois loin du soleil recule et se retrousse

Et c’ est alors comme un grand cri jeté

Du tumulte total vers la clarté :

Places, hôtels, maisons, marchés

Ronfl ent et s’ enfl amment si fort de violence

Que les mourants cherchent en vain le moment de silence

Qu’ il faut aux yeux pour se fermer.

Telle, le jour – pourtant lorsque les soirs 

Sculptent le fi rmament de leurs marteaux d’ ébène, 

La ville au loin s’ étale et domine la plaine 

Comme un nocturne et colossal espoir.

Elle surgit : désir, splendeur, hantise ;

Sa clarté se projette en lueurs jusqu’ aux cieux,

Son gaz myriadaire en buissons d’ or s’ attise

Ses rails sont des chemins audacieux

Vers le bonheur fallacieux

Que la fortune et la force accompagnent ;

Ses murs se dessinent pareils à une armée

Et ce qui vient d’ elle encor de brume et de fumée

Arrive en appels clairs vers les campagnes.

C’ est la ville tentaculaire

La pieuvre ardente et l’ ossuaire

Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d’ ici s’ en vont à l’ infi ni. 

Vers elle.

Les Campagnes Hallucinées (Mercure de France, éditeur).

L’ Escaut

Et celui-ci, puissant, compact, pâle et vermeil, 

Remue, en ses mains d’ eau, du gel et du soleil ; 

Et celui-là étale, entre ses rives brunes 

Un jardin sombre et clair pour les jeux de la lune ;

 Et cet autre se jette à travers le désert 
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Pour suspendre ses fl ots aux lèvres de la mer ; 

Et tel autre, dont les lueurs percent les brumes 

Et tout à coup s’ allument

Figure un Walhallah de verre et d’ or

Où des gnomes velus gardent de vieux trésors. 

En Touraine, tel fl euve est un manteau de gloire. 

Leurs noms ? L’ Oural, l’ Oder, le Nil, le Rhin, la Loire.

 Geste des Dieux, cris de héros, marche de Rois,

 Vous les solennisez du bruit de vos exploits. 

Leurs bords sont grands de votre orgueil ; des palais vastes

 Y soulèvent jusques aux nuages leur faste.

 Tous sont guerriers : des couronnes cruelles 

S’ y refl ètent – tours, burgs, donjons et citadelles – 

Dont les grands murs unis sont pareils aux linceuls.

  Il n’ est qu’ un fl euve, un seul, 

 Qui mêle au déploiement de ses méandres 

 Mieux que de la splendeur et de la cruauté, 

 Et celui-là se voue aux peuples —, aux cités 

Où vit, travaille et se redresse encor, la Flandre!

 Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant 

Escaut des Nords – vagues pâles et verts rivages – 

 Route du vent et du soleil, cirque sauvage 

  Où se cabre l’ étalon noir des ouragans...

Toute la Flandre : Les Héros (Mercure de France, éditeur).

L’ eff ort

Groupes de travailleurs, fi évreux et haletants, 

Qui vous dressez et qui passez au long des temps 

Avec le rêve au front des utiles victoires, 

Torses carrés et durs, gestes précis et forts, 

Marches, courses, arrêts, violences, eff orts, 

Quelles lignes fi ères de vaillance et de gloire 

Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire!
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Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs 

De hennissants et clairs et pesants attelages, 

Et vous, bûcherons roux des bois pleins de senteurs, 

Et toi, paysan fruste et vieux des blancs villages, 

Qui n’ aimes que les champs et leurs humbles chemins 

Et qui jettes la semence d’ une ample main 

D’ abord en l’ air, droit devant toi, vers la lumière, 

Pour qu’ elle en vive un peu avant de choir en terre ;

Et vous aussi, marins, qui partez sur la mer 

Avec un simple chant, la nuit, sous les étoiles, 

Quand se gonfl ent, aux vents atlantiques, les voiles 

Et que vibrent les mâts et les cordages clairs ; 

Et vous, lourds débardeurs dont les larges épaules 

Chargent ou déchargent, au long des quais vermeils, 

Les navires qui vont et vont sous les soleils 

S’ assujettir les fl ots jusqu’ aux confi ns des pôles ;

Et vous encor, chercheurs d’ hallucinants métaux, 

En des plaines de gel, sur des grèves de neige, 

Au fond de pays blancs où le froid vous assiège 

Et brusquement vous serre en son immense étau ; 

Et vous encor, mineurs qui cheminez sous terre, 

Le corps rampant, avec la lampe entre vos dents 

Jusqu’ à la veine étroite où le charbon branlant 

Cède sous Votre eff ort obscur et solitaire ;

Et vous enfi n, batteurs de fer, forgeurs d’ airain, 

Visages d’ encre et d’ or trouant l’ ombre et la brume, 

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain, 

Autour de grands brasiers et d’ énormes enclumes, 

Lamineurs noirs bâtis pour un œuvre éternel 

Qui s’ étend de siècle en siècle toujours plus vaste, 

Sur des villes d’ eff roi, de misère et de faste, 

Je vous sens en mon cœur, puissants et fraternels!

O ce travail farouche, âpre, tenace, austère, 

Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts, 

Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaînons 

De l’ un à l’ autre bout des pays de la terre! 
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O ces gestes hardis, dans l’ ombre ou la clarté, 

Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses, 

Ces bras, ces mains unis à travers les espaces 

Pour imprimer quand même à l’ univers dompté 

La marque de l’ étreinte et de la force humaines 

Et recréer les monts et les mers et les plaines 

D’ après une autre volonté.

La Multiple Splendeur (Mercure de France, éditeur).

Francis JAMMES (1868–1938)

Poète et romancier, Francis Jammes ne quittera jamais son Béarn natal, et il y trouvera 

les sources de son inspiration. Après des études à Bordeaux, il s’ installe à Orthez auprès 

de sa mère ; travaillant comme clerc de notaire, il mène la vie paisible d’ un provincial en 

harmonie avec la nature et les hommes. Il se promène dans la montagne, discute dans 

les salons et écrit des poèmes. Sans aucun artifi ce de style, il dit la vie quotidienne et les 

menus incidents qui en modulent le cours. Il publie quelques plaquettes que Mallarmé et 

Gide remarquent, et le Paris littéraire commence à s’ intéresser à ce poète qui, au déclin 

du symbolisme, exprime son amour pour la vie et pour la nature, sans redouter d’ être 

désuet et presque en aff ectant de l’ être. En 1895, Gide publie dans le Mercure de France 

son poème Un jour et provoque la mode du «jammisme». Mais Jammes lui-même ne se 

laisse pas aller à la recherche de cet eff et de simplicité où, à Paris, on voit son originalité. 

Et le recueil de ses vers, De l’ angélus de l’ aube à l’ angélus du soir (1898), illustre surtout la 

liberté de son inspiration poétique. Il évoque son enfance, ses rêves d’ aventure avec une 

ingénuité et une ironie insolites, il emprunte aux symbolistes le vers libre qui convient 

à son exubérance. Mais d’ aucuns diraient que sa naïveté représente un parti pris d’ en-

fantillage, que son vers-librisme est avant tout une prosodie complaisante. Cependant, 

le charme de ses premiers poèmes ne peut venir que d’ une sincérité et d’ une sensualité 

heureuses, sans qu’ elles aient besoin de s’ organiser en un art poétique de la gaucherie. Le 

Deuil des primevères (1901) accentue parfois les aspects de ce lyrisme discret, au point 

que la gaieté semble quelque peu appuyée et narquoise.

Dans les nouvelles de cette période apparaissent d’ ailleurs une préciosité et une mélan-

colie qui nuisent à la fraîcheur de son inspiration. À la suite de sa conversion, il trouve dans 

Clairière dans le ciel (1906) plus de gravité pour exprimer sa foi. Sa vie intérieure n’ aura ja-

mais la profondeur ni l’ originalité de celle des grands poètes chrétiens : Claudel, qui a obtenu 

sa conversion, ou Péguy. Les Géorgiques chrétiennes répondent à un développement de sa foi, 



22

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 1. POL. 20. STOLETÍ

mais la constante présence de la terre et du monde paysan ne les sauve pas de la sécheresse 

et du didactisme. Il abandonne le vers libre au profi t de l’ alexandrin, forme classique pure, 

seule capable d’ exprimer sa dévotion. Son sens de la musicalité et son plaisir des mots se 

retrouvent alors dans ses contes et récits en prose. Après la guerre, d’ autres mouvements 

prennent le relais de l’ avant-garde poétique, et les libertés de Jammes semblent alors bien 

modérées, d’ autant plus qu’ il s’ érige à présent en censeur sévère des formes nouvelles. Le 

Livre des quatrains (1923–1925), De tout temps à jamais (1935) sont de longs poèmes nar-

ratifs écrits en décasyllabes, où se développe une sorte de dialogue avec la nature et avec un 

Dieu paternel et bienveillant ; ils n’ évitent pas toujours la monotonie. Cependant, la fraî-

cheur et l’ originalité de ses premières œuvres leur gardent un charme certain.

La Salle à Manger

Il y a une armoire à peine luisante

qui a entendu les voix de mes grand-tantes,

qui a entendu la voix de mon grand-père,

qui a entendu la voix de mon père.

A ces souvenirs l’ armoire est fi dèle.

On a tort de croire qu’ elle ne sait que se taire,

car je cause avec elle.

Il y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n’ a plus de voix. 

Je ne veux pas le lui demander.

Peut-être bien qu’ elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des morts.

Il y a aussi un vieux buff et

qui sent la cire, la confi ture,

la viande, le pain et les poires mûres.

C’ est un serviteur fi dèle qui sait

qu’ il ne doit rien nous voler.

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 

qui n’ ont pas cru à ces petites âmes.

Et je souris que l’ on me pense seul vivant 
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quand un visiteur me dit en entrant : 

Comment allez-vous, Monsieur Jammes ?

De l’ Angelus de l’ aube à l’ Angelus du soir (Mercure de France).

Quand verrai-je les îles…

Quand verrai-je les îles où furent des parents ? 

Le soir, devant la porte et devant l’ océan 

on fumait des cigares en habit bleu barbeau. 

Une guitare de nègre ronfl ait, et l’ eau 

de la pluie dormait dans les cuves de la cour. 

L’ océan était comme des bouquets en tulle 

et le soir triste comme l’ Été et une fl ûte. 

On fumait des cigares noirs et leurs points rouges 

s’ allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse 

dont parlent certains poètes de grand talent. 

O Père de mon Père, tu étais là, devant 

mon âme qui n’ était pas née, et sous le vent 

les avisos glissaient dans la nuit coloniale. 

Quand tu pensais en fumant un cigare 

et qu’ un nègre jouait d’ une triste guitare, 

mon âme qui n’ était pas née existait-elle ? 

Était-elle la guitare ou l’ aile de l’ aviso ? 

Était-elle le mouvement d’ une tête d’ oiseau 

caché lors au fond des plantations 

ou le vol d’ un insecte lourd dans la maison ?

De l’ Angélus de l’ aube à l’ Angélus du soir (Mercure de France).

L’ Enfant lit l’ almanach...

L’ enfant lit l’ almanach près de son panier d’ œufs. 

Et, en dehors des Saints et du temps qu’ il fera, 

elle peut contempler les beaux signes des cieux : 

Chèvre, Taureau, Bélier, Poissons, et cætera.
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Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,

qu’ au-dessus d’ elle, dans les constellations,

il y a des marchés pareils avec des ânes,

des taureaux, des béliers, des chèvres, des poissons.

C’ est le marché du ciel sans doute qu’ elle lit. 

Et, quand la page tourne au signe des Balances, 

elle se dit qu’ au ciel comme à l’ épicerie 

on pèse le café, le sel et les consciences.

Clairières dans le Ciel (Mercure de France).

Prière pour aller au Paradis avec les ânes

Lorsqu’ il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites 

que ce soit par un jour où la campagne en fête 

poudroiera. Je désire, ainsi que je fi s ici-bas, 

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 

au Paradis, où sont en plein jour les étoiles. 

Je prendrai mon bâton et sur la grande route 

j’ irai et je dirai aux ânes, mes amis : 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 

car il n’ y a pas d’ enfer au pays du Bon Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d’ un brusque mouvement d’ oreille, 

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles...

Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes 

que j’ aime tant parce qu’ elles baissent la tête 

doucement, et s’ arrêtent en joignant leurs petits pieds 

d’ une façon bien douce et qui vous fait pitié. 

J’ arriverai suivi de leurs milliers d’ oreilles, 

suivi de ceux qui portèrent au fl anc des corbeilles, 

de ceux traînant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 

de ceux qui ont au dos des bidons bossués, 

des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
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de ceux à qui on met de petits pantalons 

à cause des plaies bleues et suintantes que font 

les mouches entêtées qui s’ y groupent en ronds. 

Mon Dieu, faites qu’ avec ces ânes je vous vienne. 

Faites que dans la paix, des anges nous conduisent 

vers des ruisseaux touff us où tremblent des cerises 

lisses comme la chair qui rit des jeunes fi lles,

et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 

qui mireront leur humble et douce pauvreté 

à la limpidité de l’ amour éternel.

Le Deuil des Primevères (Mercure de France).

Paul FORT (1872–1960)

Fils d’ un minotier champenois qui s’ installe à Paris en 1878, Paul Fort fait ses études 

secondaires au lycée Louis-le-Grand et se lie d’ amitié avec Pierre Louÿs et André Gide, 

élèves de l’ École alsacienne.

Se destinant à Saint-Cyr, il est infl uencé par ses amis, qui l’ orientent vers la littérature. 

Il se met à fréquenter le café Voltaire, haut lieu du mouvement symboliste, et rédige un 

manifeste en faveur de la création d’ un théâtre représentatif de ce groupe, ce qui lui vaut 

son renvoi du lycée.

À dix-sept ans, réduit au porte-à-porte pour fi nancer ses idées, Paul Fort se trouve à la 

tête d’ un théâtre d’ avant-garde, le théâtre des Arts, créé pour faire échec au naturalisme 

du Th éâtre-Libre. Il fait jouer des pièces d’ auteurs anciens, Les Cenci de Shelley, La Tra-

gique Histoire du docteur Faust de Marlowe, des poèmes non conçus pour la scène comme 

Le Soleil de minuit de Catulle Mendès, Le Concile féerique de Jules Laforgue, Le Guignon 

de Mallarmé, Le Corbeau d’ Edgar Poe, La Fille aux mains coupées de Pierre Quillard et 

d’ autres encore signés Gourmont, Maeterlinck, Rachilde, Verlaine... Les décorateurs en 

sont Gauguin, Vuillard, Bonnard, Maurice Denis, Bernard Sérusier, et les acteurs béné-

voles Marguerite Moreno, Suzanne Desprée, Lugné-Poe, de Max, Lucien Guitry.

En 1891, Fort épouse une jeune marchande de fl eurs, et ses témoins sont Verlaine 

et Mallarmé. Quatre ans après sa création, le théâtre des Arts, laissé aux mains de Lu-

gné-Poe, devient le théâtre de l’ Œuvre. Paul Fort se consacre dès lors à la poésie. Fonda-

teur de la revue Le Livre d’ art en 1896, il crée Vers et Prose en 1905, publication dans la-

quelle écrit l’ élite des symbolistes, et qui paraît jusqu’ à la guerre de 1914. Aidé de Valéry, 
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il tente en 1927 de faire renaître cette revue ; deux numéros seulement paraissent. Il 

publie en 1897 ses premières Ballades françaises, qui comporteront une cinquantaine 

de recueils ; parmi les plus célèbres, on peut citer La Ronde autour du monde (1922), La 

Tourangelle (1925), Les Fleurs de lys (1926), Le Livre des visions (1941), Un jardinier du 

jardin de France (1943), On loge à pied et à cheval (1947), Mon grand pays (1950), Empire 

de France (1953). Il écrit aussi des légendes dramatiques en vers, notamment Louis XI, 

curieux homme (1922), Ysabeau, présentée à l’ Odéon en 1924, Les Compères du roi Louis, 

jouée à la Comédie-Française en 1927.

Il continue pendant ce temps à fréquenter les milieux artistiques et littéraires ; on 

le voit à Montmartre avec Picasso et Apollinaire, à Montparnasse, plus souvent, où il 

rencontre Germaine Tourangelle qui deviendra sa femme, après son veuvage, en 1956. Il 

part en sa compagnie faire une tournée de conférences dans le monde entier sur la poésie 

française. Il achète, en 1921, une propriété près de Montlhéry, où, jusqu’ à la fi n de sa vie, 

il connaît une semi-retraite.

Surnommé, par Frédéric Mistral, «la cigale du Nord», Paul Fort a chanté, pendant cin-

quante ans, sans tomber dans la monotonie, les provinces françaises, leurs légendes, leurs 

traditions, leurs richesses, leurs charmes, mêlés à des souvenirs de ses voyages et à des im-

pressions personnelles. Poète folklorique, national peut-on dire, nourri de sève populaire, 

il est aussi poète lyrique et sentimental. Il loue l’ amitié, l’ amour, la fraternité humaine. Ces 

thèmes simples et universels sont célébrés dans une fantaisie sans cesse renouvelée. Il a 

dès ses débuts modifi é la notion même de poème. Son originalité a contribué à donner la 

prépondérance au rythme par des vers libres, souples, qui s’ apparentent plutôt à une prose 

cadencée où l’ assonance joue un plus grand rôle que la rime. Il est aussi et surtout un puis-

sant créateur d’ images. En 1912, il avait été élu «prince des poètes».

TROIS BALLADES FRANÇAISES

Les Baleines

Du temps qu’ on allait encore aux baleines, si loin qu’ ça faisait, mat’ lot, pleurer nos 

belles, y avait sur chaque route un Jésus en croix, y avait des marquis couverts de den-

telles, y avait la Sainte Vierge et y avait le Roi! 

Du temps qu’ on allait encore aux baleines, si loin qu’ ça faisait, mat’ lot, pleurer nos 

belles, y avait des marins qui avaient la foi, et des grands seigneurs qui crachaient sur 

elle, y avait la Sainte Vierge et y avait le Roi!
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Eh bien! à présent, tout le monde est content, c’ est pas pour dire, mat’ lot, mais on est 

content!... y a plus d’ grands seigneurs ni d’ Jésus qui tiennent, y a la république et y a 

l’ président, et y a plus d’ baleines! (1897).

Louis XI curieux homme

Louis XI, gagne-petit, je t’ aime, curieux homme. Cher marchand de marrons, que tu 

sus bien tirer les marrons de Bourgogne! Tu faisais le gentil, tu bordais ton chaperon de 

médailles de cuivre et d’ images de plomb – on te croyait bien occupé à des patenôtres, 

soudain tu te baissais, étendant tes longs bras, et tout doucettement, sans froisser tes 

mitaines, tu chipais un marron, puis un, puis un, puis un, sous les mitaines du cousin.

Mais si, par aventure, ses gros poings s’ abattaient sur ton dos, ton dos maigre, tu pouf-

fais de rire et lui rendais son bien que tu lui avais pris. N’ y avait plus que les coques, les 

marrons étaient vides. Ta gentille industrie te valut de grands biens!

Ainsi, moi, bon trouvère, quoique penseur nabot, je grappille ciel et terre, provinces de 

mon cerveau, sous les mains du Seigneur, toute lumière. Je dérobe à ses doigts les rosés 

de l’ aurore, les bagues de l’ orage et le lys des nuits claires ; et j’ ai de petites images fort 

idéales sous mon chapeau.

Chiper menu mais sûr, doux Louis XI, ô rare homme! Que Dieu bon politique, ô rare 

entre les Louis, t’ ait en sa bénie garde et que – comme, jadis, ton lévrier chéri sous tes 

grègues, tu jugeais de douceur, ayant bonne chaleur, – tu sois, sur ses poulaines d’ or au 

paradis, saint petit roi couchant, son plus chaud conseilleur.

Et, pour t’ avoir levé contre mes professeurs, avoir suivi ta loi si toute de candeur, quand 

ce sera mon jour, que ce sera mon tour, tire la robe à Dieu : qu’ il me place d’ amour (1898).

Les beaux noms

Vous le savez, Francis, aimant l’ Ile-de-France, qu’ une ville, un pays, décoré d’ un beau 

nom, bien mieux que ses voisins nous fait des confi dences, et que ce beau nom-là doit 

se joindre à ses dons. 

La forêt de Crécy que je vais traverser pour me rendre à Mortcerf – son doux nom pro-

noncé me fl atte l’ ouïe ainsi qu’ un vol de fées qui glisse de saule en saule et puis autour 

d’ un chevalier dormant près d’ une source aux bleus myosotis.

Tout d’ abord un pays doit charmer par son nom. Sans quoi vous ne serez jamais d’ intel-

ligence avec lui. Vous, Francis, aimez l’ Ile-de-France. A votre joli nom son beau nom se 

fi ance et votre art et vous-même ajoutez à ses dons.
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Qu’ il bat, mon cœur, aux noms de Nemours, de Senlis, quand je les murmure, oh! quel 

noble plaisir! Senlis, Nemours, tenez... je m’ agenouille presque. O Nemours tout dou-

leur, ô Senlis tout sourire, tourterelles et lys, adieu, beaux noms chantants! Je me donne 

à présent, j’ appartiens à Mortcerf.

Mortcerf, le son du cor et tout l’ automne en fresque.

– Mais, ce n’ est pas l’ automne encor ? – Haut le bâton, j’ ai pris le blanc chemin de Mort-

cerf au beau nom (1909). 

Ballades françaises (Flammarion).

Guillaume APOLLINAIRE (1880–1918)

Venu à la littérature alors que s’ achevait le symbolisme, mort à la veille de l’ arrivée 

de Dada à Paris et de la naissance du surréalisme, sensible à toutes les formes de la nou-

veauté sans pour autant repousser la tradition, tendant une main à Verlaine et l’ autre à 

Breton, Apollinaire illustre la mutation qui s’ est opérée dans la poésie française entre 

1900 et 1920.

D’ autre part, curieux des choses de l’ art, ami de nombreux peintres, il a été un des 

témoins les mieux placés et les plus attentifs de la révolution picturale qui, commencée 

avec le fauvisme, s’ affi  rme dans le cubisme et porte en germe les développements de la 

peinture non fi gurative.

Il a été poète et critique d’ art, mais aussi conteur, essayiste, chroniqueur ; par son 

œuvre comme par sa personnalité, il se place au carrefour des principales tendances 

esthétiques qui traversent le XXe siècle.

Guillaume Apollinaris de Kostrowitzky est né à Rome le 26 août 1880. Il est le fi ls 

d’ une Polonaise de vingt-deux ans, dont le père était devenu camérier du pape après une 

existence mouvementée, et d’ un inconnu, sans doute un ancien offi  cier du royaume des 

Deux-Siciles nommé Francesco Flugi d’ Aspermont. Son enfance et son adolescence ont 

pour décor l’ Italie, puis la Côte d’ Azur et Monaco, où il réside de 1886 à 1898 avec sa 

mère et son frère, né deux ans après lui. En 1899, il est à Paris avec sa famille : existence 

diffi  cile, qui ne l’ empêche pas d’ écrire et de fréquenter les bibliothèques. L’ été de 1899 le 

conduit pendant quelques semaines avec son frère à Stavelot, dans les Ardennes belges :

le jeune poète découvre là un paysage et un folklore dont la trace se perpétuera dans 

son œuvre ; il y éprouve aussi une déception sentimentale dans laquelle on peut voir sa 

première expérience amère de «mal-aimé».

En août 1901, il part pour la Rhénanie comme précepteur. Il passera en Alle-

magne une année décisive dans l’ élaboration de son univers mental comme dans sa vie 
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amoureuse. Il est séduit par le pittoresque de la vallée du Rhin et de la région avoisinante, 

qu’ il parcourt en tous sens. Il fait aussi, à la fi n de l’ hiver et au printemps de 1902, un 

long voyage à travers l’ Allemagne et l’ Europe centrale, s’ arrêtant notamment à Berlin, 

Prague, Vienne et Munich. D’ autre part, épris de la gouvernante anglaise de son élève, 

Annie Playden, il se voit éconduit par la jeune fi lle après avoir espéré lui faire partager 

son amour : c’ est profondément désemparé qu’ il rentre en France à la fi n d’ août 1902.

Pendant cette année, il n’ a pas seulement vécu intensément. Il a écrit de nombreux 

poèmes, des contes, des chroniques, s’ est nourri d’ images et de sujets qui ne le quitteront 

pas. C’ est pendant cette année aussi que paraît dans La Revue blanche de mars 1902 son 

premier conte, «L’ Hérésiarque», signé du pseudonyme qu’ il s’ est forgé depuis longtemps 

déjà avec deux de ses prénoms : Guillaume Apollinaire.

De retour à Paris, employé de banque, Apollinaire fréquente certains milieux litté-

raires, La Revue blanche, les soirées de La Plume, bientôt le Mercure de France. Il se lie 

avec Jarry, Max Jacob, André Salmon débutant comme lui. Avec ce dernier et quelques 

amis, il fonde Le Festin d’ Ésope, qui paraîtra de novembre 1903 à août 1904. Il connaît 

aussi des peintres : Derain et Vlaminck qu’ il rencontre en 1904, Picasso l’ année suivante.

À deux reprises, en novembre 1903 et en mai 1904, il se rend à Londres pour tenter 

de reconquérir Annie, mais en vain. Elle fi nira par partir pour l’ Amérique, rompant 

défi nitivement toute relation avec lui, tandis qu’ il se révolte contre un refus qu’ il 

considère comme une trahison. Son désespoir s’ exprimera dans «La Chanson du mal-

aimé», sans doute ébauchée en 1904, publiée pour la première fois en 1909.

L’ atonie sentimentale dans laquelle l’ a laissé cet échec ne sera rompue que par sa 

rencontre avec Marie Laurencin en 1907. Cette renaissance à l’ amour est liée à un re-

nouveau poétique que jalonnent des pièces comme «Onirocritique», «Le Brasier» ou 

«Les Fiançailles». S’ il continue à fréquenter ses amis les peintres, en particulier dans les 

ateliers du Bateau-Lavoir, s’ il reste un habitué des réunions de la Rive gauche, comme 

les soirées de Vers et Prose à la Closerie des Lilas, animées par Paul Fort, il élargit ses 

relations littéraires, entre à la revue de Jean Royère, La Phalange, devient un familier de 

Moréas, fréquente Jules Romains et les poètes de l’ Abbaye, bientôt collabore aux Marges 

d’ Eugène Montfort. Son premier livre paraît en 1909 : c’ est L’ Enchanteur pourrissant, 

illustré de bois de Derain.

Il a d’ autre part abandonné son gagne-pain et vit de sa plume, se livrant à divers tra-

vaux d’ édition qui renforcent sa réputation d’ érudit.

1910 est une année faste. Son activité de journaliste et d’ écrivain s’ étend. Il entre à 

L’ Intransigeant comme critique d’ art, collabore à Paris-Journal, fait paraître un roman, 

L’ Hérésiarque et Cie, qui obtient des voix au prix Goncourt. Cette réussite s’ affi  rme en 

1911 : il donne des contes au Matin, inaugure en avril la rubrique de «La Vie anecdo-

tique» au Mercure de France, publie Le Bestiaire, ou Cortège d’ Orphée, illustré par Dufy.
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Mais, en septembre, une suite d’ incidents consécutifs au vol de La Joconde, au Louvre, 

entraîne son incarcération à la prison de la Santé sous l’ inculpation de recel. Il n’ en sor-

tira, mis hors de cause, qu’ au bout d’ une semaine : cruelle épreuve, qui le bouleverse. Il 

ne devait pas tarder à connaître d’ autres malheurs. Marie Laurencin se détache de lui ; 

la rupture aura lieu en juin 1912 et, malgré quelques retours, sera défi nitive. À nouveau, 

il se sent abandonné, condamné à n’ être jamais aimé. Il quitte Auteuil, où il a habité le 

temps de sa liaison avec Marie, et s’ installe en janvier 1913 dans l’ appartement qui sera 

son dernier domicile, au 202 du boulevard Saint-Germain.

Depuis février 1912, il participe à l’ activité de la revue Les Soirées de Paris, qui paraîtra 

jusqu’ à la guerre. Il s’ entoure de nouveaux amis, Blaise Cendrars, les Delaunay, entre en 

relation avec les futuristes italiens et la revue Lacerba, avec le groupe de la revue berlinoise 

Der Sturm. Il apparaît de plus en plus comme le défenseur de l’ avant-garde, en peinture 

comme en poésie. Il fait publier en 1913 son premier grand recueil de vers, Alcools, ainsi 

qu’ un ouvrage de critique d’ art, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques.

À la veille de la guerre, il connaît une période de grande activité créatrice, s’ abandonnant 

à sa fantaisie et à son invention, et a en préparation plusieurs ouvrages.

Dès le début du confl it il voulut s’ engager, mais ne fut incorporé au 38e régiment 

d’ artillerie, à Nîmes, qu’ au commencement de décembre. Il avait passé les mois 

précédents à Nice, où il avait rencontré Louise de Coligny-Châtillon, l’ «amie royale» 

auprès de qui il vécut une liaison aussi brève que violente. En avril 1915, il se trouve sur 

le front de Champagne. S’ il entretient encore avec son amie de Nice, Lou, une longue 

correspondance, il noue des relations épistolaires avec une jeune fi lle dont il avait fait la 

connaissance dans le train entre Nice et Marseille, le 2 janvier, Madeleine Pagès. Leurs 

échanges prennent rapidement un tour intime et, en août, il est admis comme son fi ancé ; 

il sera reçu dans la famille de la jeune fi lle à Oran, pendant une permission de détente à 

la fi n de l’ année.

Entre-temps, il est passé au 96e régiment d’ infanterie avec le grade de sous-lieutenant. 

À l’ émerveillement devant le spectacle de la guerre vu de la batterie ou de l’ échelon 

d’ artillerie (qui se manifeste dans une plaquette polycopiée à vingt-cinq exemplaires, 

puis reprise dans Calligrammes : «Case d’ Armons») fait suite la dure expérience du fan-

tassin dans les tranchées de Champagne.

Blessé le 17 mars 1916 d’ un éclat d’ obus à la tempe, alors qu’ il venait de remonter en 

ligne avec son unité, il est trépané et ne retrouvera une vie normale qu’ à la fi n de l’ été, 

après une longue convalescence.

Il restera désormais à Paris, aff ecté à un bureau. Depuis sa blessure, il s’ est éloigné de 

Madeleine pour des raisons assez obscures et fi nira par ne plus lui donner signe de vie. 

Il revient à la vie littéraire. À la fi n de 1916 paraît Le Poète assassiné. Les jeunes poètes se 

réclament de lui. La revue de Pierre Albert-Birot, Sic, celle de Pierre Reverdy, Nord-Sud, 
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sont placées sous son invocation. André Breton lui écrit. De Zurich, Tristan Tzara essaie 

d’ avoir son patronage pour Dada naissant. Le 24 juin 1917, il fait représenter Les Mamelles 

de Tirésias, «drame surréaliste» ; le 26 novembre, il fait lire au Vieux-Colombier une confé-

rence sur L’ Esprit nouveau et les poètes. Il publie une plaquette de vers illustrée par André 

Rouveyre, Vitam impendere amori, et prépare Calligrammes, qui paraîtra en 1918.

Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline Kolb, la «jolie rousse». Mais le 9 novembre, encore 

aff aibli par la congestion pulmonaire dont il a souff ert au début de l’ année, il est emporté 

par la grippe espagnole. On devait donner de lui quelques semaines plus tard une autre 

pièce, Couleur du temps ; il venait aussi d’ achever un roman-chronique, La Femme assise, 

et le livret d’ un opéra bouff e, Casanova.

Deux traits résument sa personnalité : mobilité et disponibilité. Une mobilité dont 

il a doué son héros Croniamantal : «Son visage extrêmement mobile, écrit-il, paraissait 

tour à tour plein de joie ou d’ inquiétude.» Lui-même s’ est dit «très gai avec de soudaines 

tristesses». Ce sont ces tristesses qui donnent à sa poésie un accent de mélancolie dou-

loureuse, quand notamment il s’ abandonne au sentiment de la fuite du temps et de la 

vanité de toutes choses. Mais la gaieté n’ est jamais loin ; elle reparaît au hasard d’ une 

image, d’ une rencontre, et parfois s’ élargit démesurément, jusqu’ à éclater dans une vé-

ritable ébriété lyrique.

Avec cette mobilité, sa constante disponibilité entretient un incessant dialogue. Elle 

le protège d’ un repli sur lui-même par une insatiable curiosité devant le spectacle de 

la vie et de sa variété, comme devant le monde inépuisable des livres : car chose vue et 

chose lue off rent un égal attrait à son imagination – ce que n’ ont pas compris ceux qui 

l’ accusent d’ être un poète livresque. «Non, a-t-il écrit, il ne faut pas voir de tristesse dans 

mon œuvre, mais la vie même, avec une constante et consciente volupté de vivre, de 

connaître, de voir, de savoir et d’ exprimer.» C’ est aussi cette disponibilité qui l’ incite à 

chercher spontanément le commerce des autres ; l’ amitié, l’ amour sont nécessaires à sa 

vie, et c’ est pourquoi il souff re tant de se sentir «mal-aimé». Elle fait encore la qualité de 

sa critique, toute de sympathie éclairante, et elle nous permet de comprendre qu’ il n’ ait 

jamais été l’ homme d’ une école ou d’ une doctrine, mais ait su les accueillir toutes et 

s’ approprier le meilleur de chacune.

La poésie

L’ œuvre poétique d’ Apollinaire ne comporte pas seulement les deux grands recueils 

d’ Alcools et de Calligrammes, ainsi que les plaquettes du Bestiaire et de Vitam impendere 

amori. De nombreux autres poèmes, inédits ou déjà publiés dans des revues, ont été 

rassemblés depuis sa mort sous les titres de Il y a (1925), Ombre de mon amour (1947 ; 

intitulés Poèmes à Lou dans les éditions ultérieures), Le Guetteur mélancolique (1952), 

ainsi que dans les Œuvres poétiques réunies par la Bibliothèque de la Pléiade (1978).
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Dans Alcools voisinent des poèmes de jeunesse et des poèmes écrits en 1912. Près de 

la moitié du recueil se rattache au séjour en Allemagne de 1901–1902 et à ses suites sen-

timentales. Mais Apollinaire a renoncé à l’ ordre chronologique ou à l’ ordre thématique, 

pour disposer ses poèmes selon un subtil dosage des sujets et des techniques. Il crée ainsi 

un climat de mélancolie qui n’ exclut ni l’ enjouement et le regard amusé sur le monde, ni 

l’ humour. S’ ouvrant sur «Zone», poème du souvenir et de la solitude, Alcools s’ achève avec 

«Vendémiaire» dans un élan d’ ivresse lyrique, en passant par des sommets représentés par 

«La Chanson du mal-aimé», «La Maison des morts», «Le Voyageur», «Le Brasier», «Les 

Fiançailles». Apollinaire utilise les mètres les plus divers, avec une prédilection pour l’ oc-

tosyllabe, pratique le vers libre sous toutes ses formes. Il préfère l’ assonance au vers libre et 

se montre plus sensible au vers parlé qu’ au vers écrit. La suppression de la ponctuation, à 

laquelle il procéda dans ce livre, parut en 1913 une audacieuse fantaisie ; cette innovation 

ne tendait, selon le poète, qu’ à mettre en évidence la coulée et l’ unité du vers.

Bien que les six parties de Calligrammes suivent un ordre assez rigoureusement chro-

nologique, l’ ouvrage est plus composite. La première partie rassemble les recherches de 

1913–1914, lorsqu’ Apollinaire se sentait en possession d’ un «ressort poétique» que, de 

son propre aveu, il ne retrouva plus. C’ est alors qu’ il écrit des poèmes-conversations, 

qui veulent être une forme de poésie brute, des poèmes simultanés, en relation avec le 

«simultanéisme» des peintres ; il compose aussi des «idéogrammes» (qu’ il ne tardera pas 

à appeler «calligrammes»), dans la tradition des poèmes fi gurés : la lettre, le mot sont 

disposés sur la page de façon à former un dessin, un visage, un jet d’ eau, les grandes 

raies obliques de la pluie... Les parties suivantes sont consacrées à des poèmes de guerre 

et d’ amour, dont les factures sont de la plus grande diversité. La dernière, «La Tête étoi-

lée», rassemble comme en un fi nal les grands thèmes du recueil, stances secrètement 

mélancoliques de «Tristesse d’ une étoile», audacieuses revendications de «La Victoire», 

prophétisme, humilité et tendresse de «La Jolie Rousse».

Ni le Bestiaire dont les quatrains et les quintils allient fantaisie et confi dence, ni Vitam 

impendere amori, adieu mélancolique à la jeunesse et à l’ amour perdus, ne sont négligeables.

Quant aux recueils posthumes, Le Guetteur mélancolique et Il y a, ils contiennent 

surtout des pièces qui sont en marge des grandes œuvres. Les Poèmes à Lou, en revanche, 

extraits d’ une correspondance publiée intégralement d’ autre part, sont remarquables 

par leur liberté d’ allure, qui conduit Apollinaire à une nouvelle expression poétique où 

l’ image s’ épanouit en une sorte d’ ample verset.

Le théâtre

C’ est à sa poésie qu’ il convient de rattacher le théâtre d’ Apollinaire. Dans Les Ma-

melles de Tirésias (1917), il a mis en application sa théorie de la valeur esthétique du 

rire et de la surprise, en traitant sous forme de farce le thème sérieux de la repopulation. 
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À propos de cette pièce, il employa le terme de «surréalisme» pour défi nir une vision 

poétique qui, en fi n de compte, avait toujours été la sienne : elle consiste en une transpo-

sition du réel qu’ il a parfaitement défi nie en disant que «quand l’ homme a voulu imiter 

la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe». Ce surréalisme, on le voit, 

n’ a rien de commun avec celui de Breton.

Couleur du temps (1918) est au contraire une pièce grave, écrite en vers réguliers. 

Elle agite non sans force, dans une atmosphère de catastrophe cosmique, les grands pro-

blèmes de l’ action, de la science et de la poésie, de la guerre, de l’ amour, de l’ idéal.

Apollinaire n’ a jamais été un théoricien. La conférence qu’ il fi t en 1908 sur la jeune 

poésie révèle surtout un grand éclectisme. Celle de 1917, L’ Esprit nouveau et les poètes, 

est un éloge de l’ imagination et un acte de foi dans la force créatrice de la poésie. Toutes 

les écoles sont bonnes à ses yeux et les «changements de front» qu’ on lui a parfois repro-

chés ne sont autre chose que l’ attirance qu’ elles ont successivement (et même simulta-

nément) exercée sur lui.

Mais il reste lui-même dans chacune de ses métamorphoses, avec ses thèmes obsé-

dants, la fuite du temps, l’ échec de l’ amour, la quête de soi, et aussi les séductions de la 

vie, l’ attrait de l’ insolite plus que de l’ inconnu ; avec son langage également, son goût 

du mot rare et du calembour, son sens de l’ incantation verbale, le registre étendu de ses 

images, qui va de la simple comparaison introduite par «comme» à l’ image qui tire d’ elle 

seule sa raison d’ être et sa signifi cation.

Il a le don de l’ amalgame, peut-être parce qu’ il est tellement sensible à la diversité de la vie. 

Nul comme lui ne sait unir le rare et le banal, l’ exquis et le vulgaire ou l’ obscène, la tendresse 

et l’ ironie, la tradition et l’ invention, et, quand il s’ agit de ses propres œuvres, des pages an-

ciennes aux trouvailles les plus récentes. Au chant de quelques-uns de ses meilleurs poèmes, 

«La Chanson du mal-aimé», «Le Pont Mirabeau», «Marie», répondent les ruptures volon-

taires de rythmes, la discontinuité des images, bientôt toutes les créations de l’ avant-garde.

On a dit qu’ il fut le dernier élégiaque. Il faudrait ajouter qu’ il eut un sens aigu du monde 

contemporain et qu’ il est un précurseur des formes les plus modernes de la poésie. Son 

œuvre reste, à son image, «variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses».

L’ œuvre de prose

Pendant longtemps mal connue parce qu’ elle restait dispersée, à l’ exception de 

quelques ouvrages, dans des revues et des journaux diffi  cilement accessibles, elle est 

abondante et pleine de diversité.

L’ Enchanteur pourrissant, œuvre de jeunesse, doit être mis à part. C’ est une compo-

sition complexe, à la fois lyrique et narrative, qui brasse, dans un décor légendaire où se 

confondent les époques et les mythologies, quelques thèmes essentiels : le temps et l’ éter-

nité, la toute-puissance du thaumaturge, la vanité de l’ amour, la condition humaine...
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Les contes sont presque tous réunis dans deux recueils, L’ Hérésiarque et Cie et Le 

Poète assassiné. Ils se divisent en deux grandes tendances. Les uns sont une recherche 

amusée et gourmande de l’ insolite : insolite de certains problèmes religieux, de situa-

tions étranges, de fantaisies scientifi ques touchant à la science-fi ction. Les autres se rap-

portent, de près ou de loin, à divers projets d’ une œuvre autobiographique successi-

vement abandonnés. Leur achèvement est «Le Poète assassiné», le conte (sensiblement 

plus long que les autres) qui donne son nom au recueil publié en 1916. Dans le destin 

de Croniamantal, Apollinaire a fondu le réel et l’ imaginaire en un récit à la fois humo-

ristique et mythique, qui est sans doute la réussite de cet amalgame des tons auquel il se 

plaisait. À cet ouvrage ont été incorporés des éléments très divers, certains contempo-

rains de L’ Enchanteur pourrissant, d’ autres provenant d’ un roman avorté sur les anges, 

selon une technique de marqueterie qui lui est chère.

Enfi n, La Femme assise, qui a paru au lendemain de sa mort, est un roman où s’ entre-

lacent chroniques d’ actualité sur 1914 et sur la guerre d’ une part, fragments d’ un roman 

inachevé sur les Mormons de l’ autre.

Ajoutons qu’ on ne néglige plus aujourd’ hui ses deux romans publiés sous le manteau, 

Les Exploits d’ un jeune don Juan et Les Onze Mille Verges, particulièrement ce dernier, où 

réapparaissent certains de ses thèmes fondamentaux.

De ses premières collaborations à La Grande France ou à La Revue blanche jusqu’ à 

la rubrique d’ échos qu’ il tint en 1918 dans L’ Europe nouvelle, l’ activité d’ Apollinaire est 

pratiquement ininterrompue dans ce domaine : besogne alimentaire, a-t-on souvent dit ;

mais bien plus, forme première d’ une curiosité déjà défi nie.

Il n’ a lui-même réuni en volume que quelques-unes de ses chroniques, dans Le Flâ-

neur des deux rives (1918). Celles qu’ il a données au Mercure de France de 1911 à sa mort 

ont été rassemblées en 1926 sous le titre d’ Anecdotiques. On y reconnaît la variété, le 

pittoresque, la poésie qui sont la qualité de son regard.

À cet aspect de son œuvre se rattache un travail qui, tout en étant de compilation plus 

que d’ érudition pure, ne lui a pas toujours paru négligeable. Il tenait certes pour peu de 

prix une anthologie du théâtre italien parue en 1910, une histoire des Trois don Juan, qui 

n’ est qu’ un démarquage de Tirso de Molina, Molière, Mérimée et Byron, ou un Perceval du 

XVIe siècle mis en langue moderne (1918). Mais, en 1914, il avait rassemblé les préfaces 

et les bibliographies qu’ il avait établies pour les collections des «Maîtres de l’ amour» et 

du «Coff ret du bibliophile» auxquelles sa collaboration avait commencé en 1908 avec un 

Sade et un Arétin, et les notices qu’ il avait faites dans L’ Enfer de la Bibliothèque nationale 

(écrit en collaboration avec Fleuret et Perceau) : ce devait être Les Diables amoureux, qui 

ne parut qu’ en 1964. Cet ensemble révèle encore, plus qu’ un goût pour les aberrations de 

l’ amour, une inépuisable curiosité pour le pittoresque et l’ inattendu de la vie.
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S’ il écrit en 1905 un article pénétrant sur Picasso (qu’ il pourra reprendre tel quel en 

1913 dans Les Peintres cubistes), en 1907 un autre sur Matisse, s’ il préface en 1908 le ca-

talogue de l’ exposition Braque et contribue à faire connaître le douanier Rousseau, c’ est 

en 1910 que commence la véritable carrière de critique d’ art d’ Apollinaire.

Entré à L’ Intransigeant cette année-là, il y tient la chronique des expositions jusqu’ en 

mars 1914 et passe ensuite à Paris-Journal. Ainsi il dispose pendant environ cinq ans d’ une 

tribune presque quotidienne : la plupart de ses articles ont été réunis en 1960 dans Chro-

niques d’ art. Cependant, c’ est plutôt aux revues qu’ il confi e ses idées et celles de ses amis, 

surtout aux Soirées de Paris, dont il veut faire la tribune de l’ art nouveau, et dans Der Sturm.

Il a très rapidement senti l’ originalité de la peinture nouvelle. Mais il n’ a utilisé 

qu’ avec circonspection le terme de cubisme, plus attaché qu’ il est à l’ esprit créateur qu’ à 

une doctrine systématique. Il n’ emploie le mot qu’ à la fi n de 1911 et, dès octobre 1912, 

il parlera de l’ «écartèlement du cubisme» et appellera «orphique» l’ art contemporain. 

C’ est que, dans le courant de 1912, il a pris conscience des développements possibles de 

la peinture, notamment avec Picabia et avec Robert Delaunay et sa femme Sonia. Ces 

derniers le conduisent notamment à entrevoir la naissance d’ une «peinture pure», tota-

lement dégagée de toute référence au réel.

De cette attitude, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques (1913) portent la trace. 

On n’ y trouvera pas une théorie du cubisme, mais une intuition des destinées de la pein-

ture depuis le fauvisme.

Jusqu’ à la fi n de sa vie, Apollinaire restera à la pointe de l’ activité artistique, remar-

quant en particulier les recherches de «rythme coloré» de Léopold Survage et collabo-

rant au bulletin de la galerie Paul Guillaume Les Arts à Paris.

Si dans ce domaine il n’ est pas un technicien, il s’ inscrit dans la lignée des écrivains 

qui, de Diderot à Baudelaire, ont «senti» la peinture et son évolution.

La poésie d’ Apollinaire est-elle livresque ? Est-elle, selon le mot de Duhamel en 1913, 

marchandise de «brocanteur», qui «revend», mais «ne fabrique pas» ? D’ une façon générale, 

quelle est dans son œuvre la fonction des emprunts, des «sources», de l’ intertextualité ?

S’ est-il laissé entraîner dans l’ avant-garde par des amis plus audacieux, comme Cen-

drars, plus qu’ il ne s’ y lança lui-même ? Sa critique d’ art n’ est-elle qu’ un ramassis d’ opi-

nions entendues dans les ateliers et plus ou moins bien assimilées ? S’ est-il contenté de 

ne parler que de ses amis ?

Ces questions sont souvent abordées ; la tendance actuelle de la critique tend à mettre 

en valeur la pleine originalité créatrice d’ Apollinaire.
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Zone

A la fi n tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiff el le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’ antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’ air d’ être anciennes 

La religion seule est restée toute neuve la religion 

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’ es pas antique ô Christianisme 

L’ Européen le plus moderne c’ est vous Pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D’ entrer dans une église et de t’ y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affi  ches qui chantent tout haut 

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’ aventures policières 

Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ ai vu ce matin une jolie rue dont j’ ai oublié le nom 

Neuve et propre du soleil elle était le clairon 

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 

Le matin par trois fois la sirène y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

J’ aime la grâce de cette rue industrielle

Située à Paris entre la rue Aumont-Th iéville et l’ avenue des Ternes

Voilà la jeune rue tu n’ es encore qu’ un petit enfant

Ta mère ne t’ habille que de bleu et de blanc

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
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Vous n’ aimiez rien tant que les pompes de l’ Église

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège...

[...]

C’ est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur...

Icare Enoch Elie Apollonius de Th yane 

Flottent autour du premier aéroplane...

[...]

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 

Des troupeaux d’ autobus mugissants près de toi roulent 

L’ angoisse de l’ amour te serre le gosier 

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

[...]

Te voici à Coblence à l’ hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néfl ier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fi lle que tu trouves belle et qui est laide 

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda 

Je m’ en souviens j’ y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’ instruction

Comme un criminel on te met en état d’ arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t’ apercevoir du mensonge et de l’ âge

Tu as souff ert de l’ amour à vingt et à trente ans

J’ ai vécu comme un fou et j’ ai perdu mon temps

Tu n’ oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter

[...]

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 

Dormir parmi tes fétiches d’ Océanie et de Guinée 

Ils sont des Christ d’ une autre forme et d’ une autre croyance 

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
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Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Zone (Librairie Gallimard, éditeur).

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours 

Faut-il qu’ il m’ en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’ heure 

Les jours s’ en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’ onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’ heure 

Les jours s’ en vont je demeure

L’ amour s’ en va comme cette eau courante

L’ amour s’ en va 

Comme la vie est lente 

Et comme l’ Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’ heure 

Les jours s’ en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
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Vienne la nuit sonne l’ heure 

Les jours s’ en vont je demeure

Zone (Librairie Gallimard).

 

La Chanson du mal-aimé

Lorsqu’ il fut de retour enfi n 

Dans sa patrie le sage Ulysse 

Son vieux chien de lui se souvint 

Près d’ un tapis de haute lisse 

Sa femme attendait qu’ il revînt

L’ époux royal de Sacontale 

Las de vaincre se réjouit 

Quand il la retrouva plus pâle 

D’ attente et d’ amour yeux pâlis 

Caressant sa gazelle mâle

J’ ai pensé à ces rois heureux 

Lorsque le faux amour et celle 

Dont je suis encore amoureux 

Heurtant leurs ombres infi dèles 

Me rendirent si malheureux

Regrets sur quoi l’ enfer se fonde 

Qu’ un ciel d’ oubli s’ ouvre à mes yeux 

Pour son baiser les rois du monde 

Seraient morts les pauvres fameux 

Pour elle eussent vendu leur ombre

J’ ai hiverné dans mon passé

Revienne le soleil de Pâques

Pour chauff er un cœur plus glacé

Que les quarante de Sébaste

Moins que ma vie martyrisés

Mon beau navire ô ma mémoire 

Avons-nous assez navigué 

Dans une onde mauvaise à boire 

Avons-nous assez divagué 

De la belle aube au triste soir
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Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s’ éloigne

Avec celle que j’ ai perdue

L’ année dernière en Allemagne

Et que je ne reverrai plus

Voie lactée ô sœur lumineuse 

Des blancs ruisseaux de Chanaan 

Et des corps blancs des amoureuses 

Nageurs morts suivrons-nous d’ ahan 

Ton cours vers d’ autres nébuleuses...

[...]

Les démons du hasard selon 

Le chant du fi rmament nous mènent 

A sons perdus leurs violons 

Font danser notre race humaine 

Sur la descente à reculons

Destins destins impénétrables

Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits

Aux déserts que l’ histoire accable

Luitpold le vieux prince régent 

Tuteur de deux royautés folles 

Sanglote-t-il en y songeant 

Quand vacillent les lucioles 

Mouches dorées de la Saint-Jean

Près d’ un château sans châtelaine 

La barque aux barcarols chantants 

Sur un lac blanc et sous l’ haleine 

Des vents qui tremblent au printemps 

Voguait cygne mourant sirène

Un jour le roi dans l’ eau d’ argent 

Se noya puis la bouche ouverte 

Il s’ en revint en surnageant 

Sur la rive dormir inerte 

Face tournée au ciel changeant 

Juin ton soleil ardente lyre 

Brûle mes doigts endoloris 
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Triste et mélodieux délire 

J’ erre à travers mon beau Paris 

Sans avoir le cœur d’ y mourir

Les dimanches s’ y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises

Les fl eurs aux balcons de Paris

Penchent comme la tour de Pise 

Soirs de Paris ivres du gin 

Flambant de l’ électricité 

Les tramways feux verts sur l’ échiné 

Musiquent au long des portées 

De rails leur folie de machines

Les cafés gonfl és de fumée

Crient tout l’ amour de leurs tziganes

De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garçons vêtus d’ un pagne

Vers toi toi que j’ ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines 

Les complaintes de mes années 

Des hymnes d’ esclave aux murènes 

La romance du mal-aimé 

Et des chansons pour les sirènes

Zone (Librairie Gallimard, éditeur).
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Nuit rhénane

Mon verre est plein d’ un vin trembleur comme une fl amme 

Écoutez la chanson lente d’ un batelier 

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’ à leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde 

Que je n’ entende plus le chant du batelier 

Et mettez près de moi toutes les fi lles blondes 

Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent

Tout l’ or des nuits tombe en tremblant s’ y refl éter 

La voix chante toujours à en râle-mourir 

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’ été

Mon verre s’ est brisé comme un éclat de rire

(Librairie Gallimard, éditeur)
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