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féministe. A coté des voies, dites traditionnelles, de 'analyse, du réalisme, de la peinture
des mceurs, on observe la persistance des «expérimentateurs», la vogue de la littérature
autobiographique, le «dialogue du réel et du légendaire», la tendance a puiser dans his-
toire et la biographie de nouvelles sources d’intérét romanesque.

La poésie avant 1914

Les bouleversements qui vont affecter les genres littéraires seront la conséquence de
la profonde scission que la guerre imprimera dans I'évolution des gofits et des maeurs.
De 1900 a 1914, le XIX siecle se prolonge tandis que le XX* demeure a I'état de présages.

En 1900, deux mouvements poétiques sont encore trés vivaces : le Parnasse (Leconte
de LIsle, Sully Prudhomme et José Maria de Heredia) ; et surtout le Symbolisme (Bau-
delaire, Verlaine et Mallarmé).

A linverse des Romantiques, qui livraient volontiers les angoisses et les voluptés de
leur coeur, les Parnassiens, s’interdisant toute expression de sentiments personnels, pré-
féraient une inspiration savante servie par une forme exigeante et raffinée.

Les Symbolistes, par réaction, avaient revendiqué les droits de la sensibilité, de I'émo-
tion, du réve, et s’étaient affranchis des contraintes d’'une versification guindée, au profit
de la fluidité et de la nuance. «De la musique avant toute chose», préconisait Verlaine.

Emile VERHAEREN (1855-1916)

La Belgique ne tarda pas a reconnaitre en Verhaeren son plus grand poéte lyrique,
suivie de I'Europe, par le canal du Mercure de France. On a dit de lui qu’il était un «grand
Barbare doux», et le mot est aussi joli que juste. On I'a appelé aussi «le Victor Hugo du
Nord», et c’est déja beaucoup moins acceptable. Le rattacher a un autre poete ou méme a
une école (il a traversé le symbolisme comme un bateau traverse un chenal) serait injuste
et absurde. En 1907 déja, Bazalgette, qui fut le premier a écrire sur lui, disait : «Verhaeren
ne procede de personne.» Et C'est vrai, il est seul, comme le vent, comme la mer, comme
I'arbre, comme ces forces de la nature auxquelles il a pour toujours donné une voix. Il
a une vue juste et profondément fraternelle des étres et des choses, et en méme temps
comme agrandie, infiniment, par les effets harmoniques de ses adverbes sauvages.

Emile Verhaeren est né a Saint-Amand, sur les bords de I'Escaut. C’est la que,
jusqu'a I'age de douze ans, «il joue avec le vent, cause avec le nuage», entre un pere
retiré des affaires (il était drapier a Bruxelles), une mére douce et attentive, et le frére de
celle-ci, dont 'huilerie voisine crachait ses fumées sur I'Escaut. Aprés deux ans passés
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a I'institut Saint-Louis de Bruxelles, il entre, & quatorze ans, au college Sainte-Barbe de
Gand, cette pépiniere de poetes flamands d’expression frangaise. Ses études achevées,
il vint partager pendant un an le bureau de 'oncle. Puis il partit pour I'université de
Louvain et, en 1881, pour Bruxelles, ot il s’inscrivit comme avocat stagiaire. Edmond
Picard eut tot fait de lui indiquer la voie de la poésie dans laquelle déja Verhaeren ne
demandait qu’a s’engager. De 1883, date de parution du premier recueil Les Flamandes,
jusqu’a sa mort brutale, en gare de Rouen, Verhaeren publia une trentaine de recueils
parmi lesquels, alternant I'épopée et le lyrisme, ouvrant le chemin du monde moderne
aux hommes les plus déshérités, mais sachant aussi dire a voix basse '’humble amour du
foyer (il avait épousé Marthe Massin en 1891), se retrouve, intact, généreux et naif, un
romantisme socialiste plus pur et plus profond qu’on ne I'a dit. Sa patrie 'appréciait et,
académicien, il donna des conférences en Allemagne, en Suisse, méme en Russie.

Tout avait commencé dans le malentendu. Lapparition des Flamandes, en 1883, fit
scandale. Devant la levée de boucliers des bonnes ames plus éprises de confort moral que
de poésie, il ne se trouva que trois défenseurs : Edmond Picard, Albert Giraud, d’une ma-
niére plus réservée, et Camille Lemonnier, qui venait de publier Un male, pour plaider
la défense du jeune poete. Déja, le naturalisme se disposait a féter un nouveau disciple.
Mais, dés 1886, Verhaeren publie Les Moines. A la sensibilité lourde succede le mysti-
cisme le plus évident. Pour comprendre cette démarche, sans doute faut-il conjuguer la
connaissance des caractéres les plus secrets de la poésie et de la Flandre. D’ailleurs, tout
s’explique mieux si I'on sait que Verhaeren enfant se rendait souvent au cloitre des Ber-
nardins de Bornhem, aux portes de Saint-Amand, et qu’au moment d’écrire ses Moines il
se retira pendant trois semaines au monastére de Forges, prés de Chimay. Par la suite, le
poete se ferme au monde et publie coup sur coup ses trois livres les plus noirs : Les Soirs
(1887), Les Débacles (1888) et Les Flambeaux noirs (1890). La mort rode au long de ces
recueils, et il semble que la folie, née d’'un désespoir aussi vaste que vrai, veuille trouver
en Verhaeren un chantre lucide. Les dates aussi jouent un réle. Lépoque moins specta-
culairement révolutionnaire que la fin du XVIII® siecle est d'une importance historique
énorme. Une certaine idée de 'homme change véritablement de sens au profit d'une
certaine idée de masse. Ce n’est certes pas un hasard si des hommes aussi différents que
Louis II, le premier Wittelsbach régnant, et Nietzsche, et Van Gogh furent, pour ainsi
dire ensemble, touchés de I'aile de la folie, et tous trois si tragiquement. Poete plus sen-
sible que d’autres aux souffles du dehors, Verhaeren fut alors soumis a ce grand vent fou
de I'époque. S’il fut préservé, c’est sans doute parce que, n'étant pas encore allé au fond
de lui-méme, il ne pouvait céder a ce vertige sans se trahir.

Verhaeren s’ouvre alors au monde. Il assume les changements, voit mourir les cam-
pagnes et naitre non plus la cité mais la Ville. Il fait alors ce que les poetes ont fait de
tout temps : il va aimer ce monde qui se forge devant lui, et il va I'aimer assez pour en

14



extraire une beauté, redoutable sans doute mais réelle, qu’il exaltera. C’est la longue suite
des grandes ceuvres : Les Apparus dans mes chemins (1891), Les Campagnes hallucinées
(1893), Les Villages illusoires (1894), Les Villes tentaculaires (1895).

I parvient méme un peu plus tard a traduire ce monde nouveau devant lequel il a
d’abord tremblé avec un accent de plénitude qu’il ne connaissait pas encore : Les Visages
de la vie (1899), Les Forces tumultueuses (1902), Toute la Flandre (1904), La Multiple Splen-
deur (1906). Entre-temps, comme un repos entre deux taches gigantesques, il a su donner
a 'amour intime quelques-uns de ses plus beaux chants : Les Heures claires (1896) et Les
Heures d’aprés-midi (1905). Il poursuit dans la voie ainsi tracée, et Les Rythmes souverains
(1910) seront séparés des Blés mouvants (1912) par 'admirable musique de chambre des
Heures du soir (1911). C’est curieusement dans le théatre, un théatre trés poétique, qu’il
lui arrive de traquer encore ses démons personnels : Le Cloitre en 1900, Philippe II en 1904
et Héléne de Sparte en 1908. On y retrouve le climat et comme I'écho des peurs d’autrefois.
Partout ailleurs, le poéte, en s’ouvrant au monde, a dominé son angoisse, dit son amour et
peint, en Flamand qu’il était, cet univers mouvant, changeant et volontaire.

Verhaeren, certes, fut souvent loué, parfois méme compris, et quelquefois injustement
méprisé. Du «grand Barbare doux» certains n’ont voulu retenir que le «Barbare». Il n’ap-
partient a aucune école. Enfin, ce romantisme socialiste auquel généreusement il révait a
fait place a des réalités plus rudes. Verhaeren est 'un des rares grands poétes d’expression
frangaise a ne survivre que dans les anthologies. Les ceuvres elles-mémes, aujourd’hui
dispersées dans les bibliothéques et les greniers, ne sont plus accessibles. De sorte que I'on
assiste a I'évolution d'un monde que le poete vit naitre et dont il traduisit la naissance avec
une fougue et un talent comparables a ceux d’'un Walt Whitman sans pouvoir s’y référer.

Tous les chemins vont vers la ville.

Du fond des brumes

La-bas, avec tous ses étages

Et ses grands escaliers, et leurs voyages
Jusques au ciel, vers de plus hauts étages
Comme d’un réve, elle s’exhume.
La-bas,

Ce sont des ponts tressés en fer

Jetés, par bonds, a travers ’air ;

Ce sont des blocs et des colonnes

Que dominent des faces de gorgonnes ;
Ce sont des tours sur des faubourgs
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Ce sont des toits et des pignons,

En vols pliés, sur les maisons ;

C’est la ville tentaculaire

Debout

Au bout des plaines et des domaines.
Des clartés rouges

Qui bougent

Sur des poteaux et des grands méts
Méme a midi, brtlent encor

Comme des yeux monstrueux d’or,

Le soleil clair ne se voit pas :

Bouche qu’il est de lumiére, fermée
Par le charbon et la fumée,

Un fleuve de naphte et de poix

Bat les moles de pierre et les pontons de bois.
Les sifflets crus des navires qui passent
Hurlent la peur dans le brouillard :

Un fanal vert est leur regard

Vers I’océan et les espaces.

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons
Des tombereaux grincent comme des gonds

Des balances de fer font choir des cubes d’ombre

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ;

Des ponts s’ouvrant par le milieu

Entre les méts touffus dressent un gibet sombre

Et des lettres de cuivre inscrivent I'univers,
Immensément, par a travers

Les toits, les corniches et les murailles

Face a face, comme en bataille.

Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues
Roulent les trains, vole I’effort

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues
Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or.
Les rails ramifiés rampent sous terre

En des tunnels et des cratéres

Pour reparaitre en réseaux clairs d’éclairs
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Dans le vacarme et la poussiere.
C’est la ville tentaculaire.

La rue - et ses remous comme des cibles
Noués autour des monuments —

Fuit et revient en longs enlacements

Et ses foules inextricables

Les mains folles, les pas fiévreux,

La haine aux yeux

Happent des dents le temps qui les devance.
A l’aube, au soir, la nuit,

Dans le tumulte et la querelle, ou dans I’ennui
Elles jettent vers le hasard I’apre semence

De leur labeur que I’heure emporte :

Et les comptoirs mornes et noirs

Et les bureaux louches et faux

Et les banques battent des portes

Aux coups de vent de leur démence.

Dehors, une lumiére ouatée

Trouble et rouge comme un haillon qui brile
De réverbére en réverbére se recule.

La vie, avec des flots d’alcools est fermentée.
Les bars ouvrent sur les trottoirs

Leurs tabernacles de miroirs

Ou se mirent 'ivresse et la bataille ;

Une aveugle s’appuie a la muraille

Et vend de la lumiére, en des boites d’un sou ;

La débauche et la faim s’accouplent en leur trou

Et le choc noir des détresses charnelles
Danse et bondit a mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore

Et la rage devient tempéte :

On s’écrase sans plus se voir, en quéte

Du plaisir d’or et de phosphore ;

Des femmes s’avancent, pales idoles

Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.
L’atmospheére fuligineuse et rousse
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Parfois loin du soleil recule et se retrousse

Et c’est alors comme un grand cri jeté

Du tumulte total vers la clarté :

Places, hotels, maisons, marchés

Ronflent et s’enflamment si fort de violence

Que les mourants cherchent en vain le moment de silence
Qu’il faut aux yeux pour se fermer.

Telle, le jour — pourtant lorsque les soirs
Sculptent le firmament de leurs marteaux d’ébene,
La ville au loin s’étale et domine la plaine
Comme un nocturne et colossal espoir.

Elle surgit : désir, splendeur, hantise ;

Sa clarté se projette en lueurs jusqu’aux cieux,
Son gaz myriadaire en buissons d’or s’attise

Ses rails sont des chemins audacieux

Vers le bonheur fallacieux

Que la fortune et la force accompagnent ;

Ses murs se dessinent pareils a une armée

Et ce qui vient d’elle encor de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers les campagnes.

C’est la ville tentaculaire

La pieuvre ardente et I’ossuaire

Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d’ici s’en vont a I’infini.
Vers elle.

Les Campagnes Hallucinées (Mercure de France, éditeur).

L’Escaut

Et celui-ci, puissant, compact, pale et vermeil,

Remue, en ses mains d’eau, du gel et du soleil ;

Et celui-la étale, entre ses rives brunes

Un jardin sombre et clair pour les jeux de la lune ;
Et cet autre se jette a travers le désert
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Pour suspendre ses flots aux lévres de la mer ;

Et tel autre, dont les lueurs percent les brumes

Et tout a coup s’ allument

Figure un Walhallah de verre et d’or

Ou des gnomes velus gardent de vieux trésors.

En Touraine, tel fleuve est un manteau de gloire.

Leurs noms ? I’Oural, I’Oder, le Nil, le Rhin, la Loire.
Geste des Dieux, cris de héros, marche de Rois,
Vous les solennisez du bruit de vos exploits.

Leurs bords sont grands de votre orgueil ; des palais vastes
Y soulevent jusques aux nuages leur faste.

Tous sont guerriers : des couronnes cruelles
S’y refletent — tours, burgs, donjons et citadelles -
Dont les grands murs unis sont pareils aux linceuls.
Il n’est qu'un fleuve, un seul,
Qui méle au déploiement de ses méandres
Mieux que de la splendeur et de la cruauté,
Et celui-la se voue aux peuples —, aux cités
Ou vit, travaille et se redresse encor, la Flandre!

Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant
Escaut des Nords — vagues pales et verts rivages —
Route du vent et du soleil, cirque sauvage

Ou se cabre I’étalon noir des ouragans...

Toute la Flandre : Les Héros (Mercure de France, éditeur).

L effort

Groupes de travailleurs, fiévreux et haletants,
Qui vous dressez et qui passez au long des temps
Avec le réve au front des utiles victoires,

Torses carrés et durs, gestes précis et forts,
Marches, courses, arréts, violences, efforts,
Quelles lignes fieres de vaillance et de gloire
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire!
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Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs
De hennissants et clairs et pesants attelages,

Et vous, biicherons roux des bois pleins de senteurs,
Et toi, paysan fruste et vieux des blancs villages,

Qui n’aimes que les champs et leurs humbles chemins
Et qui jettes la semence d’une ample main

D’abord en I’air, droit devant toi, vers la lumiére,
Pour qu’elle en vive un peu avant de choir en terre ;
Et vous aussi, marins, qui partez sur la mer

Avec un simple chant, la nuit, sous les étoiles,

Quand se gonflent, aux vents atlantiques, les voiles

Et que vibrent les mats et les cordages clairs ;

Et vous, lourds débardeurs dont les larges épaules
Chargent ou déchargent, au long des quais vermeils,
Les navires qui vont et vont sous les soleils
S’assujettir les flots jusqu’aux confins des péles ;

Et vous encor, chercheurs d’hallucinants métaux,
En des plaines de gel, sur des greves de neige,

Au fond de pays blancs ot le froid vous assiege

Et brusquement vous serre en son immense étau ;
Et vous encor, mineurs qui cheminez sous terre,
Le corps rampant, avec la lampe entre vos dents
Jusqu’a la veine étroite ou le charbon branlant
Céde sous Votre effort obscur et solitaire ;

Et vous enfin, batteurs de fer, forgeurs d’airain,
Visages d’encre et d’or trouant I’ombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,
Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes,
Lamineurs noirs bétis pour un ceuvre éternel

Qui s’étend de siécle en siécle toujours plus vaste,
Sur des villes d’effroi, de misére et de faste,

Je vous sens en mon coeur, puissants et fraternels!

O ce travail farouche, 4pre, tenace, austeére,

Sur les plaines, parmi les mers, au coeur des monts,
Serrant ses noeuds partout et rivant ses chainons
De I'un a ’autre bout des pays de la terre!
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O ces gestes hardis, dans I’ombre ou la clarté,

Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis a travers les espaces

Pour imprimer quand méme a I’'univers dompté

La marque de I’étreinte et de la force humaines

Et recréer les monts et les mers et les plaines
D’apres une autre volonté.

La Multiple Splendeur (Mercure de France, éditeur).

Francis JAMMES (1868-1938)

Poete et romancier, Francis Jammes ne quittera jamais son Béarn natal, et il y trouvera
les sources de son inspiration. Apres des études a Bordeausx, il s’installe a Orthez aupres
de sa mere ; travaillant comme clerc de notaire, il méne la vie paisible d'un provincial en
harmonie avec la nature et les hommes. Il se promene dans la montagne, discute dans
les salons et écrit des poémes. Sans aucun artifice de style, il dit la vie quotidienne et les
menus incidents qui en modulent le cours. Il publie quelques plaquettes que Mallarmé et
Gide remarquent, et le Paris littéraire commence a s’intéresser a ce poete qui, au déclin
du symbolisme, exprime son amour pour la vie et pour la nature, sans redouter d’étre
désuet et presque en affectant de I'étre. En 1895, Gide publie dans le Mercure de France
son poeéme Un jour et provoque la mode du «jammisme». Mais Jammes lui-méme ne se
laisse pas aller a la recherche de cet effet de simplicité ou, a Paris, on voit son originalité.
Etle recueil de ses vers, De 'angélus de 'aube a I'angélus du soir (1898), illustre surtout la
liberté de son inspiration poétique. Il évoque son enfance, ses réves d’aventure avec une
ingénuité et une ironie insolites, il emprunte aux symbolistes le vers libre qui convient
a son exubérance. Mais d’aucuns diraient que sa naiveté représente un parti pris d’en-
fantillage, que son vers-librisme est avant tout une prosodie complaisante. Cependant,
le charme de ses premiers poémes ne peut venir que d’une sincérité et d'une sensualité
heureuses, sans qu’elles aient besoin de s’'organiser en un art poétique de la gaucherie. Le
Deuil des primeveres (1901) accentue parfois les aspects de ce lyrisme discret, au point
que la gaieté semble quelque peu appuyée et narquoise.

Dans les nouvelles de cette période apparaissent d’ailleurs une préciosité et une mélan-
colie qui nuisent a la fraicheur de son inspiration. A la suite de sa conversion, il trouve dans
Clairiére dans le ciel (1906) plus de gravité pour exprimer sa foi. Sa vie intérieure n'aura ja-
mais la profondeur nil’originalité de celle des grands poetes chrétiens : Claudel, qui a obtenu
sa conversion, ou Péguy. Les Géorgiques chrétiennes répondent a un développement de sa foi,
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mais la constante présence de la terre et du monde paysan ne les sauve pas de la sécheresse
et du didactisme. Il abandonne le vers libre au profit de I'alexandrin, forme classique pure,
seule capable d’exprimer sa dévotion. Son sens de la musicalité et son plaisir des mots se
retrouvent alors dans ses contes et récits en prose. Apres la guerre, d’autres mouvements
prennent le relais de I'avant-garde poétique, et les libertés de Jammes semblent alors bien
modérées, d’autant plus qu'il s’érige a présent en censeur sévere des formes nouvelles. Le
Livre des quatrains (1923-1925), De tout temps a jamais (1935) sont de longs poémes nar-
ratifs écrits en décasyllabes, ot se développe une sorte de dialogue avec la nature et avec un
Dieu paternel et bienveillant ; ils n’évitent pas toujours la monotonie. Cependant, la frai-
cheur et I'originalité de ses premiéres ceuvres leur gardent un charme certain.

La Salle a Manger

Il y a une armoire a peine luisante

qui a entendu les voix de mes grand-tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-pére,

qui a entendu la voix de mon pere.

A ces souvenirs I’armoire est fidéle.

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire,
car je cause avec elle.

I1'y a aussi un coucou en bois.

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix.

Je ne veux pas le lui demander.
Peut-étre bien qu’elle est cassée,

la voix qui était dans son ressort,

tout bonnement comme celle des morts.

Il'y a aussi un vieux buffet

qui sent la cire, la confiture,

la viande, le pain et les poires mres.
C’est un serviteur fidele qui sait
qu’il ne doit rien nous voler.

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes

qui n’ont pas cru a ces petites ames.
Et je souris que I’on me pense seul vivant
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quand un visiteur me dit en entrant :
Comment allez-vous, Monsieur Jammes ?

De I’Angelus de 'aube a I’Angelus du soir (Mercure de France).

Quand verrai-je les iles...

Quand verrai-je les iles ou furent des parents ?

Le soir, devant la porte et devant ’océan

on fumait des cigares en habit bleu barbeau.

Une guitare de négre ronflait, et I'eau

de la pluie dormait dans les cuves de la cour.
L’océan était comme des bouquets en tulle

et le soir triste comme I’Eté et une fliite.

On fumait des cigares noirs et leurs points rouges
s’allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse
dont parlent certains poetes de grand talent.

O Pére de mon Pére, tu étais 13, devant

mon dme qui n’était pas née, et sous le vent

les avisos glissaient dans la nuit coloniale.

Quand tu pensais en fumant un cigare

et qu'un negre jouait d’une triste guitare,

mon ame qui n’était pas née existait-elle ?
Etait-elle la guitare ou I’aile de ’aviso ?

Etait-elle le mouvement d’une téte d’oiseau

caché lors au fond des plantations

ou le vol d’un insecte lourd dans la maison ?

De I’Angélus de I'aube a I’Angélus du soir (Mercure de France).

L’Enfant lit ’almanach...

Lenfant lit ’'almanach pres de son panier d’ceufs.
Et, en dehors des Saints et du temps qu’il fera,
elle peut contempler les beaux signes des cieux :
Chevre, Taureau, Bélier, Poissons, et cetera.

23



Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,
qu’au-dessus d’elle, dans les constellations,

il y a des marchés pareils avec des anes,

des taureaux, des béliers, des chévres, des poissons.

C’est le marché du ciel sans doute qu’elle lit.
Et, quand la page tourne au signe des Balances,
elle se dit qu’au ciel comme a I’épicerie

on pese le café, le sel et les consciences.

Clairiéres dans le Ciel (Mercure de France).

Priere pour aller au Paradis avec les anes

Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites
que ce soit par un jour ou la campagne en féte
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, ot sont en plein jour les étoiles.

Je prendrai mon béton et sur la grande route

j’irai et je dirai aux 4nes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bétes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille,
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles...

Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la téte
doucement, et s’arrétent en joignant leurs petits pieds
d’une fagon bien douce et qui vous fait pitié.

J arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

suivi de ceux qui porteérent au flanc des corbeilles,

de ceux trainant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossués,

des 4nesses pleines comme des outres, aux pas cassés,
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de ceux a qui on met de petits pantalons

a cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches entétées qui s’y groupent en ronds.
Mon Dieu, faites qu'avec ces dnes je vous vienne.
Faites que dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus ou tremblent des cerises
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des ames,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes

qui mireront leur humble et douce pauvreté

a la limpidité de I’amour éternel.

Le Deuil des Primevéres (Mercure de France).

Paul FORT (1872-1960)

Fils d’'un minotier champenois qui s’installe a Paris en 1878, Paul Fort fait ses études
secondaires au lycée Louis-le-Grand et se lie d’amitié avec Pierre Loujs et André Gide,
éleves de I'Ecole alsacienne.

Se destinant a Saint-Cyr, il est influencé par ses amis, qui 'orientent vers la littérature.
Il se met a fréquenter le café Voltaire, haut lieu du mouvement symboliste, et rédige un
manifeste en faveur de la création d’un théatre représentatif de ce groupe, ce qui lui vaut
son renvoi du lycée.

A dix-sept ans, réduit au porte-a-porte pour financer ses idées, Paul Fort se trouve a la
téte d'un théatre d’avant-garde, le théatre des Arts, créé pour faire échec au naturalisme
du Théatre-Libre. Il fait jouer des pieces d’auteurs anciens, Les Cenci de Shelley, La Tra-
gique Histoire du docteur Faust de Marlowe, des poémes non congus pour la scéne comme
Le Soleil de minuit de Catulle Mendés, Le Concile féerique de Jules Laforgue, Le Guignon
de Mallarmé, Le Corbeau d’Edgar Poe, La Fille aux mains coupées de Pierre Quillard et
d’autres encore signés Gourmont, Maeterlinck, Rachilde, Verlaine... Les décorateurs en
sont Gauguin, Vuillard, Bonnard, Maurice Denis, Bernard Sérusier, et les acteurs béné-
voles Marguerite Moreno, Suzanne Desprée, Lugné-Poe, de Max, Lucien Guitry.

En 1891, Fort épouse une jeune marchande de fleurs, et ses témoins sont Verlaine
et Mallarmé. Quatre ans apres sa création, le théatre des Arts, laissé aux mains de Lu-
gné-Poe, devient le théitre de I'Euvre. Paul Fort se consacre dés lors a la poésie. Fonda-
teur de la revue Le Livre d’art en 1896, il crée Vers et Prose en 1905, publication dans la-
quelle écrit I'élite des symbolistes, et qui parait jusqu’a la guerre de 1914. Aidé de Valéry,
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il tente en 1927 de faire renaitre cette revue ; deux numéros seulement paraissent. Il
publie en 1897 ses premieres Ballades frangaises, qui comporteront une cinquantaine
de recueils ; parmi les plus célebres, on peut citer La Ronde autour du monde (1922), La
Tourangelle (1925), Les Fleurs de lys (1926), Le Livre des visions (1941), Un jardinier du
jardin de France (1943), On loge a pied et a cheval (1947), Mon grand pays (1950), Empire
de France (1953). 1l écrit aussi des légendes dramatiques en vers, notamment Louis XI,
curieux homme (1922), Ysabeau, présentée al’Odéon en 1924, Les Compeéres du roi Louis,
jouée a la Comédie-Frangaise en 1927.

I continue pendant ce temps a fréquenter les milieux artistiques et littéraires ; on
le voit a Montmartre avec Picasso et Apollinaire, 8 Montparnasse, plus souvent, ou il
rencontre Germaine Tourangelle qui deviendra sa femme, aprés son veuvage, en 1956. Il
part en sa compagnie faire une tournée de conférences dans le monde entier sur la poésie
francaise. Il achéte, en 1921, une propriété pres de Montlhéry, o, jusqu’a la fin de sa vie,
il connait une semi-retraite.

Surnommé, par Frédéric Mistral, «la cigale du Nord», Paul Fort a chanté, pendant cin-
quante ans, sans tomber dans la monotonie, les provinces francaises, leurs légendes, leurs
traditions, leurs richesses, leurs charmes, mélés a des souvenirs de ses voyages et a des im-
pressions personnelles. Poéte folklorique, national peut-on dire, nourri de séve populaire,
il est aussi poete lyrique et sentimental. Il loue 'amitié, 'amour, la fraternité humaine. Ces
themes simples et universels sont célébrés dans une fantaisie sans cesse renouvelée. Il a
deés ses débuts modifié la notion méme de poeme. Son originalité a contribué a donner la
prépondérance au rythme par des vers libres, souples, qui s’apparentent plutdt a une prose
cadencée ol 'assonance joue un plus grand role que la rime. Il est aussi et surtout un puis-
sant créateur d’images. En 1912, il avait été élu «prince des poétes».

TROIS BALLADES FRANCAISES
Les Baleines

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu¢a faisait, mat’lot, pleurer nos
belles, y avait sur chaque route un Jésus en croix, y avait des marquis couverts de den-
telles, y avait la Sainte Vierge et y avait le Roi!

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu¢a faisait, mat’lot, pleurer nos
belles, y avait des marins qui avaient la foi, et des grands seigneurs qui crachaient sur
elle, y avait la Sainte Vierge et y avait le Roi!
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Eh bien! a présent, tout le monde est content, c’est pas pour dire, mat’lot, mais on est
content!... y a plus d’grands seigneurs ni d’Jésus qui tiennent, y a la république et y a
I'président, et y a plus d’baleines! (1897).

Louis XI curieux homme

Louis XI, gagne-petit, je t’aime, curieux homme. Cher marchand de marrons, que tu
sus bien tirer les marrons de Bourgogne! Tu faisais le gentil, tu bordais ton chaperon de
meédailles de cuivre et d’images de plomb - on te croyait bien occupé a des patendtres,
soudain tu te baissais, étendant tes longs bras, et tout doucettement, sans froisser tes
mitaines, tu chipais un marron, puis un, puis un, puis un, sous les mitaines du cousin.
Mais si, par aventure, ses gros poings s’abattaient sur ton dos, ton dos maigre, tu pouf-
fais de rire et lui rendais son bien que tu lui avais pris. N’y avait plus que les coques, les
marrons étaient vides. Ta gentille industrie te valut de grands biens!

Ainsi, moi, bon trouvére, quoique penseur nabot, je grappille ciel et terre, provinces de
mon cerveau, sous les mains du Seigneur, toute lumiere. Je dérobe a ses doigts les rosés
de Iaurore, les bagues de I’orage et le lys des nuits claires ; et j’ai de petites images fort
idéales sous mon chapeau.

Chiper menu mais str, doux Louis XI, 6 rare homme! Que Dieu bon politique, 6 rare
entre les Louis, t’ait en sa bénie garde et que — comme, jadis, ton lévrier chéri sous tes
gregues, tu jugeais de douceur, ayant bonne chaleur, - tu sois, sur ses poulaines d’or au
paradis, saint petit roi couchant, son plus chaud conseilleur.

Et, pour t’avoir levé contre mes professeurs, avoir suivi ta loi si toute de candeur, quand
ce sera mon jour, que ce sera mon tour, tire la robe a Dieu : qu’il me place d’amour (1898).

Les beaux noms

Vous le savez, Francis, aimant I'Ile-de-France, qu’une ville, un pays, décoré d’un beau
nom, bien mieux que ses voisins nous fait des confidences, et que ce beau nom-la doit
se joindre a ses dons.

La forét de Crécy que je vais traverser pour me rendre a Mortcerf - son doux nom pro-
noncé me flatte I’ouie ainsi qu'un vol de fées qui glisse de saule en saule et puis autour
d’un chevalier dormant prés d’une source aux bleus myosotis.

Tout d’abord un pays doit charmer par son nom. Sans quoi vous ne serez jamais d’intel-
ligence avec lui. Vous, Francis, aimez I’Ile-de-France. A votre joli nom son beau nom se
fiance et votre art et vous-méme ajoutez a ses dons.
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Qu’il bat, mon cceur, aux noms de Nemours, de Senlis, quand je les murmure, oh! quel
noble plaisir! Senlis, Nemours, tenez... je m’agenouille presque. O Nemours tout dou-
leur, 6 Senlis tout sourire, tourterelles et lys, adieu, beaux noms chantants! Je me donne
a présent, jappartiens a Mortcerf.

Mortcerf, le son du cor et tout ’automne en fresque.

— Mais, ce n’est pas I’automne encor ? — Haut le baton, j’ai pris le blanc chemin de Mort-
cerf au beau nom (1909).

Ballades frangaises (Flammarion).

Guillaume APOLLINAIRE (1880-1918)

Venu a la littérature alors que s’achevait le symbolisme, mort a la veille de I'arrivée
de Dada a Paris et de la naissance du surréalisme, sensible a toutes les formes de la nou-
veauté sans pour autant repousser la tradition, tendant une main a Verlaine et 'autre a
Breton, Apollinaire illustre la mutation qui s’est opérée dans la poésie francaise entre
1900 et 1920.

D’autre part, curieux des choses de I'art, ami de nombreux peintres, il a été un des
témoins les mieux placés et les plus attentifs de la révolution picturale qui, commencée
avec le fauvisme, s’affirme dans le cubisme et porte en germe les développements de la
peinture non figurative.

I a été poete et critique d’art, mais aussi conteur, essayiste, chroniqueur ; par son
ceuvre comme par sa personnalité, il se place au carrefour des principales tendances
esthétiques qui traversent le XX€ siécle.

Guillaume Apollinaris de Kostrowitzky est né a Rome le 26 aott 1880. I est le fils
d’une Polonaise de vingt-deux ans, dont le pere était devenu camérier du pape apres une
existence mouvementée, et d’'un inconnu, sans doute un ancien officier du royaume des
Deux-Siciles nommé Francesco Flugi d’ Aspermont. Son enfance et son adolescence ont
pour décor I'Italie, puis la Cote d’Azur et Monaco, ou il réside de 1886 a 1898 avec sa
mere et son frére, né deux ans apres lui. En 1899, il est a Paris avec sa famille : existence
difficile, qui ne 'empéche pas d’écrire et de fréquenter les bibliothéques. Lété de 1899 le
conduit pendant quelques semaines avec son frere a Stavelot, dans les Ardennes belges :
le jeune poéte découvre 1a un paysage et un folklore dont la trace se perpétuera dans
son ceuvre ; il y éprouve aussi une déception sentimentale dans laquelle on peut voir sa
premiére expérience amere de «mal-aimé».

En aotit 1901, il part pour la Rhénanie comme précepteur. Il passera en Alle-
magne une année décisive dans I'élaboration de son univers mental comme dans sa vie
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amoureuse. Il est séduit par le pittoresque de la vallée du Rhin et de la région avoisinante,
qu’il parcourt en tous sens. I fait aussi, a la fin de ’hiver et au printemps de 1902, un
long voyage a travers I’Allemagne et 'Europe centrale, s’arrétant notamment a Berlin,
Prague, Vienne et Munich. D’autre part, épris de la gouvernante anglaise de son éleve,
Annie Playden, il se voit éconduit par la jeune fille apres avoir espéré lui faire partager
son amour : ¢ est profondément désemparé qu’il rentre en France a la fin d’aotit 1902.

Pendant cette année, il n’a pas seulement vécu intensément. Il a écrit de nombreux
poemes, des contes, des chroniques, s’est nourri d’images et de sujets qui ne le quitteront
pas. C’est pendant cette année aussi que parait dans La Revue blanche de mars 1902 son
premier conte, «<LCHérésiarque», signé du pseudonyme qu’il s’est forgé depuis longtemps
déja avec deux de ses prénoms : Guillaume Apollinaire.

De retour a Paris, employé de banque, Apollinaire fréquente certains milieux litté-
raires, La Revue blanche, les soirées de La Plume, bientdt le Mercure de France. 1l se lie
avec Jarry, Max Jacob, André Salmon débutant comme lui. Avec ce dernier et quelques
amis, il fonde Le Festin d’Esope, qui paraitra de novembre 1903 & aofit 1904. Il connait
aussi des peintres : Derain et Vlaminck qu’il rencontre en 1904, Picasso I'année suivante.

A deux reprises, en novembre 1903 et en mai 1904, il se rend & Londres pour tenter
de reconquérir Annie, mais en vain. Elle finira par partir pour I'’Amérique, rompant
définitivement toute relation avec lui, tandis qu’il se révolte contre un refus qu’il
considére comme une trahison. Son désespoir s'exprimera dans «La Chanson du mal-
aimé», sans doute ébauchée en 1904, publiée pour la premiére fois en 1909.

L'atonie sentimentale dans laquelle I'a laissé cet échec ne sera rompue que par sa
rencontre avec Marie Laurencin en 1907. Cette renaissance a 'amour est liée a un re-
nouveau poétique que jalonnent des pieces comme «Onirocritique», «Le Brasier» ou
«Les Fiangailles». S’il continue a fréquenter ses amis les peintres, en particulier dans les
ateliers du Bateau-Lavoir, s’il reste un habitué des réunions de la Rive gauche, comme
les soirées de Vers et Prose a la Closerie des Lilas, animées par Paul Fort, il élargit ses
relations littéraires, entre a la revue de Jean Royeére, La Phalange, devient un familier de
Moréas, fréquente Jules Romains et les poetes de I’ Abbaye, bientdt collabore aux Marges
d’Eugéne Montfort. Son premier livre parait en 1909 : cest L'Enchanteur pourrissant,
illustré de bois de Derain.

Il a d’autre part abandonné son gagne-pain et vit de sa plume, se livrant a divers tra-
vaux d’édition qui renforcent sa réputation d’érudit.

1910 est une année faste. Son activité de journaliste et d’écrivain s’étend. Il entre a
Llntransigeant comme critique d’art, collabore a Paris-Journal, fait paraitre un roman,
L'Hérésiarque et Cie, qui obtient des voix au prix Goncourt. Cette réussite s’affirme en
1911 : il donne des contes au Matin, inaugure en avril la rubrique de «La Vie anecdo-
tique» au Mercure de France, publie Le Bestiaire, ou Cortége d’ Orphée, illustré par Dufy.
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Mais, en septembre, une suite d’incidents consécutifs au vol de La Joconde, au Louvre,
entraine son incarcération a la prison de la Santé sous I'inculpation de recel. Il n’en sor-
tira, mis hors de cause, qu’au bout d’'une semaine : cruelle épreuve, qui le bouleverse. Il
ne devait pas tarder a connaitre d’autres malheurs. Marie Laurencin se détache de lui ;
la rupture aura lieu en juin 1912 et, malgré quelques retours, sera définitive. A nouveau,
il se sent abandonné, condamné a n’étre jamais aimé. Il quitte Auteuil, ou il a habité le
temps de sa liaison avec Marie, et S'installe en janvier 1913 dans 'appartement qui sera
son dernier domicile, au 202 du boulevard Saint-Germain.

Depuis février 1912, il participe a l'activité de la revue Les Soirées de Paris, qui paraitra
jusqu’a la guerre. Il Sentoure de nouveaux amis, Blaise Cendrars, les Delaunay, entre en
relation avec les futuristes italiens et la revue Lacerba, avec le groupe de la revue berlinoise
Der Sturm. 1l apparait de plus en plus comme le défenseur de I'avant-garde, en peinture
comme en poésie. Il fait publier en 1913 son premier grand recueil de vers, Alcools, ainsi
qu'un ouvrage de critique d’art, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques.

Alaveilledelaguerre, il connait une période de grande activité créatrice, s abandonnant
a sa fantaisie et a son invention, et a en préparation plusieurs ouvrages.

Des le début du conflit il voulut s'engager, mais ne fut incorporé au 38€ régiment
d’artillerie, @ Nimes, qu'au commencement de décembre. Il avait passé les mois
précédents a Nice, ou il avait rencontré Louise de Coligny-Chatillon, I'«<amie royale»
aupres de qui il vécut une liaison aussi breve que violente. En avril 1915, il se trouve sur
le front de Champagne. S’il entretient encore avec son amie de Nice, Lou, une longue
correspondance, il noue des relations épistolaires avec une jeune fille dont il avait fait la
connaissance dans le train entre Nice et Marseille, le 2 janvier, Madeleine Pages. Leurs
échanges prennent rapidement un tour intime et, en aofit, il est admis comme son fiancé ;
il sera recu dans la famille de la jeune fille & Oran, pendant une permission de détente a
la fin de 'année.

Entre-temps, il est passé au 96€ régiment d’infanterie avec le grade de sous-lieutenant.
A Témerveillement devant le spectacle de la guerre vu de la batterie ou de I'échelon
d’artillerie (qui se manifeste dans une plaquette polycopiée a vingt-cinq exemplaires,
puis reprise dans Calligrammes : «Case d’Armons») fait suite la dure expérience du fan-
tassin dans les tranchées de Champagne.

Blessé le 17 mars 1916 d’un éclat d’obus a la tempe, alors qu’il venait de remonter en
ligne avec son unité, il est trépané et ne retrouvera une vie normale qu’a la fin de I'été,
apres une longue convalescence.

Il restera désormais a Paris, affecté & un bureau. Depuis sa blessure, il sest éloigné de
Madeleine pour des raisons assez obscures et finira par ne plus lui donner signe de vie.
I revient a la vie littéraire. A la fin de 1916 parait Le Poéte assassiné. Les jeunes poétes se
réclament de lui. La revue de Pierre Albert-Birot, Sic, celle de Pierre Reverdy, Nord-Sud,
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sont placées sous son invocation. André Breton lui écrit. De Zurich, Tristan Tzara essaie
d’avoir son patronage pour Dada naissant. Le 24 juin 1917, il fait représenter Les Mamelles
de Tirésias, «drame surréaliste» ; le 26 novembre, il fait lire au Vieux-Colombier une confé-
rence sur L'Esprit nouveau et les poétes. Il publie une plaquette de vers illustrée par André
Rouveyre, Vitam impendere amori, et prépare Calligrammes, qui paraitra en 1918.

Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline Kolb, la «jolie rousse». Mais le 9 novembre, encore
affaibli par la congestion pulmonaire dont il a souftert au début de 'année, il est emporté
par la grippe espagnole. On devait donner de lui quelques semaines plus tard une autre
piéce, Couleur du temps ; il venait aussi d’achever un roman-chronique, La Femme assise,
et le livret d'un opéra bouffe, Casanova.

Deux traits résument sa personnalité : mobilité et disponibilité. Une mobilité dont
il a doué son héros Croniamantal : «Son visage extrémement mobile, écrit-il, paraissait
tour a tour plein de joie ou d’inquiétude.» Lui-méme s’est dit «trés gai avec de soudaines
tristesses». Ce sont ces tristesses qui donnent a sa poésie un accent de mélancolie dou-
loureuse, quand notamment il s’abandonne au sentiment de la fuite du temps et de la
vanité de toutes choses. Mais la gaieté n’est jamais loin ; elle reparait au hasard d’une
image, d'une rencontre, et parfois s élargit démesurément, jusqu’a éclater dans une vé-
ritable ébriété lyrique.

Avec cette mobilité, sa constante disponibilité entretient un incessant dialogue. Elle
le protege d'un repli sur lui-méme par une insatiable curiosité devant le spectacle de
la vie et de sa variété, comme devant le monde inépuisable des livres : car chose vue et
chose lue offrent un égal attrait a son imagination — ce que n’ont pas compris ceux qui
I'accusent d’étre un poéte livresque. «Non, a-t-il écrit, il ne faut pas voir de tristesse dans
mon ceuvre, mais la vie méme, avec une constante et consciente volupté de vivre, de
connaitre, de voir, de savoir et d’exprimer.» C’est aussi cette disponibilité qui I'incite a
chercher spontanément le commerce des autres ; 'amitié, 'amour sont nécessaires a sa
vie, et Cest pourquoi il souffre tant de se sentir «mal-aimé». Elle fait encore la qualité de
sa critique, toute de sympathie éclairante, et elle nous permet de comprendre qu’il n’ait
jamais été 'homme d’une école ou d’'une doctrine, mais ait su les accueillir toutes et
s approprier le meilleur de chacune.

La poésie

L'ceuvre poétique d’ Apollinaire ne comporte pas seulement les deux grands recueils
d’Alcools et de Calligrammes, ainsi que les plaquettes du Bestiaire et de Vitam impendere
amori. De nombreux autres poemes, inédits ou déja publiés dans des revues, ont été
rassemblés depuis sa mort sous les titres de Il y a (1925), Ombre de mon amour (1947 ;
intitulés Poémes a Lou dans les éditions ultérieures), Le Guetteur mélancolique (1952),
ainsi que dans les (Euvres poétiques réunies par la Bibliothéque de la Pléiade (1978).
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Dans Alcools voisinent des poémes de jeunesse et des poémes écrits en 1912. Pres de
la moitié du recueil se rattache au séjour en Allemagne de 1901-1902 et a ses suites sen-
timentales. Mais Apollinaire a renoncé a I'ordre chronologique ou a I'ordre thématique,
pour disposer ses poémes selon un subtil dosage des sujets et des techniques. Il crée ainsi
un climat de mélancolie qui n’exclut ni I'enjouement et le regard amusé sur le monde, ni
I’humour. S’ ouvrant sur «Zone», poéme du souvenir et de la solitude, Alcools s’achéve avec
«Vendémiaire» dans un élan d’ivresse lyrique, en passant par des sommets représentés par
«La Chanson du mal-aimé», «La Maison des morts», «Le Voyageur», «Le Brasier», «Les
Fiangailles». Apollinaire utilise les métres les plus divers, avec une prédilection pour 'oc-
tosyllabe, pratique le vers libre sous toutes ses formes. Il préfére 'assonance au vers libre et
se montre plus sensible au vers parlé qu’au vers écrit. La suppression de la ponctuation, a
laquelle il procéda dans ce livre, parut en 1913 une audacieuse fantaisie ; cette innovation
ne tendait, selon le poéte, qu’a mettre en évidence la coulée et I'unité du vers.

Bien que les six parties de Calligrammes suivent un ordre assez rigoureusement chro-
nologique, I'ouvrage est plus composite. La premiere partie rassemble les recherches de
1913-1914, lorsqu’Apollinaire se sentait en possession d’un «ressort poétique» que, de
son propre aveu, il ne retrouva plus. C’est alors qu’il écrit des poémes-conversations,
qui veulent étre une forme de poésie brute, des poémes simultanés, en relation avec le
«simultanéisme» des peintres ; il compose aussi des «<idéogrammes» (qu’il ne tardera pas
a appeler «calligrammes»), dans la tradition des poémes figurés : la lettre, le mot sont
disposés sur la page de facon a former un dessin, un visage, un jet d’eau, les grandes
raies obliques de la pluie... Les parties suivantes sont consacrées a des poémes de guerre
et d’amour, dont les factures sont de la plus grande diversité. La derniére, «La Téte étoi-
lée», rassemble comme en un final les grands thémes du recueil, stances secretement
meélancoliques de «Tristesse d’ une étoile», audacieuses revendications de «La Victoire»,
prophétisme, humilité et tendresse de «La Jolie Rousse».

Ni le Bestiaire dont les quatrains et les quintils allient fantaisie et confidence, ni Vitam
impendere amori, adieu mélancolique a la jeunesse et a'amour perdus, ne sont négligeables.

Quant aux recueils posthumes, Le Guetteur mélancolique et Il y a, ils contiennent
surtout des pieces qui sont en marge des grandes ceuvres. Les Poémes a Lou, en revanche,
extraits d'une correspondance publiée intégralement d’autre part, sont remarquables
par leur liberté d’allure, qui conduit Apollinaire a une nouvelle expression poétique ou
I'image s’épanouit en une sorte d’ample verset.

Le théatre

C’est a sa poésie qu’il convient de rattacher le théitre d’Apollinaire. Dans Les Ma-
melles de Tirésias (1917), il a mis en application sa théorie de la valeur esthétique du
rire et de la surprise, en traitant sous forme de farce le theme sérieux de la repopulation.
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A propos de cette piece, il employa le terme de «surréalisme» pour définir une vision
poétique qui, en fin de compte, avait toujours été la sienne : elle consiste en une transpo-
sition du réel qu’il a parfaitement définie en disant que «quand ’homme a voulu imiter
la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe». Ce surréalisme, on le voit,
n'a rien de commun avec celui de Breton.

Couleur du temps (1918) est au contraire une piéce grave, écrite en vers réguliers.
Elle agite non sans force, dans une atmosphere de catastrophe cosmique, les grands pro-
blémes de I'action, de la science et de la poésie, de la guerre, de 'amour, de I'idéal.

Apollinaire n’a jamais été un théoricien. La conférence qu'il fit en 1908 sur la jeune
poésie révele surtout un grand éclectisme. Celle de 1917, LEsprit nouveau et les poétes,
est un éloge de I'imagination et un acte de foi dans la force créatrice de la poésie. Toutes
les écoles sont bonnes a ses yeux et les «changements de front» qu’on lui a parfois repro-
chés ne sont autre chose que l'attirance qu’elles ont successivement (et méme simulta-
nément) exercée sur lui.

Mais il reste lui-méme dans chacune de ses métamorphoses, avec ses themes obsé-
dants, la fuite du temps, I'échec de 'amour, la quéte de soi, et aussi les séductions de la
vie, l'attrait de I'insolite plus que de I'inconnu ; avec son langage également, son gotit
du mot rare et du calembour, son sens de I'incantation verbale, le registre étendu de ses
images, qui va de la simple comparaison introduite par «comme» a I'image qui tire d’elle
seule sa raison d’étre et sa signification.

Ilale don de 'amalgame, peut-étre parce qu’il est tellement sensible a la diversité de la vie.
Nul comme lui ne sait unir le rare et le banal, I'exquis et le vulgaire ou I'obscene, la tendresse
et l'ironie, la tradition et 'invention, et, quand il s’agit de ses propres ceuvres, des pages an-
ciennes aux trouvailles les plus récentes. Au chant de quelques-uns de ses meilleurs poemes,
«La Chanson du mal-aimé», «Le Pont Mirabeau», «Marie», répondent les ruptures volon-
taires de rythmes, la discontinuité des images, bientot toutes les créations de I'avant-garde.

On a dit qu’il fut le dernier élégiaque. Il faudrait ajouter qu’il eut un sens aigu du monde
contemporain et qu’il est un précurseur des formes les plus modernes de la poésie. Son
ceuvre reste, a son image, «variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses».

L’ceuvre de prose

Pendant longtemps mal connue parce qu’elle restait dispersée, a I'exception de
quelques ouvrages, dans des revues et des journaux difficilement accessibles, elle est
abondante et pleine de diversité.

LEnchanteur pourrissant, ceuvre de jeunesse, doit étre mis a part. C’est une compo-
sition complexe, a la fois lyrique et narrative, qui brasse, dans un décor légendaire ou se
confondent les époques et les mythologies, quelques themes essentiels : le temps et I’ éter-
nité, la toute-puissance du thaumaturge, la vanité de 'amour, la condition humaine...
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Les contes sont presque tous réunis dans deux recueils, LHérésiarque et Cie et Le
Poéte assassiné. Ils se divisent en deux grandes tendances. Les uns sont une recherche
amusée et gourmande de l'insolite : insolite de certains problémes religieux, de situa-
tions étranges, de fantaisies scientifiques touchant a la science-fiction. Les autres se rap-
portent, de preés ou de loin, a divers projets d’'une ceuvre autobiographique successi-
vement abandonnés. Leur achévement est «Le Poéte assassiné», le conte (sensiblement
plus long que les autres) qui donne son nom au recueil publié en 1916. Dans le destin
de Croniamantal, Apollinaire a fondu le réel et I'imaginaire en un récit a la fois humo-
ristique et mythique, qui est sans doute la réussite de cet amalgame des tons auquel il se
plaisait. A cet ouvrage ont été incorporés des éléments trés divers, certains contempo-
rains de LEnchanteur pourrissant, d’autres provenant d’'un roman avorté sur les anges,
selon une technique de marqueterie qui lui est chere.

Enfin, La Femme assise, qui a paru au lendemain de sa mort, est un roman ou s’entre-
lacent chroniques d’actualité sur 1914 et sur la guerre d’une part, fragments d’'un roman
inachevé sur les Mormons de I'autre.

Ajoutons qu’on ne néglige plus aujourd’hui ses deux romans publiés sous le manteau,
Les Exploits d’un jeune don Juan et Les Onze Mille Verges, particuliérement ce dernier, ou
réapparaissent certains de ses themes fondamentaux.

De ses premieres collaborations & La Grande France ou a La Revue blanche jusqu’a
la rubrique d’échos qu’il tint en 1918 dans LEurope nouvelle, 'activité d’ Apollinaire est
pratiquement ininterrompue dans ce domaine : besogne alimentaire, a-t-on souvent dit ;
mais bien plus, forme premiére d’une curiosité déja définie.

Il n’a lui-méme réuni en volume que quelques-unes de ses chroniques, dans Le Fla-
neur des deux rives (1918). Celles qu’il a données au Mercure de France de 1911 a sa mort
ont été rassemblées en 1926 sous le titre d’Anecdotiques. On y reconnait la variété, le
pittoresque, la poésie qui sont la qualité de son regard.

A cet aspect de son ceuvre se rattache un travail qui, tout en étant de compilation plus
que d’érudition pure, ne lui a pas toujours paru négligeable. Il tenait certes pour peu de
prix une anthologie du théatre italien parue en 1910, une histoire des Trois don Juan, qui
n'est qu'un démarquage de Tirso de Molina, Moliére, Mérimée et Byron, ou un Perceval du
XVIe€ siécle mis en langue moderne (1918). Mais, en 1914, il avait rassemblé les préfaces
et les bibliographies qu’il avait établies pour les collections des «Maitres de 'amour» et
du «Coftret du bibliophile» auxquelles sa collaboration avait commencé en 1908 avec un
Sade et un Arétin, et les notices qu’il avait faites dans L'Enfer de la Bibliothéque nationale
(écrit en collaboration avec Fleuret et Perceau) : ce devait étre Les Diables amoureux, qui
ne parut qu'en 1964. Cet ensemble révéle encore, plus qu'un gotit pour les aberrations de
I'amour, une inépuisable curiosité pour le pittoresque et I'inattendu de la vie.
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Sl écrit en 1905 un article pénétrant sur Picasso (qu’il pourra reprendre tel quel en
1913 dans Les Peintres cubistes), en 1907 un autre sur Matisse, s'il préface en 1908 le ca-
talogue de I'exposition Braque et contribue a faire connaitre le douanier Rousseau, c’est
en 1910 que commence la véritable carriére de critique d’art d’ Apollinaire.

Entré a L'Intransigeant cette année-la, il y tient la chronique des expositions jusqu’en
mars 1914 et passe ensuite a Paris-Journal. Ainsi il dispose pendant environ cinq ans d’'une
tribune presque quotidienne : la plupart de ses articles ont été réunis en 1960 dans Chro-
niques d’art. Cependant, C’est plutot aux revues qu’il confie ses idées et celles de ses amis,
surtout aux Soirées de Paris, dont il veut faire la tribune de I'art nouveau, et dans Der Sturm.

Il a trés rapidement senti I'originalité de la peinture nouvelle. Mais il n'a utilisé
qu’avec circonspection le terme de cubisme, plus attaché qu’il est a I'esprit créateur qu’a
une doctrine systématique. Il n’emploie le mot qu’a la fin de 1911 et, dés octobre 1912,
il parlera de I'«écartelement du cubisme» et appellera «orphique» I'art contemporain.
C’est que, dans le courant de 1912, il a pris conscience des développements possibles de
la peinture, notamment avec Picabia et avec Robert Delaunay et sa femme Sonia. Ces
derniers le conduisent notamment a entrevoir la naissance d’'une «peinture pure», tota-
lement dégagée de toute référence au réel.

De cette attitude, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques (1913) portent la trace.
On n’y trouvera pas une théorie du cubisme, mais une intuition des destinées de la pein-
ture depuis le fauvisme.

Jusqu’a la fin de sa vie, Apollinaire restera a la pointe de l'activité artistique, remar-
quant en particulier les recherches de «rythme coloré» de Léopold Survage et collabo-
rant au bulletin de la galerie Paul Guillaume Les Arts a Paris.

Si dans ce domaine il n’est pas un technicien, il s’inscrit dans la lignée des écrivains
qui, de Diderot a Baudelaire, ont «senti» la peinture et son évolution.

La poésie d’Apollinaire est-elle livresque ? Est-elle, selon le mot de Duhamel en 1913,
marchandise de «brocanteur», qui «revend», mais «ne fabrique pas» ¢ D’une fagon générale,
quelle est dans son ceuvre la fonction des emprunts, des «sources», de I'intertextualité ?

S’est-il laissé entrainer dans I'avant-garde par des amis plus audacieux, comme Cen-
drars, plus qu’il ne s’y lan¢a lui-méme ? Sa critique d’art n’est-elle qu'un ramassis d’ opi-
nions entendues dans les ateliers et plus ou moins bien assimilées ? S’est-il contenté de
ne parler que de ses amis ?

Ces questions sont souvent abordées ; la tendance actuelle de la critique tend a mettre
en valeur la pleine originalité créatrice d’ Apollinaire.
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Zone

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergere 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans I’antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont I’air d’étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t'y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons a 25 centimes pleines d’aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirene y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent

J’aime la grice de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I’avenue des Ternes

Voila la jeune rue tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta meére ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
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Vous n’aimiez rien tant que les pompes de I’Eglise
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college...

[...]

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur...

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane...

[...]

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants pres de toi roulent
L’angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

[...]

Te voici a Coblence a I’hdtel du Géant

Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j'y ai passé trois jours et autant a8 Gouda
Tu es a Paris chez le juge d’instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t’apercevoir du mensonge et de I’age

Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans

Jai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Tu n’oses plus regarder tes mains et a tout moment je voudrais sangloter
[...]

Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
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Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I’onde si lasse

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

L'amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme I’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
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Vienne la nuit sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure

La Chanson du mal-aimé

Lorsqu’il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Pres d’un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu’il revint
L’époux royal de Sacontale

Las de vaincre se réjouit

Quand il la retrouva plus péle
D’attente et d’amour yeux palis
Caressant sa gazelle male

J’ai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infideles
Me rendirent si malheureux
Regrets sur quoi I’enfer se fonde

1 s \
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre a mes yeux

Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre

J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un cceur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés
Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Zone (Librairie Gallimard).
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Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s’éloigne

Avec celle que j’ai perdue

L’année derniére en Allemagne

Et que je ne reverrai plus

Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses...
[...]

Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous ménent
A sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine

Sur la descente a reculons

Destins destins impénétrables

Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que ’histoire accable
Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles
Sanglote-t-il en y songeant

Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean
Pres d’un chateau sans chatelaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lac blanc et sous ’haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirene

Un jour le roi dans I’eau d’argent

Se noya puis la bouche ouverte

Il s’en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant

Juin ton soleil ardente lyre

Briile mes doigts endoloris
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Triste et mélodieux délire

J’erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le cceur d’y mourir

Les dimanches s’y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de I’électricité

Les tramways feux verts sur I’échiné
Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout I'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garcons vétus d’un pagne
Vers toi toi que j’ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d’esclave aux murenes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirénes

Zone (Librairie Gallimard, éditeur).
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Nuit rhénane

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ot les vignes se mirent
Tout I’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours a en rale-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent I’été
Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

(Librairie Gallimard, éditeur)
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Guillaume APOLLINAIRE - La colombe poignardée et le jet d'eau

ed¢,

o e
Douces figures poi® oleru levres fleuries
MIA MAREYE
YETTE LORIE
ANNIE et1n MARIE
ou Eten-
vous &
jeunes Glles
MAIS
pris d'un
jel deau gui
pleure et qui prie
celte colombe s'exiasie

n:“-'.-\n i
QUERRE av*
e ¥ gp
o w 12y
1t C
c 'S . Rty
o o, tomy apat wk
‘Jv% e i {“!(“;ﬁ
s‘,.:nf . Fost m"‘
fbondamment le lawrict
CALLIGRAMMES

Ed. Pléiade (Gallimard)

43



