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vacants. Allez, passez les Nobles dans la trappe. (On empile les Nobles dans la trappe.) 

Dépêchez-vous, plus vite, je veux faire des lois maintenant. 

PLUSIEURS : On va voir ça.

PÈRE UBU : Je vais d’ abord réformer la justice, après quoi nous procéderons aux fi nances.

PLUSIEURS MAGISTRATS : Nous nous opposons à tout changement.

PÈRE UBU : Merdre! D’ abord les magistrats ne seront plus payés.

MAGISTRATS : Et de quoi vivrons-nous ? Nous sommes pauvres.

PÈRE UBU : Vous aurez les amendes que vous prononcerez et les biens des condamnés 

à mort.

UN MAGISTRAT : Horreur!

DEUME : Infamie! 

TROISIÈME : Indignité!

TOUS : Nous nous refusons à juger dans des conditions pareilles.

PÈRE UBU : A la trappe les magistrats! (Ils se débattent en vain.)

Ubu Roi, III, 2 (Fasquelle).

Le roman avant 1914

Le 18 août 1887, cinq écrivains, qui étaient jusqu’ alors considérés comme les disciples 

de Zola, fi rent savoir, par une lettre ouverte publiée dans Le Figaro, qu’ ils condamnaient 

les excès par lesquels l’ auteur de La Terre leur paraissait compromettre le mouvement 

naturaliste. Était-ce une manœuvre dirigée contre Zola ? Les cinq signataires du mani-

feste, Paul Bonnetain, Rosny aîné, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches 

devaient, par la suite, se repentir de leur geste. Ce geste, à vrai dire, n’ était qu’ un des 

premiers symptômes de la crise du roman naturaliste. 

Vers 1890, on a le sentiment que le roman n’ a plus d’ avenir, peut-être parce qu’ il a 

un trop beau passé. Le «sol philosophique» sur lequel reposait la création romanesque 

tend à s’ eff ondrer. Le renouveau du spiritualisme, l’ attrait pour la psychologie, l’ appari-

tion des valeurs du symbolisme conduisaient à remettre en question une conception qui 

avait prévalu de Balzac à Zola. Avec les minces ouvrages du Culte du moi, «petits romans 

idéologiques», «mémoires spirituels», «livrets métaphysiques», Barrès faisait le procès 

du roman traditionnel et annonçait les mépris futurs de Valéry et de Breton. Comment 

continuer à écrire des romans quand on affi  rme avoir plus de goût pour l’ absolu que 

pour le contingent, et quand on rejette dans des Concordances, réduites à peu de chose, 

les données de la vie commune ? Si Barrès rêvait alors d’ un «roman de la métaphysique», 

c’ est que le monde n’ était plus un champ où faire aff ronter les passions, mais l’ occa-

sion d’ une émotion ou d’ une question, une invitation à s’ interroger ou à rêver. Et il est 
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frappant qu’ en 1894 Valéry lui aussi songeait à un roman philosophique, déclarant, dans 

une lettre à Gide, qu’ il venait de relire Le Discours de la méthode et que c’ était bien «le 

roman moderne comme il pourrait être fait». La Soirée avec Monsieur Teste était le pre-

mier chapitre d’ un tel roman : celui d’ un héros de l’ intellect. Et le Paludes d’ André Gide 

était déjà un antiroman, l’ histoire d’ une idée, un livre qui contenait en lui «sa propre 

réfutation» et qui, disait l’ auteur, «portait en lui-même de quoi se nier, se supprimer 

lui-même». Mais ces courts chefs-d’ œuvre des princes de jeunesse n’ ont brillé que fugi-

tivement, et pour quelques initiés, dans le ciel littéraire de la dernière décennie du siècle. 

Barrès allait bien vite en revenir à de pesants romans.

L’ évolution de l’ idéologie appelait une métamorphose du roman. En même temps, 

avec les attentats anarchistes, on voyait entrer en scène un type de bachelier qui se souciait 

moins d’ obtenir une bonne position dans le monde que de transformer radicalement la 

société. Barrès l’ avait bien compris dans un article au titre signifi catif : «Enfi n, Balzac a 

vieilli!» On voyait à l’ homme ambitieux succéder l’ homme révolté. De nouveaux carac-

tères allaient-ils enfi n paraître dans le roman pour le renouveler ? Ce fut un espoir déçu, 

en même temps qu’ une fausse alerte. Il fallait attendre quarante ans pour que le révolté 

pût devenir héros de roman, et pour que le public l’ acceptât. En 1894, il ne suscitait que 

la réprobation. Il y avait d’ ailleurs un hiatus entre la révolte anarchiste et l’ idéologie de la 

fi n du siècle, celle sur laquelle devait s’ édifi er le chef-d’ œuvre de Proust : le héros est celui 

qui se donne pour mission non de transformer le monde dans le grand embrasement que 

prophétisait Germinal et que Claudel mettait en œuvre dans La Ville, mais de le com-

prendre, de déchiff rer les signes de l’ art, de l’ amour et de la mondanité.

La crise du roman, au lendemain du naturalisme, avait consisté dans le refus d’ une 

forme d’ art qui reposait sur les bases de la philosophie positive. Mais, à partir de là, on 

assiste, et jusqu’ en 1914, à une sorte d’ aff aissement dans la capacité d’ invention. Les 

pesanteurs sociologiques ne laissent pas se déployer une littérature romanesque un peu 

ambitieuse. Valéry, Gide, Proust se taisent, ou parlent dans le désert. C’ est l’ époque des 

maîtres offi  ciels – France, Loti, Bourget, Barrès, Rolland – qui exercent une sorte de 

pontifi cat. C’ est en partie contre eux que se dressera la N.R.F., qui fut, dans ses premières 

années, une sorte d’ académie du roman. Ces romanciers en vogue s’ adressent à un pu-

blic petit-bourgeois qui leur demande des leçons, ou plutôt des certitudes. Un peu plus, 

un peu moins, ils les lui proposent. Bourget s’ est crispé sur des thèses réactionnaires, 

Barrès entonnait les hymnes du nationalisme, et pendant que Loti, à travers ses voyages, 

modulait des lassitudes romantiques qui étaient devenues de vieilles rengaines, France 

agrémentait un idéal humanitaire et progressiste d’ un soupçon d’ ironie désabusée. Le 

roman était devenu le dépotoir des idéologies du temps. On avait voulu, par réaction 

contre les plates descriptions de maints romanciers naturalistes, réconcilier les idées et 

le roman, mais cela n’ aboutissait, au milieu des séductions de la Belle Époque, qu’ à des 
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romans à thèses, dont on a tout dit quand on a dit que c’ étaient de mauvais romans, et, 

le plus souvent, de mauvaises thèses.

Le naturalisme avait été la dernière grande école du roman. Passé 1890, ce n’ est plus 

qu’ un encombrement de formules diverses. Le roman hésite tous les ans entre l’ autobiogra-

phie et l’ étude scientifi que, les impressions d’ une âme délicate et les crudités d’ une chro-

nique parlementaire, l’ analyse psychologique ou les fi ctions aimables. De Huysmans à Mir-

beau et de Rosny à Jules Renard, on trouve bien une survivance de l’ esthétique réaliste, mais 

leur réalisme se fait spiritualiste, poétique, ou symboliste. À côté du «roman naturiste», 

il y a le «roman romanesque», et bientôt le «roman collectif», pour peu qu’ on s’ avise de 

l’ existence d’ une psychologie des foules. Si variées que fussent les étiquettes, elles ne parve-

naient guère à masquer la permanence des structures. Le roman, c’ est un tableau de mœurs 

agrémenté d’ une historiette. Jusqu’ en 1914, il y a peu de tentatives pour en renouveler la 

structure et les ambitions : on pourrait citer celles de Jules Romains, avec Le Bourg régénéré 

ou Mort de quelqu’ un. C’ est seulement à la veille de la guerre qu’ apparaissent des œuvres 

neuves, et l’ on sait quelle heureuse rencontre de chefs-d’ œuvre se produit en cette année 

1913 (sans qu’ on s’ en soit beaucoup avisé sur le moment), qui, pour ne parler que du ro-

man, voit paraître Jean Barois et Barnabooth, Le Grand Meaulnes et Du côté de chez Swann.

C’ est à la veille de la guerre que paraissaient aussi Les Caves du Vatican. Ce n’ était 

encore qu’ une sotie, mais elle constituait l’ aboutissement provisoire d’ une lente et pru-

dente approche du roman. De L’ Immoraliste à Isabelle, les récits gidiens mettaient en 

scène peu de personnages, peu d’ événements, ils relataient, de façon sobre et dépouillée, 

une aventure spirituelle. C’ est sous l’ infl uence des chefs-d’ œuvre de Dostoïevski que 

Gide, à la veille de la guerre, commençait à concevoir le roman comme une œuvre de 

vastes dimensions, présentant une multiplicité d’ événements et de personnages. Les 

Caves étaient, sur le mode parodique, le premier avatar de ce roman d’ aventures dont 

Jacques Rivière, en 1913, se faisait le théoricien. «Le roman, tel que je le reconnais ou 

l’ imagine, notait Gide de son côté, comporte une diversité de points de vue soumise à la 

diversité des personnages qu’ il met en scène ; c’ est, par essence, une œuvre déconcen-

trée.» Un tel roman s’ édifi e aux antipodes des ambitions balzaciennes, car la «concur-

rence de l’ état civil» n’ est pas du tout son fait. Œuvre d’ un romancier «introverti», Les 

Faux-Monnayeurs (1925) n’ étaient qu’ une «autobiographie du possible», la projection 

des inquiétudes et des obsessions de l’ auteur. Grand livre manqué, sans doute, mais pas-

sionnant pour tous ceux qui s’ intéressent aux problèmes du roman, car on y assiste à la 

confrontation de l’ esprit critique et de la création romanesque. Quand Gide suggérait 

que «l’ histoire de l’ œuvre, de sa gestation», serait «plus intéressante que l’ œuvre elle-

même», était-ce l’ écho d’ un temps où, comme le romancier n’ a plus rien à dire, il lui 

reste à attirer l’ attention sur la manière dont il s’ y prend pour ne rien dire ? En tout cas, 

les déclarations de Gide ont suscité, ou rencontré, un engouement pour le roman du 
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romancier en train d’ écrire un roman qui, de La Somme romanesque de Léon Bopp aux 

Bêtises de Jacques Laurent, est une des directions du genre à notre époque. Sartre décla-

rait naguère qu’ il y avait beau temps que ces jeux byzantins n’ amusaient plus personne. 

Ils doivent bien au moins distraire les romanciers ? 

C’ est avec À la recherche du temps perdu que s’ opère la métamorphose du genre. 

Proust en avait pleine conscience : dans une de ses lettres, il déclarait rechercher un 

éditeur susceptible de faire accepter des lecteurs «un livre qui, à vrai dire, ne ressemble 

pas du tout au classique roman». Livre nouveau, qui, délaissant la sacro-sainte intrigue, 

rendait compte de la totalité d’ une expérience et qui, libéré de ses carcans, s’ ouvrait à 

tout ce que les romanciers, jusque-là, étaient tentés de négliger, occupés qu’ ils étaient à 

courir vers le dénouement. Ce qui devenait le sujet, c’ était «le monde même, dans son 

tissu de sensations et d’ images». En même temps, Proust retrouvait les perspectives d’ un 

vaste roman initiatique : son héros passe par la double expérience du monde et de la pas-

sion, avant d’ avoir accès à la lumière de la révélation fi nale. La Recherche était l’ histoire 

d’ une vocation, donc le roman d’ un roman, l’ auteur achevant son livre au moment où, la 

boucle étant bouclée, le narrateur commence le sien.

Entre le début et la fi n, ainsi superposés, qu’ y a-t-il, sinon une suite de rencontres à 

apprécier, de signes à interpréter ? Le roman du XIXe siècle était fondé sur un confl it. 

Proust abolissait les confl its au profi t d’ une exigence d’ élucidation. De Balzac à Zola, on 

montrait des héros à la conquête du monde ; chez Proust, le monde n’ était plus un bien 

à conquérir, mais une apparence à élucider. Le temps des héritiers était venu ; celui des 

révoltés était diff éré. De Rastignac à Frédéric Moreau, la volonté de puissance avait dé-

cliné ; de Frédéric Moreau au narrateur de la Recherche, l’ aff aiblissement de la convoitise 

allait de pair avec un renforcement de l’ exigence intellectuelle : pour le héros, il s’ agit de 

comprendre, non de posséder, d’ assurer son salut, non d’ asseoir sa domination.

LE RÈGNE DES MAÎTRES 

Le roman de consommation

Dans les premières années du XXe siècle, le roman commence à envahir les étalages 

des librairies et à régner en maître dans les cabinets de lecture. Le genre submerge tout. Le 

nombre des auteurs s’ accroît. Tout se passe comme si beaucoup d’ esprits avaient fait un 

sort à ce mot de Taine : «Je pense que tout homme cultivé et intelligent, en ramassant son 

expérience, peut faire un ou deux romans, parce qu’ en somme un roman n’ est qu’ un amas 

d’ expériences». A côté des amateurs, les professionnels compromettent souvent leur talent 

dans de véritables travaux forcés littéraires. Remy de Gourmont protestait un jour contre 
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cette hérésie qui poussait tant d’ auteurs à écrire deux ou trois romans par an. Les Mar-

gueritte, Rosny aîné ou Paul Adam étaient d’ une redoutable fécondité. Le roman devenait 

une industrie et un commerce. L’ apparition de prix littéraires particulièrement destinés 

aux romanciers, le Goncourt en 1903, le Fémina quelques années plus tard, favorisait cette 

tendance. Cette production intensive s’ accompagnait d’ un immense déchet. Pourtant les 

œuvres de qualité ne manquaient pas. Ce qui est grave, c’ est que beaucoup de romans sem-

blaient coulés dans le même moule. On voit triompher, à l’ heure où les maîtres offi  ciels, 

France, Barrès, Loti, Bourget, exercent une sorte de pontifi cat, une littérature romanesque 

qui est de plain-pied avec le public petit bourgeois auquel elle s’ adresse. Il y a dans le 

domaine du roman, entre 1895 et 1914, une sorte d’ aff aissement de la littérature d’ inven-

tion. De jeunes maîtres qui ont fait d’ éclatants débuts vers 1890, Valéry, Gide, Proust, de-

meurent inconnus. La fondation de la Nouvelle Revue Française, en 1909, représentait un 

mouvement de protestation contre les compromissions dans lesquelles se dégradait une 

littérature sottement descriptive ou bassement édifi ante.

La variété des étiquettes

On entre dans un temps où il devient de plus en plus diffi  cile de classer la production. 

Les critiques s’ y essayaient parfois pour tenter de trouver quelques points de repère. Mais 

leurs classements étaient, en général, aussi arbitraires que superfi ciels. Est-on beaucoup 

plus avancé quand on a discerné une survivance de l’ esthétique réaliste ? Quand on a dis-

tingué le roman psychologique du roman de mœurs, les romans d’ idéologie progressiste 

(Rosny aîné) ou de pitié humaine (Ch. L. Philippe) des romans réactionnaires de René Ba-

zin ou d’ Henry Bordeaux ? Quand on a opposé le roman personnel ou autobiographique 

au roman objectif ? L’ analyse des sentiments et l’ étude des mœurs restent les deux sillons 

essentiels. Il faut pourtant inventer de nouvelles catégories pour y ranger des œuvres qui 

ressortissent à de nouveaux desseins : le roman social, le roman collectif se proposent de 

peindre les foules, en un temps où l’ on s’ avise de l’ existence d’ une psychologie des foules. 

Il faut bien ajouter à la catégorie du roman historique celle du roman préhistorique, pour 

y ranger ceux de Rosny aîné. On continue à désigner, par l’ expression de «romans ro-

manesques», des œuvres qui se proposent de divertir par des péripéties plutôt que d’ ins-

truire par des analyses. On doit recourir à l’ expression de roman artiste pour évoquer des 

livres comme ceux de Pierre Louÿs ou d’ Henri de Régnier. Dans quelle catégorie ranger 

les romans de Louis Bertrand ou de Jérôme et Jean Th araud, qui suivent des itinéraires 

d’ évasion ? Sous quelle rubrique placer les œuvres de Marcel Prévost, d’ Abel Hermant, 

d’ Edouard Estaunié, de René Boylesve, qui sont moralistes et psychologues autant que 

peintres des mœurs ? C’ était une solution de facilité caractéristique du désarroi des esprits 

que de baptiser «féminins» les romans dont des femmes étaient les auteurs.
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Permanence des structures

En 1905, dans l’ enquête de Le Cardonnel et Vellay, Edmond Jaloux déclarait que les 

romanciers français devaient renouveler leurs procédés techniques ; Gide, de son côté, 

estimait que l’ on entrait dans une époque où l’ apparition de nouveaux caractères pouvait 

transformer le roman. Pourtant, on ne voit se dessiner, avant 1914, aucun renouvellement 

des caractères et des techniques. Le roman est toujours constitué d’ une alternance de des-

criptions, d’ analyses, de récits et de dialogues. Seul le dosage de ces divers éléments variait 

d’ un auteur à l’ autre. Il y eut, pendant quelques années, un engouement en faveur d’ un 

roman tout entier constitué de dialogues : les succès que rencontra le genre dialogué, avec 

Gyp ou Abel Hermant, furent de courte durée ; pourtant Roger Martin du Gard utilisait à 

nouveau le procédé en 1913 dans Jean Barois. Quant à la composition, elle était en général 

fondée sur les structures qui avaient eu cours pendant le XIXe siècle. On peignait une crise 

et son dénouement après avoir mis en place une lente préparation ; on retraçait une vie 

par une lente succession d’ épisodes ; ou l’ on présentait un milieu en explorant, de cha-

pitre en chapitre, des secteurs diff érents. Les romanciers gardaient les deux ambitions qui 

avaient animé la plupart de leurs devanciers du siècle précédent : présenter un tableau des 

mœurs de leur temps et raconter une histoire. Cette double exigence d’ une aff abulation 

romanesque et d’ une observation sociale constituait le caractère essentiel de la création 

romanesque. On était seulement tenté de mettre l’ accent sur l’ un ou l’ autre aspect. Les 

Margueritte, dans les quatre volumes du Désastre, voulaient se faire les historiens de la 

guerre de 1870 plutôt que de raconter une histoire fi ctive. Inversement, il y avait, dans 

certaines intrigues d’ Henry Bordeaux, une aff abulation qui rappelait André Th euriet ou 

Victor Cherbuliez, et, dans ce cas, les données d’ une intrigue conventionnelle supplan-

taient la peinture des mœurs.

Il faudrait faire leur place aux quelques rares tentatives qui entreprenaient de bou-

leverser la facture traditionnelle du roman. C’ étaient celles de Jules Romains qui, dans 

Le Bourg régénéré (1906) et Mort de quelqu’ un (1911) 4, renonçait aux conventions de 

l’ intrigue et du personnage : une nouvelle structure romanesque était adoptée, la narra-

tion était tissée d’ une succession de scènes simultanées. En 1911, Le Trust de Paul Adam 

représentait un eff ort pour éliminer l’ action unique et pour suggérer le foisonnement et 

la complexité du réel.

4  Le héros mourait au début. Le roman était fait de toutes les pensées, de tous les gestes que le mort susci-

tait chez ceux qui l’ avaient connu.
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L’ envahissement de l’ idéologie 

Sous la variété des étiquettes et la permanence des structures, apparaissait un phéno-

mène nouveau : l’ envahissement des fi ctions par l’ idéologie. Le roman faisait la part belle 

à l’ exposé de thèses, conservatrices ou progressistes. L’ expression des idées se superpo-

sait ou, par moments, se substituait à l’ histoire contée. L’ auteur assumait la responsabi-

lité de certains développements ; il en confi ait d’ autres à ses personnages. Les dialogues 

devenaient des débats où s’ aff rontaient des opinions opposées. Dans ce qu’ on a appelé 

le roman à thèse, c’ était l’ agencement de l’ histoire qui prétendait démontrer, sur le vif, le 

bien fondé de tel ou tel point de vue.

Les romans devenaient de lourdes machines ; ils étaient défi gurés par des dévelop-

pements parasites. Le genre devenait un genre «dépotoir» et «fourre-tout». Il n’ y entrait, 

bien souvent, qu’ un ramassis d’ opinions.

C’ est vers 1900 que Paul Bourget était passé du roman psychologique au roman à 

thèse et qu’ il avait fait succéder à la clinique la thérapeutique. Dans L’ Étape, Un Divorce, 

L’ Émigré, Le Démon de midi, il voulait proposer des illustrations d’ un corps de doctrine 

politique et sociale qu’ il avait trouvé chez Balzac, Taine et Le Play. Pourtant, Bourget se 

défendait d’ écrire des romans à thèse ; il prétendait écrire des romans à idées. Il soutenait 

que sa thèse n’ était qu’ un point de vue sur le spectacle humain et que ce point de vue 

se dégageait des événements rapportés. Il était facile de rétorquer que les événements 

étaient choisis en fonction du point de vue que l’ auteur entendait imposer, et qu’ un agen-

cement de circonstances imaginaires ne saurait prouver quoi que ce soit. Il est inutile de 

revenir sur les nombreuses condamnations qu’ on a portées contre le roman à thèse. On 

a tout dit, quand on a dit que c’ étaient de mauvais romans et de mauvaises thèses. Il était 

louable de faire entrer des idées dans le roman, il était regrettable d’ agencer une histoire 

pour imposer une solution. Un bon roman porte en lui un monde d’ idées ; il ne gagne 

jamais à être la démonstration d’ une idée préconçue.

La dissolution des catégories esthétiques

L’ intervention des idées dans le roman rompait avec les habitudes du récit. Il était bon que 

les romanciers eussent l’ ambition de faire réfl échir le lecteur. Mais ils couraient ainsi le risque 

de se fourvoyer, car, au lieu de raconter une histoire, ils exposaient un problème. Un critique 

se plaignait un jour que les romanciers eussent perdu le goût de conter et l’ art d’ intéresser 

le lecteur. Balzac ne s’ était guère privé de prodiguer les commentaires en marge de l’ action ;

mais la structure de beaucoup de ses romans restait fortement dramatique ; c’ était un des 

paradoxes de l’ art balzacien que les exposés de l’ auteur en vinssent à servir la crédibilité et à 

renforcer l’ intérêt. Paul Bourget, sur ce point, était proche de son maître : nul plus que lui ne 
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se défi ait des récits inorganiques : l’ agencement des événements, dans ses romans à thèse, se 

référait à la fois aux nécessités de l’ intrigue et à des ambitions idéologiques. Il est vrai qu’ il 

était l’ héritier des maîtres du XIXe siècle, dont il ne cessait de méditer les leçons. Mais, après 

lui, les romanciers ont péché par méconnaissance de leur art. Maurice Barrès l’ observait, 

en 1907 : «Quand je suis arrivé à Paris, l’ art du roman était connu et pratiqué excellemment 

par les Zola, les Daudet, les Goncourt, les Cherbuliez, les Ferdinand Fabre, derrière lesquels se 

formaient à la maîtrise les Loti, les Maupassant, les Bourget. Mais, aujourd’ hui, comptez! Com-

bien d’ écrivains voyez-vous qui sachent créer cet univers que doit être un roman, qui puissent 

construire un plan, camper leurs personnages et les mouvoir ?» Il est vrai que les auteurs de 

romans en étaient souvent venus, selon le mot d’ un critique, à «mettre dans le roman autre 

chose que le roman lui-même». Anatole France était-il romancier ? et de quel mot désigner, 

par exemple, son Histoire contemporaine ? était-ce un récit ? un essai ? un pamphlet ? France 

était un essayiste fourvoyé dans le roman plutôt qu’ un romancier véritable. Les Déracinés de 

Maurice Barrès se présentaient bien comme un roman. Mais le second tome de la trilogie, 

Leurs Figures, n’ off rait plus qu’ une suite de croquis ; on n’ y trouvait qu’ une chronique parle-

mentaire. Le mot de chronique désignait des œuvres qui n’ off raient guère le genre de plaisir 

qu’ on demande habituellement au roman. On comprend dès lors la portée des remarques 

de Jacques Rivière, en 1913, dans ses articles sur «le roman d’ aventure» : il insistait sur la 

nécessité d’ une mise en acte constante ; le romancier ne devait pas confi er directement ses 

impressions, mais les transmuer en événements.

Quand on parlait de crise du roman, vers 1900, c’ était pour déplorer une mévente ou 

un marasme. En 1920, on se plaindrait plutôt de surproduction. Le succès du genre était 

lié à l’ extension du public, c’ est un phénomène économique et social autant qu’ un phé-

nomène littéraire. Il fallait à Zola quinze ou vingt ans pour vendre 150 000 exemplaires 

de L’ Assommoir ; ses succès de vente étaient pourtant, à l’ époque, une donnée nouvelle. 

Mais, vers 1930, Bernard Grasset pouvait dire : «L’ ère des 100 000 est ouverte!» Dès lors, 

l’ éditeur tente sa chance avec des formules variées, tant il est diffi  cile de prévoir l’ accueil 

du public, et il lui reste à espérer le gros succès d’ un de ses romans pour le dédommager 

de l’ échec de tous les autres. Le développement des prix littéraires et de la publicité, l’ or-

ganisation de plus en plus commerciale des maisons d’ édition, l’ apparition de la presse 

littéraire, tout cela crée un climat nouveau (n’ oublions pas cependant que le succès de 

Bernanos, avec Sous le soleil de Satan, n’ était dû qu’ à trois ou quatre articles de bonne 

critique). Le succès des Nouvelles littéraires, dans les années vingt, est un phénomène 

signifi catif : chaque semaine, les interviews de F. Lefèvre donnaient la parole aux roman-

ciers. Toute une surenchère s’ installe dans les mœurs littéraires, et elle est liée à deux phé-

nomènes : l’ un, déjà dénoncé par Balzac dans Illusions perdues, c’ est la commercialisation 

des produits de l’ esprit ; l’ autre, c’ est l’ entrée dans l’ ère du vedettariat, et de ce côté-là, 

depuis 1920, les choses ne se sont pas améliorées.
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La littérature romanesque n’ est plus qu’ un secteur privilégié dans une vaste industrie 

du roman. Si l’ on s’ en tient au «roman littéraire», on assiste à une sorte de dissolution 

des catégories esthétiques. Le roman prenait toutes les formes, et tout prenait la forme du 

roman. Il est devenu à la fois le genre Protée et le genre fourre-tout. Dans la production 

courante, l’ évolution du genre n’ est plus qu’ une suite de modes qui, souvent, ne valent 

que pour une saison. Comment pourrait-on, sans arbitraire, opérer des classements ? 

Même le populisme, vers 1930, n’ a guère réussi à regrouper une génération, il n’ a été 

qu’ une formule parmi d’ autres.

Le public de l’ entre-deux-guerres reste un public bourgeois de culture moyenne : il 

vit, dans une période de malthusianisme, replié sur ses biens, accroché à ses principes 

d’ économie, de sagesse, de prudence, mais, à la faveur de beaucoup de bouleversements 

ou de remises en question, il devient curieux de nouvelles façons de vivre ou de sentir. Il 

y a deux pôles au roman bourgeois de cette époque : le respect des institutions et un désir 

d’ aff ranchissement. Le sujet de prédilection, c’ est le confl it entre l’ individu et la famille, 

entre le goût de l’ indépendance et le respect des traditions. De la même façon, le roman 

hésite entre les petitesses de la vie provinciale et l’ air du large, car le lecteur est friand 

de ces œuvres où, par personnage interposé, il découvre un monde qu’ il ne peut encore 

explorer en touriste. Resserrement sur une ancienne vie française, mais déjà curiosité 

d’ autres horizons, telles sont alors les voies du roman.

Il était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par de nombreuses 

remises en question, l’ on vît fi gurer des héros de l’ inquiétude. Le mot de Valéry avait 

porté : on savait que les civilisations étaient mortelles. Le «pourquoi écrivez-vous ?» des 

surréalistes, c’ était, sous une forme agressive, la question des questions. Les conquêtes de 

la pensée scientifi que procédaient, en cette période d’ évolution accélérée, à une remise en 

cause des notions qui avaient paru solides : du relativisme einsteinien à la mécanique on-

dulatoire, la raison avait renouvelé ses concepts en retrouvant, selon le mot de Bachelard, 

«sa fonction de turbulence et d’ agressivité». La psychanalyse s’ en prenait aux dogmes de 

la psychologie traditionnelle. Bref, bien des certitudes qu’ on avait crues solides faisaient 

défaut. L’ entrée dans la vie, ce n’ était plus une conquête ou un combat ; tout au plus, une 

installation provisoire. D’ où tous ces romans de l’ adolescence et de la jeunesse : ils lais-

saient voir un nouveau mal du siècle, lié à une crise des valeurs. On commençait à entrer 

dans une civilisation de masse ; l’ ère des individualités hors-série paraissait close. Le hé-

ros des temps modernes, c’ est un médiocre, un pauvre homme, souvent un adolescent 

prolongé, un schizophrène, tourmenté par sa timidité et ses névroses ; il est souvent à la 

recherche d’ un emploi, déjà tout à la fois intellectuel et chômeur ; il n’ a pour lui qu’ une 

immense bonne volonté. On l’ a reconnu, c’ est Salavin.

Que faire en ce temps de désarroi et d’ ennui, sinon partir, sinon rêver ? De Marc Cha-

dourne à Pierre Mac Orlan, de Roland Dorgelès à Paul Morand, combien de héros qui 
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sont (avec des revenus souvent moins substantiels) des avatars de Barnabooth! Évasion 

géographique, mais aussi poétique. On est, depuis Le Grand Meaulnes, à la recherche du 

«domaine merveilleux» : la chambre des Enfants terribles ou le passage de l’ Opéra dans 

Le Paysan de Paris! Mais la grande voie du roman poétique – et la seule qui permît, à l’ en-

contre des prouesses de Giraudoux, de maintenir un équilibre entre le récit et la poésie –, 

c’ était celle du roman rustique, de ce que Th ibaudet appelait «la paysannerie épique». De 

Pourrat à Bosco, de Ramuz à Giono, le roman des paysans a cessé d’ être un roman social 

pour devenir un poème, un mythe, un chant du monde.

C’ est vers 1930 que «surgit et prolifère cette variété géante de l’ espèce roman» à la-

quelle on a donné le nom de «roman fl euve». Dès les années vingt, Martin du Gard avait 

publié les premiers volumes de la fresque des Th ibault, mais le projet ne prenait son am-

pleur qu’ avec les trois gros volumes de L’ Été 1914. Duhamel avec la Chronique des Pasquier, 

Jules Romains avec Les Hommes de bonne volonté prétendaient, à l’ instar de Balzac et de 

Zola, représenter toute la société française au XXe siècle, que ce fût en racontant l’ histoire 

d’ une famille ou en inventant, comme Jules Romains, des techniques neuves. Mais ni les 

prouesses techniques ni la bonne volonté ne suffi  sent pour écrire des chefs-d’ œuvre. Est-ce 

l’ absence du génie personnel qui est en cause ? ou le manque de relief de l’ époque ? à moins 

que ce ne soient les limites de l’ horizon intellectuel de ces hommes de la génération de 

1885. Quand une crise économique ravageait le monde occidental et que s’ installaient des 

fascismes, les romanciers peignaient avec application la seule chose qu’ ils connaissaient :

la république des professeurs. Et ce qu’ ils voulaient sauver, devant les menaces du monde 

moderne, c’ étaient les valeurs d’ un individualisme de bon ton. La bonne volonté n’ était pas 

un idéal à la mesure des tempêtes qu’ on allait voir se déchaîner.

Avec Céline, mais aussi avec Malraux, avec Saint-Exupéry, avec Aragon, on sort de 

l’ univers qui fut celui des générations précédentes : à la sécurité bourgeoise et à la sérénité 

intellectuelle (fussent-elles déjà un peu ébranlées) succède un «comment vivre» dont l’ ur-

gence est soulignée par les menaces qui pèsent sur le monde. «L’ héroïsme pour Malraux, 

note Gaëtan Picon, le courage et le devoir pour Saint-Exupéry, l’ honneur chrétien et fran-

çais pour Bernanos, la justice pour Aragon, la participation à la vie de la nature pour 

Giono, l’ alternance pour Montherlant, toutes ces œuvres aboutissent à une formule sa-

lut, à une clef de la vie.» Violence des dénonciations de Céline, héroïsme révolutionnaire, 

goût de trouver un refuge dans les complaisances du culte du moi ou les harmonies d’ un 

chant du monde, tout cela témoigne des aff res d’ une culture bousculée par l’ événement. 

Médecins des banlieues minables, prêtres de campagne ou artisans de la révolution prolé-

tarienne, tous ces héros présentent ce trait commun, qu’ ils sont jetés les uns et les autres 

dans un monde de ténèbres, où la vie est une suite de risques, l’ avenir incertain, l’ horizon 

fermé. Les nouvelles techniques, qu’ elles fussent inspirées de Joyce, du roman américain 

ou du procédé cinématographique du montage, venaient à la rescousse : la réalité n’ est plus 

racontée, elle est présentée par bribes. C’ en est fait d’ un monde soumis aux lois de l’ esprit 

exposées par l’ auteur ou lentement conquises par le héros.
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Raymond RADIGUET (1903–1923)

Au lendemain de la guerre de 1914, c’ est à un adolescent, Raymond Radiguet, que 

revint l’ honneur de renouveler la tradition française du roman d’ analyse. Sa trop brève 

carrière se présente sous le signe d’ un double prodige : une étonnante précocité qui rap-

pelle Rimbaud, et, chez un jeune homme qui appartenait à l’ avant-garde cubiste et da-

daïste, une parfaite maîtrise des sentiments, de la pensée et du style, aboutissant à cette 

banalité supérieure qui, selon Gide, caractérise le classicisme.

Né au Parc Saint-Maur en 1903, Radiguet écrit des vers dès l’ âge de quatorze ans ; à 

quinze ans il collabore à des revues (Sic, puis Littérature, Aujourd’ hui, etc..) ; à seize ans il 

correspond avec André Breton, Tristan Tzara et commence à écrire un roman, Le Diable 

au corps, qui paraîtra en 1923. Devenu l’ ami de Max Jacob et de Jean Cocteau, il publie 

en 1920 un recueil de poèmes, Les Joues enjeu, donne en 1921 une comédie loufoque, Les 

Pélican (c’ est-à-dire «la famille Pélican») et rédige la même année un conte, Denise. Il 

meurt de la typhoïde, en décembre 1923, sans avoir vu paraître son second roman, Le Bal 

du Comte d’ Orgel (1924).

Le Diable au Corps serait une «fausse confession» comme celles «où l’ on se charge de 

méfaits non commis, par orgueil». «Le roman exigeant un relief qui se trouve rarement 

dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse autobiographie qui semble la plus 

vraie.» Pendant la guerre de 1914, un adolescent devient l’ amant d’ une jeune femme dont 

le mari combat sur le front... Écoutons encore l’ auteur : «On y voit la liberté, le désœuvre-

ment, dus à la guerre, façonner un jeune garçon et tuer une jeune femme» ; devant les 

responsabilités qu’ il aurait à assumer, il apparaît que le héros n’ est pas encore un homme, 

et Marthe, sa maîtresse, meurt... ; le mari élèvera l’ enfant qui n’ est pas le sien.

Quant au Bal du Comte d’ Orgel, c’ est une version moderne de La Princesse de Clèves : 

l’ héroïne, Mahaut d’ Orgel, lutte désespérément contre la passion qui l’ entraîne vers Fran-

çois de Séryeuse, – jusqu’ à tout avouer à son mari. Chez un auteur si jeune, la pénétration 

psychologique tient de la divination, mais l’ analyse tend à devenir une fi n en soi, au lieu 

d’ aboutir à la communion ; ce qui était pudeur dans le roman de Mme de La Fayette risque 

de paraître ici froideur et détachement. Le lecteur est partagé entre l’ admiration et une 

sorte de gêne devant cette lucidité implacable.

Le Bal du comte Orgel

Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’ elle 

n’ était là pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlèrent d’ abord de choses 

indiff érentes.
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Mme d’ Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence Mme de Sé-

ryeuse se dit : «Il faut que ce soit plus grave encore que j’ imagine.» Et, persuadée de ses 

torts, elle commença, timide, comme si c’ était elle qui eût été en faute :

– Je n’ ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fi ls...

– Oh! Madame! Quelle bonté! s’ écria Mahaut. Et, mue par son cœur, elle prit les 

mains de la mère.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes pures rivali-

sèrent de maladresse.

«Non, non, disait Mahaut, je vous affi  rme que François est étranger à ce drame.»

Mme de Séryeuse, convaincue que c’ étaient là les derniers scrupules de Mahaut, s’ écria 

qu’ elle savait à quoi s’ en tenir sur les sentiments de François.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’ Orgel. – Mais je le sais, enfi n! répliqua Mme de 

Séryeuse. – Mais quoi ? – Qu’ il vous aime.

Mme d’ Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle d’ une détresse 

humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’ une espèce de certitude que François ne 

l’ aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant que Mme de Séryeuse pût 

voir cet être déraciné, secoué par la douleur. François arrivant en cet instant, elle était à lui. 

Rien n’ aurait pu l’ empêcher de tomber dans ses bras, pas même la présence de sa mère.

Mme de Séryeuse comprit tout. Eff rayée, elle chercha vite à se reprendre.

– Je vous en conjure, s’ écria Mahaut, ne m’ arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera 

supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’ il m’ aimât. Heureusement mon sort ne m’ ap-

partient plus. Je vous demande donc encore davantage de me cacher François. S’ il m’ aime, 

inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et à la mère de celui qu’ elle aimait, Mme d’ Orgel se complaisait 

presque. Après ses premiers transports :

– Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’ une voix plus assurée. Comment l’ en 

empêcher ? Je ne pourrai le revoir sans m’ évanouir.

Au fond Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous l’ infl uence de cette 

scène, elle convaincrait mieux François. Elle le trouverait sans doute à sept heures chez 

les Forbach.

– Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

40 Ce qui, dans cette scène, n’ eût pas le moins stupéfait Séryeuse, eût été l’ attitude de 

sa mère, qu’ il croyait froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la femme 

endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent 

leurs joues brûlantes et mouillées. Quelque chose de presque théâtral grisait Mme de Sé-

ryeuse. – C’ est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait à Mahaut la Cer-

titude d’ être aimée.



62

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 1. POL. 20. STOLETÍ

Lettre de Mme d’ Orgel 

Mme de Séyreuse fi t appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans 

l’ antichambre : «Savez-vous si Mme la comtesse sera chez elle à la fi n de l’ après-midi ?» Sur 

une réponse affi  rmative, «Ma visite est donc attendue» pensa Mme de Séryeuse. C’ est plus 

grave que je ne croyais.» Plus grave signifi ait pour elle que François était coupable. Car elle 

allait voir Mme d’ Orgel non par pitié, mais en mère qui, au reçu d’ une lettre du proviseur, 

souvent insignifi ante, accourt au collège, persuadée que son fi ls a mal agi.

Mme d’ Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’ application qu’ elle y avait 

mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce serait fou de dire qu’ elle 

était calme, mais elle avait du contentement d’ avoir agi. Elle ne se sentait plus dans l’ état 

maladif des jours précédents. Peut-être ce soulagement venait-il plus de l’ aveu de son 

amour que du reste. Enfi n, quelqu’ un partageait ce lourd secret! Ce n’ était pas sa honte 

qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa 

décision, parce que ce n’ était pas encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

«Madame,

«La hâte avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déjà à ce que je 

viens vous dire. Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, comme il y a peu de jours, 

moi-même je l’ étais! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-être me jugerez-

vous impudente de vous demander de l’ aide.

«Au début de l’ amitié de mon mari pour votre fi ls, je ne tardai pas à m’ apercevoir de la 

préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne m’ alarmai pas bien sérieusement 

et ne crus m’ en apercevoir que par excès de scrupules. Déjà, sans le savoir, j’ agissais 

mal. L’ incident de Champigny aida encore ma conscience à se mettre en repos, et je 

m’ accrochai démesurément à l’ idée que François était plus qu’ un ami, un cousin, et que 

mes sentiments, alors, n’ avaient rien que de légitime.

«J’ étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner à mes sentiments pour votre 

fi ls le nom que, à ma honte, ils exigent. Mais une mère s’ alarme vite. Aussi faut-il que je 

m’ empresse de vous dire que votre fi ls est innocent, qu’ il n’ a rien tenté contre mon repos.

C’ est toute seule que je suis venue à des sentiments interdits, dont il ne sait rien. 

D’ ailleurs si je n’ étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame que ce n’ est 

pas à vous que j’ aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir 

de lui ce que je ne puis, moi, demander : S’ il a de l’ amitié pour mon mari, pour nous – 

ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’ en me sauvant de sa présence. Vous 

trouverez ce qui est le plus propre à le convaincre. Ce sera peut-être lui dire tout. Je n’ en 

ai pas peur, je sais qu’ il ne tirera aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n’ en 

coûtera à son cœur que la peine, légère à côté d’ autres dont je fais la connaissance, que 
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l’ on éprouve à s’ éloigner d’ amis véritables. Je n’ ai pas su rester cela. Mon cœur a trahi 

cette amitié. Il faut donc que François ne me voie plus.

«Ne dites pas que je n’ ai pas le droit d’ agir ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, 

et que je manque au premier de mes devoirs en n’ avouant pas tout d’ abord à M. d’ Orgel. 

Plusieurs fois ces derniers jours j’ ai tenté de l’ avertir. Mais il semblait si loin de la vérité 

que je n’ eus pas ce courage. Il ne veut pas m’ entendre. N’ allez pas croire que je l’ accuse 

; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’ est d’ avoir trop 

de confi ance en moi. «Hélas! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me 

secourir. J’ ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mère pou-

vait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Gomment m’ eût-elle mise en garde 

contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient être qu’ imaginaires ? Je n’ avais jamais cru 

ne pas suffi  re seule à défendre mon honneur. Si je me plains, c’ est de la confi ance qu’ on 

m’ a accordée, dont je vois aujourd’ hui que j’ étais indigne.

«Persuadez François, madame, je vous en supplie! Vous et votre fi ls, êtes les deux 

personnes dont j’ attends tout...»

– Elle me cache la vérité, pensait Mme de Seryeuse. Une lettre pareille ne vient pas 

toute seule. Elle me ménage.

Le Bal du comte d’ Orgel (Grasset).

Alain FOURNIER (1886–1914)

Tombé aux Éparges le 22 septembre 1914, Henri Fournier était né en 1886 à La Cha-

pelle-d’ Angillon, dans le Cher. Fils d’ instituteurs, il passa ses vacances, et aussi toutes 

ses premières années, en milieu rural : Berry, Sologne. Au Lycée Lakanal, où il prépa-

ra l’ École Normale Supérieure, il acquit une culture étendue mais toujours choisie. Ses 

dons, sa sensibilité délicate et accueillante éclairent sa Correspondance avec Jacques Ri-

vière (qui épousera Isabelle, sœur d’ Henri son condisciple et son ami), mais il disparut 

trop tôt pour leur donner un large épanouissement.

Du moins laisse-t-il une sorte de chef-d’ œuvre, Le Grand Meaulnes (1913) dont le 

style, d’ une exquise simplicité, ressuscite le monde même de l’ enfance, ce temps de la vie 

où pénètre si naturellement le rêve. Dans ce livre unique, l’ auteur a mêlé aux souvenirs 

d’ un amour entrevu, qu’ il fait revivre avec le personnage d’ Yvonne de Galais, les images 

de l’ école, des jeux et des saisons, sous une lumière douce, favorable à tous les songes et 

à l’ expression pudique et secrète de la quête nostalgique d’ un absolu.
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La fête étrange

C’ étaient des costumes de jeunes gens d’ il y a longtemps, des redingotes à hauts cols 

de velours, de fi ns gilets très ouverts, d’ interminables cravates blanches et des souliers 

vernis du début de ce siècle. Il n’ osait rien toucher du bout du doigt, mais après s’ être 

nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’ écolier un des grands manteaux dont 

il releva le collet plissé, remplaça ses souliers ferrés par de fi ns escarpins vernis et se pré-

para à descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’ un escalier de bois, dans un recoin de 

cour obscur. L’ haleine glacée de la nuit vint lui souffl  er au visage et soulever un pan de 

son manteau.

Il fi t quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitôt 

de la confi guration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des bâtiments 

des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers 

étaient béantes car les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on n’ avait pas non 

plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et 

pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte de refl et coloré 

fl ottait dans les chambres basses où l’ on avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, 

des lanternes. La terre était balayée ; on avait arraché l’ herbe envahissante. Enfi n, en 

prêtant l’ oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d’ enfants et 

de jeunes fi lles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches devant 

les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres. 

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi penché, prêtant 

l’ oreille, lorsqu’ un extraordinaire petit jeune homme sortit du bâtiment voisin, qu’ on 

aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit comme s’ il eût 

été d’ argent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un 

pantalon à sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe 

des pieds comme s’ il eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une 

rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s’ arrêter, profondément, au-

tomatiquement, et disparut dans l’ obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou 

abbaye, dont la tourelle avait guidé l’ écolier au début de l’ après-midi.

Après un instant d’ hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux petit personnage. 

Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, passèrent entre des massifs, contour-

nèrent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfi n au seuil de la de-

meure centrale. Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une 

porte de presbytère, était à demi ouverte. L’ élégant s’ y engouff ra. Meaulnes le suivit, et, 
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dès ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, 

de chants, d’ appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s’ il allait 

pousser jusqu’ au fond ou bien ouvrir une des portes derrières lesquelles il entendait un 

bruit de voix, lorsqu’ il vit passer dans le fond deux fi llettes qui se poursuivaient. Il cou-

rut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui 

s’ ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus 

tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un brusque éclat 

de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs amples jupes légères se 

soulèvent et se gonfl ent ; on aperçoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; 

puis, ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte. 

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir.

Le Grand Meaulnes, I, XIII, La Fête étrange (Ed. Émile-Paul Frères).

Valery LARBAUD (1881–1957)

La formule selon laquelle on présente épisodiquement Valery Larbaud dans les antho-

logies, manuels et histoires de la littérature est celle du «riche amateur» du début du siècle, 

dilettante, bon vivant, angoissé et chercheur d’ âme (la sienne surtout), incessant voyageur 

transeuropéen : Barnabooth, en somme. Donc, Larbaud serait l’ auteur d’ un seul livre com-

portant, au nom d’ un personnage fi ctif, des poésies, un journal et un conte satirique.

La part de vrai en tout cela suffi  t pour situer Larbaud à l’ intérieur d’ une chaîne his-

torique : infl uences de la fi n de la période symboliste (Rimbaud, Laforgue, Whitman), 

école de style intime à la Nouvelle Revue française (d’ après Rousseau, Constant, Stendhal) 

; aspects contemporains et précurseurs d’ une littérature célébrant le cosmopolitisme et 

la mobilité lyrique du monde moderne (Claudel, Saint-John Perse, Fargue, Apollinaire, 

Michaux, Giraudoux, Morand, Cendrars, Queneau, Butor).

Paradoxe de l’ enfance également, car, fi ls «de vieux» (le père, propriétaire de la source 

Saint-Yorre, meurt tôt) et de santé fragile, suff oqué par une mère couveuse et cabotine, 

au lieu de s’ évader vers le conte de fées (un peu à l’ instar d’ un Alain-Fournier), ou même 

vers ce plus haut domaine de fantaisie qu’ est la féerie romanesque, Larbaud profi te de tous 

les éléments et de tous les moments de sa vie d’ «enfant déchu» et y revient constamment. 

Mais ce n’ est ni pour soupirer ni pour s’ en plaindre précisément. Chez lui, déjà au moment 

de l’ action ou de la pensée, on est placé sur les bords du passé, le regret s’ encadrant avec 

l’ évocation. Ainsi, dans les meilleures des Enfantines – son chef-d’ œuvre sans doute, avec 
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Beauté, mon beau souci (1923) et certaines pages de son roman Fermina Márquez (1911) 

et d’ autres recueils (Aux couleurs de Rome, 1938, Jaune, bleu, blanc, 1927, par exemple) –, 

le point de vue sur l’ enfance n’ est pas purement nostalgique et donc d’ un déterminisme 

facile ; la tristesse fait partie du bonheur et celui-ci ne peut pas s’ en séparer.

Fermina Márquez

I

Le refl et de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos 

pieds. Santos leva la tête, et dit :

«Des jeunes fi lles.»

Alors, nous eûmes, tous, les yeux fi xés sur le perron, où se tenaient, en eff et, à côté du 

préfet des études, deux jeunes fi lles en bleu, et aussi une grosse dame en noir. Tous quatre 

descendirent les quelques marches et, suivant l’ allée qui longeait la cour, se dirigèrent 

vers le fond du parc, vers la terrasse d’ où l’ on voyait la vallée de la Seine, et Paris, au loin. 

Le préfet des études montrait ainsi aux parents des nouveaux élèves, une fois pour toutes, 

les beautés de son collège.

Comme les jeunes fi lles passaient le long de la grande cour ovale, où les élèves de 

toutes les classes étaient réunis, chacun de nous les dévisagea à son aise.

Nous étions une bande d’ eff rontés, de jeunes roués entre seize et dix-neuf ans) qui 

mettions notre honneur à tout oser en fait d’ indiscipline et d’ insolence. Nous n’ étions 

pas élevés à la française, et, du reste, nous Français, nous n’ étions qu’ une bien faible mi-

norité dans le collège ; à tel point que la langue en usage entre élèves était l’ espagnol. Le 

ton dominant de l’ institution était la dérision de toute sensiblerie et l’ exaltation des plus 

rudes vertus. Bref, c’ était un lieu où l’ on entendait cent fois par jour, prononcés avec un 

accent héroïque, ces mots : «Nous autres Américains.»

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) formaient une élite dont tous les élèves 

exotiques (Orientaux, Persans, Siamois) étaient exclus, une élite dans laquelle, pourtant, 

nous Français étions admis, d’ abord parce que nous étions chez nous, dans notre propre 

pays, et ensuite parce que, comme nation, historiquement nous valions presque la race 

au sang bleu, la gent de raison. C’ est là un sentiment qui paraît perdu, aujourd’ hui, chez 

nous : on dirait que nous sommes des bâtards qui évitons de parler de nos pères. Ces 

fi ls des armateurs de Montevideo, des marchands de guano du Callao, ou des fabricants 

de chapeaux de l’ Equateur, se sentaient, dans toute leur personne et à tous les instants 

de leur vie, les descendants des Conquistadores. Le respect qu’ ils avaient pour le sang 

espagnol, – même lorsque ce sang était, comme chez la plupart d’ entre eux, un peu 
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mélangé de sang indien, – était si grand, que tout orgueil nobiliaire, que tout fanatisme 

de caste semble mesquin, comparé à ce sentiment-là, à la certitude d’ avoir pour ancêtres 

des paysans de la Castille ou des Asturies. C’ était une belle et bonne chose, après tout, 

que de vivre parmi des gens qui avaient ce respect d’ eux-mêmes (et ce n’ étaient que de 

grands enfants). Je suis sûr que le petit nombre d’ anciens élèves restés en France se rap-

pellent aujourd’ hui avec reconnaissance notre vieux collège, plus cosmopolite qu’ une 

exposition universelle, cet illustre collège Saint-Augustin, maintenant abandonné, fermé 

depuis quinze ans déjà...

C’ est parmi les souvenirs d’ une des plus glorieuses nations de la terre que nous y 

avons grandi ; le monde castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années, 

considéré le Nouveau Monde et l’ Espagne comme d’ autres Terres Saintes où Dieu, par 

l’ entremise d’ une race de héros, avait déployé ses prodiges. – Oui, l’ esprit qui dominait 

chez nous était un esprit d’ entreprise et d’ héroïsme ; nous nous eff orcions de ressembler 

aux plus âgés d’ entre nous, que nous admirions : à Santos, par exemple ; à son frère ca-

det Pablo ; naïvement nous imitions leurs manières et jusqu’ au son de leur voix, et nous 

avions, à les imiter ainsi, un plaisir extrême. Voilà pourquoi nous nous tenions tous, à ce 

moment, près de la haie de myrtes qui séparait la cour de la grande allée du parc, domp-

tant notre timidité pour admirer, avec une impudence voulue, les étrangères.

De leur côté, les jeunes fi lles soutinrent hardiment tous les regards. L’ aînée surtout : 

elle passa lentement devant nous, nous regarda tous, et ses paupières ne battirent pas une 

seule fois. Quand elles eurent passé, Pablo dit à très haute voix : «Jolies fi lles», c’ était ce 

que nous pensions tous.

Puis, chacun, parlant courtement, donna son opinion. En général, la plus jeune des 

deux sœurs, celle qui avait sur le dos une épaisse queue de cheveux noirs noués en papillon 

d’ un large ruban bleu, la «petite», fut jugée insignifi ante, ou du moins trop jeune (douze, 

treize ans, peut-être) pour être digne de notre attention : nous étions de tels hommes!

Mais l’ aînée! nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté ; ou plutôt, 

nous ne trouvions que des paroles banales qui n’ exprimaient rien du tout ; des vers de 

madrigaux : yeux de velours, rameau fl euri, etc., etc. Sa taille de seize ans avait, à la fois, 

tant de souplesse et de fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, n’ étaient-elles pas 

comparables à une guirlande triomphale ? Et cette démarche assurée, cadencée, mon-

trait que cette créature éblouissante avait conscience d’ orner le monde où elle marchait... 

Vraiment, elle faisait penser à tous les bonheurs de la vie.

«Et elle est chaussée, habillée et coiff ée à la dernière mode», conclut Demoisel, 

un grand nègre de dix-huit ans, une brute, qui avait coutume d’ affi  rmer sans vouloir 

s’ expliquer mieux, que sa propre mère était «Pahisienne de Pahis» et la reine du bon ton 

à Port-au-Prince.
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II

Maintenant il nous fallait des renseignements précis ; nous n’ allions certes pas nous 

asseoir à l’ écart, en écoliers bien sages, et regarder dans notre cœur. D’ abord, il fallait 

savoir qui eue était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole, et, pour cette 

raison, nous le traitions avec déférence. Santos, en cela encore, nous donnait l’ exemple. Il 

tenait à bien montrer au jeune Castillan qu’ il n’ avait rien, lui, Santos Iturria, de Monter-

rey, absolument rien d’ un vulgaire et grossier parvenu américain, d’ un «cachupin». Lui, 

qui dominait par la force et la parole notre petit monde, il cédait le pas, volontairement, 

en bien des choses à ce faible, indolent, taciturne Ortega. C’ est ainsi que, dans cette cir-

constance, il lui demanda tout d’ abord son avis. Ortega observait la vie du collège, les 

petits événements quotidiens, les allées et venues des maîtres et des élèves. Il répondit 

qu’ il pensait que ces jeunes fi lles étaient les sœurs de Márquez, un nouveau, entré en 

cinquième depuis peu de jours. Il avait deviné juste.

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha au petit Márquez d’ abord le 

prénom de sa plus jeune sœur, Pilar ; puis, en serrant un peu plus, il sut le prénom de 

l’ aînée : Fermina. Nous étions là, regardant cette scène de torture : le nègre vociférant 

dans la fi gure de l’ enfant, l’ enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des larmes 

coulant sur ses joues. Ce courage-là s’ accorde mal avec le mensonge : Marquez ne nous 

trompait pas. Nous avions donc un mot maintenant, un nom à nous répéter tout bas, 

le nom entre tous les noms, qui la désignait : Fermina, Ferminita..., des lettres dans un 

certain ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pourtant porte en soi 

une image et des souvenirs, enfi n quelque chose d’ elle : on dit ce mot à voix haute, et, si 

elle est là, vous avez fait retourner cette belle jeune fi lle. Oui, un prénom à écrire sur nos 

cahiers, en marge des brouillons de thèmes grecs, pour l’ y retrouver après des années, et 

prononcer, en le retrouvant, gravement, avec une émotion profonde de stupides paroles 

de romance...

Santos dit à Demoisel : «C’ est assez de brutalité comme cela ; lâche-le, va. Lâche-le 

donc!» Le nègre obéit à contrecœur. Là-dessus, le petit Márquez, se mettant à parler de 

bon gré, nous apprîmes que la grosse dame qui accompagnait Pilar et Fermina était, non 

leur mère, – leur mère était morte, – mais leur tante, une sœur du père Marquez. Le père 

Márquez était un des grands banquiers de la Colombie. N’ ayant pu accompagner ses 

enfants en Europe, il les avait confi és à cette sœur qu’ on appelait familièrement : Mama 

Doloré. C’ était une créole de quarante ans environ, qui avait été belle, et qui avait encore, 

dans un visage aux traits empâtés, de grands yeux humides, aux regards trop ardents, 

pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis 

iraient passer deux années à Madrid au bout desquelles ils rentreraient tous à Bogota. 
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Mais il y eut quelque chose qui nous plut, surtout : Marna Doloré et ses deux nièces vien-

draient passer tous les après-midi à Saint-Augustin, jusqu’ à ce que Márquez fût habitué à 

la vie de collège, et n’ eût plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de sentir sa famille 

tout près de lui.

Ainsi, nous allions voir, ‘tous les jours pendant les deux longues récréations de 

l’ après-midi, Fermina Márquez passer dans les allées du parc. Nous n’ avions jamais eu 

peur de quitter la cour, en dépit des règlements, pour aller fumer dans le parc ; et mainte-

nant, à plus forte raison... Il fallut rentrer en étude. Cette fi n de récréation ne ressemblait 

pas à toutes les autres ; la vie était toute changée ; chacun de nous sentait en soi-même 

son espérance, et s’ étonnait de la trouver si lourde et si belle.

III

Nous nous disions : «Si quelqu’ un doit l’ avoir, c’ est Santos qui l’ aura ; à moins que 

Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de force dans un coin du parc.» Iturria lui-même 

comprit qu’ il devait surveiller le nègre, tout en faisant sa cour à Fermina. Du reste, nous 

trouvions le moyen d’ être une dizaine près des jeunes fi lles.

C’ était assez facile : après nous être montrés pendant quelques minutes dans la cour des 

récréations, nous nous échappions, en sautant la barrière à claire-voie et en nous glissant, 

courbés, entre les feuillages des massifs. Pendant ce temps, des gosses faisaient le guet.

Dans le parc, nous retrouvions le petit Marquez en promenade avec sa tante et ses 

sœurs. Nous lui disions bonjour ; nous faisions de beaux saluts aux dames. Peu à peu, 

nous en vînmes à accompagner, en groupe, Marna Doloré et ses nièces. Mais nous étions 

toujours sur le qui-vive et prêts à nous cacher dans les taillis à la première alerte, car cer-

tains jours les surveillants faisaient du zèle et nous donnaient la chasse.

Ces promenades étaient très agréables. Les jeunes fi lles parlaient peu, mais nous les 

sentions près de nous, et Marna Doloré nous contait de belles histoires de son pays ; ou 

bien elle nous faisait part de ses premières impressions de Paris, des mille étonnements 

qu’ elle avait chaque jour. Elle avait loué un grand appartement, avenue de Wagram ; mais 

elle n’ y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins!) étaient 

une tentation trop forte ; elle et les «petites» prenaient leurs repas dans les restaurants du 

centre, pour être plus près des «occasions» ; et encore il fallait être tous les jours à une 

heure à Saint-Augustin ; et alors... «et alors, les six domestiques, dans l’ appartement de 

l’ avenue de Wagram, devaient avoir du bon temps»! Elle était singulière, trop bien habil-

lée, trop parfumée, et mal élevée, et charmante ; elle fumait nos cigarettes et, quand elle 

s’ adressait à l’ un d’ entre nous, elle l’ appelait «Queridin», avec le ton d’ une amoureuse. 

Santos disait : «Ah! quand la nièce m’ appellera queridin!»



70

ANTOLOGIE TEXTŮ K FRANCOUZSKÉ LITERATUŘE 1. POL. 20. STOLETÍ

Le parc s’ ouvrait autour de nous, avec de nobles allées, larges et hautes entre les fron-

daisons épaisses, bien taillées, semblables à des murs et à des terrasses de verdure, – avec 

des taillis, où, dans une ombre verte et noire, émouvante, montaient les fûts des chênes 

engainés de lierre et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues 

dignes de Versailles et de Marly. On y voyait, çà et là, d’ énormes arbres troués par les 

boulets de la dernière guerre, mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées 

avec du plâtre goudronné. Et il y avait surtout la terrasse avec son immense escalier cen-

tral, et sa Statue de saint Augustin, toute dorée, dominant toute la vallée. C’ est la vallée 

de la Seine, le pays royal, où les routes et les forêts semblent continuer les beaux parcs, 

– où des oiseaux chantent toujours. C’ est le commencement de l’ été : on respire ; et l’ on 

sent jusqu’ au fond du cœur la douceur de la France. 

IV

Il y avait, près de la serre, un emplacement aménagé pour le tennis. C’ était un jeu 

de fi lles, que nous méprisions, «un jeu de Yankees». Pour plaire à Fermina, Santos et 

Demoisel mirent le tennis en honneur. Nous fîmes venir des raquettes, des chaussures 

spéciales ; ce fut très beau. Fermina Márquez s’ animait beaucoup en jouant ; sa force et 

son agilité étaient admirables ; en même temps elle savait garder une noblesse et une 

majesté d’ allure que les mouvements les plus rapides ne troublaient pas. On portait alors 

des manches larges et ouvertes ; chaque fois que la jeune fi lle levait le bras, sa manche 

tombait, glissait peu à peu jusqu’ au-delà du coude. Je m’ étonne encore qu’ elle ne sen-

tît pas tous nos regards curieux et avides collés pour ainsi dire à son bras nu. Un jour, 

comme elle venait de remettre à Santos sa raquette, la partie fi nie, Santos, devant elle, 

baisa le manche de cette raquette.

«Vraiment, vous aimez tant que ça ‹les raquettes ?

– Et plus encore la main qui les a tenues.»

Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya ses lèvres.

Elle retira sa main brusquement, et son bracelet, qui s’ était ouvert, tomba. Santos le 

ramassa en disant qu’ il le gardait.

«Vous n’ oseriez pas!

– Oh! je ferai mieux : je vous le rapporterai, chez vous, à Paris, ce soir, à onze heures.

Quelle blague!

C’ est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu’ il me laisse 

passer, – et surtout n’ en dites rien à M. le préfet des études.

– Mais c’ est un coup à vous faire expulser ?» Santos haussa les épaules et désigna d’ un 

clin d’ yeux Marna Doloré qui s’ approchait, suivie de Pilar, de Marquez et de Léniot, un 

élève de seconde qui avait gagné la confi ance de la créole en défendant Márquez contre 
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les taquineries de ses condisciples. – Puis à mi-voix : «Un coup à me faire expulser ? 

Ah! Je l’ ai déjà essayé ce coup – n’ est-ce pas, le nègre ?» Demoisel répondit par son rire 

bizarre : «Ahi, Ahi!» 

Fermina Márquez, (Ed. Gallimard, 1958, coll. «Pléiade»).

Anatole FRANCE (1844–1924)

Né à Paris en 1844, Anatole Th ibault, qui prendra le pseudonyme d’ Anatole France, 

est le fi ls d’ un libraire du quai Malaquais : dès l’ enfance, il a le culte des livres et des 

documents ; il deviendra un fervent de l’ antiquité classique. Il est d’ abord chargé de 

travaux d’ érudition aux éditions Lemerre et publie des vers parnassiens (Poèmes Dorés, 

1873), puis un poème dramatique (Les Noces Corinthiennes, 1876). Nommé bibliothé-

caire du Sénat comme Leconte de Lisle, il découvre, avec Le Crime de Sylvestre Bonnard 

(1881), sa vraie voie, celle du roman ironique, teinté d’ humanisme et de philosophie 

sceptique. Il évoque ensuite ses souvenirs d’ enfance dans Le Livre de mon ami (1885), 

et aborde le roman historique dans Th aïs (1889) ; puis il revient au conte philosophique 

avec La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1802) et Les Opinions de Jérôme Coignard. A la 

même époque, ses tendances classiques s’ affi  rment dans les fi nes chroniques de La Vie 

Littéraire, au journal Le Temps (1887–1893). Après un roman d’ amour assez désabusé, 

inspiré par sa liaison avec Mme de Caillavet (Le Lys Rouge, 1894), puis un recueil de 

réfl exions et de maximes sceptiques (Le Jardin d’ Épicure, 1894), il retourne à son ins-

piration favorite : L’ Orme du Mail (1897) et Le Mannequin d’ Osier (1897), qui forment 

les deux premiers volumes de l’ Histoire Contemporaine, sont une satire amusée, mais 

implacable, des intrigues religieuses et des ridicules d’ une petite ville provinciale.

BAPTÊME DES PINGOUINS

Après être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda une plage étroite, fermée 

par des montagnes à pic. Il marcha le long du rivage, tout un jour et une nuit, contour-

nant les rochers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’ assura ainsi que c’ était 

une île ronde, au milieu de laquelle s’ élevait une montagne couronnée de nuages. Il res-

pirait avec joie la fraîche haleine de l’ air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si 

douce que le saint homme dit au Seigneur :

«Seigneur, voici l’ île des larmes, l’ île de la contrition.»
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La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’ assit sur une pierre, dans les 

creux de laquelle reposaient des œufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme 

des œufs de cygne. Mais il n’ y toucha point, disant :

«Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par moi manque 

une seule de ces louanges.»

Et il mâcha des lichens arrachés aux creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de l’ île sans rencontrer 

d’ habitants, quand il parvint à un vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges, 

pleins de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieillard. Pourtant, une 

faible lumière se glissait encore entre ses paupières gonfl ées. Il distingua des formes ani-

mées qui se pressaient en étages sur ces rochers comme une foule d’ hommes sur les gra-

dins d’ un amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de 

la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c’ était là des hommes vivant selon 

la loi naturelle, et que le Seigneur l’ avait envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, 

il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage : 

«Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez 

moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d’ une sage république. Par 

votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sau-

vage une assemblée comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans le temple 

de la Victoire, ou plutôt aux philosophes d’ Athènes disputant sur les bancs de l’ Aréopa-

ge. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ; mais peut-être, au regard 

de Dieu, l’ emportez-vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En parcou-

rant les bords de votre île, je n’ y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe de 

carnage, ni têtes ni chevelures d’ ennemis suspendues à une haute perche ou clouées aux 

portes des villages. Il me semble que vous n’ avez point d’ arts, et que vous ne travaillez 

point les métaux. Mais vos cœurs sont purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera 

facilement dans vos âmes.»

Or, ce qu’ il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d’ une allure grave, 

c’ étaient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient rangés par couples 

sur les degrés naturels de la roche, debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. 

Par moments ils agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des cris pacifi ques. 

Ils ne craignaient point les hommes, parce qu’ ils ne les connaissaient pas et n’ en avaient 

jamais reçu d’ off ense ; et il y avait en ce religieux une douceur qui rassurait les animaux 

les plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient vers lui, avec 

une curiosité amie, leur petit œil rond prolongé en avant par une tache blanche ovale, 

qui donnait à leur regard quelque chose de bizarre et d’ humain.
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Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait l’ Evangile.

«Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers est l’ image 

du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je vous apporte la lumière intérieure ; 

je vous apporte la lumière et la chaleur de l’ âme. De même que le soleil fait fondre les 

glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos cœurs.»

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle la voix, comme 

tout ce qui respire à la lumière du jour aime les chants alternés, les pingouins répon-

dirent au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils étaient 

dans la saison de l’ amour.

Et le saint homme, persuadé qu’ ils appartenaient à quelque peuplade idolâtre et fai-

saient en leur langage adhésion à la foi chrétienne, les invita à recevoir le baptême.

«Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les creux de ces roches 

sont pleins d’ une eau pure, et j’ ai vu tantôt, en me rendant à votre assemblée, plusieurs 

d’ entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est l’ image 

de la pureté spirituelle.»

Et il leur enseigna l’ origine, la nature et les eff ets du baptême.

«Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, Illumination.»

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement l’ eau qui tombait des cascades et récité les exorcismes, 

il baptisa ceux qu’ il venait d’ enseigner, en versant sur la tête de chacun d’ eux une goutte 

d’ eau pure et en prononçant les paroles consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.

IV

LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES ÉTATS DE PINGOUINIE

«Mon fi ls Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire le dénombrement des Pin-

gouins et inscrire le nom de chacun d’ eux dans un livre.

– Rien n’ est plus urgent, répondit Bulloch ; il ne peut y avoir de bonne police sans cela.»

Aussitôt, l’ apôtre, avec le concours de douze religieux, fi t procéder au recensement 

du peuple.

Et le vieillard Maël dit ensuite :

«Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il convient, mon fi ls Bul-

loch, de lever un impôt équitable, afi n de subvenir aux dépenses publiques et à l’ entre-

tien de l’ abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C’ est pourquoi, mon fi ls, 

convoquez les Anciens d’ Alca, et d’ accord avec eux nous établirons l’ impôt.»
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Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente, dans la cour du 

Moustier de bois sous le grand sycomore. Ce furent les premiers Etats de Pingouinie. 

Ils étaient formés aux trois quarts des gros paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk, 

comme le plus noble des Pingouins, s’ assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et prononça ces paroles :

«Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les richesses aux hommes et les 

leur retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afi n 

de subvenir aux dépenses publiques et à l’ entretien des religieux. J’ estime que ces 

contributions doivent être en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent 

bœufs en donnera dix ; celui qui en a dix en donnera un.»

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur à Anis-sur-Clange, un des plus 

riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit :

«O Maël, ô mon père, j’ estime qu’ il est juste que chacun contribue aux dépenses 

publiques et aux frais de l’ Eglise. Pour ce qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller de 

tout ce que je possède, dans l’ intérêt de mes frères pingouins et, s’ il le fallait, je donnerais 

de grand cœur jusqu’ à ma chemise. Tous les Anciens du peuple sont disposés, comme 

moi, à faire le sacrifi ce de leurs biens ; et l’ on ne saurait douter de leur dévouement absolu 

au pays et à la religion. Il faut donc considérer uniquement l’ intérêt public et faire ce qu’ il 

commande. Or, ce qu’ il commande, ô mon père, ce qu’ il exige, c’ est de ne pas beaucoup 

demander à ceux qui possèdent beaucoup ; car alors les riches seraient moins riches et les 

pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du bien des riches ; c’ est pourquoi ce bien est sacré. 

N’ y touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. A prendre aux riches, vous ne retireriez 

pas grand profi t, car ils ne sont guère nombreux ; et vous vous priveriez, au contraire, 

de toutes ressources, en plongeant le pays dans la misère. Tandis que, si vous demandez 

un peu d’ aide à chaque habitant, sans égard à son bien, vous recueillerez assez pour les 

besoins publics, et vous n’ aurez pas à vous enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui 

regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation. En chargeant 

tout le monde également et légèrement, vous épargnerez les pauvres, puisque vous leur 

laisserez le bien des riches. Et comment serait-il possible de proportionner l’ impôt à la 

richesse ? Hier j’ avais deux cents bœufs ; aujourd’ hui j’ en ai soixante, demain j’ en aurai 

cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont maigres ; Nicclu n’ en a que deux, mais elles 

sont grasses. De Clunic ou de Nicclu, quel est le plus riche ? Les signes de l’ opulence sont 

trompeurs. Ce qui est certain, c’ est que tout le monde boit et mange. Imposez les gens 

d’ après ce qu’ ils consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice.»

Ainsi parla Mono, aux applaudissements des Anciens.

«Je demande qu’ on grave ce discours sur des tables d’ airain, s’ écria le moine Bulloch. 

Il est dicté pour l’ avenir ; dans quinze cents ans, les meilleurs entre les Pingouins ne 

parleront pas autrement.»
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Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le pommeau de 

l’ épée, fi t cette brève déclaration :

«Etant noble, je ne contribuerai pas ; car contribuer est ignoble. C’ est à la canaille à payer.»

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence.

Ainsi qu’ à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans ; et l’ on s’ aperçut, par ce 

moyen, que la population s’ accroissait rapidement. Bien que les enfants y mourussent 

en merveilleuse abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite ré-

gularité dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus nombreux, 

contribuaient par leur misère privée à la prospérité publique.

APOGÉE DE LA CIVILISATION PINGOUINE

Un demi-siècle après les événements que nous venons de raconter, Mme Cérès mou-

rut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix-neuvième année de son âge 

et depuis longtemps veuve de l’ homme d’ Etat dont elle portait dignement le nom. Ses 

obsèques modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les 

sœurs de la Sacrée-Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens à l’ Œuvre de Sainte-Orberose.

«Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maël, en recevant ce legs pieux, il 

était grand temps qu’ une généreuse fondatrice subvînt à nos nécessités. Les riches et les 

pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous eff orçons 

de ramener les âmes égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne nous réussit 

plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation ; nos curés de campagne réduits 

pour vivre à exercer les plus vils métiers, traînent la savate et mangent des rogatons. Dans 

nos églises en ruine la pluie du ciel tombe sur les fi dèles et l’ on entend durant les saints 

offi  ces les pierres des voûtes choir. Le clocher de la cathédrale penche et va s’ écrouler. 

Sainte-Orberose est oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa 

châsse, dépouillée de son or et de ses pierreries, l’ araignée tisse silencieusement sa toile.»

Oyant ces lamentations, Pierre Mille, qui, à l’ âge de quatre-vingt-dix-huit ans, n’ avait 

rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, demanda au chanoine s’ il ne pensait 

pas que Sainte-Orberose sortît un jour de cet injurieux oubli.

«Je n’ ose l’ espérer, soupira M. Monnoyer.

C’ est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante fi gure ; sa légende 

a de la grâce. J’ ai découvert, l’ autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles, le 

miracle de Jean Violle. Vous plairait-il de l’ entendre, monsieur Monnoyer ?

Je l’ entendrai volontiers, monsieur Mille.

Le voici donc tel que je l’ ai trouvé dans un manuscrit du XIVe siècle :
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«Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-Change, après avoir mené 

durant de longues années une vie honnête et chaste, et déjà sur le retour, s’ éprit de Jean 

Violle, le petit page de Mme la comtesse de Maubec, qui habitait l’ hôtel du Paon sur la 

Grève. Il n’ avait pas encore dix-huit ans ; sa taille et sa fi gure étaient très mignonnes. 

Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa 

maison, lui fi t toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et fi nalement en fi t à son 

plaisir avec lui.

«Or, un jour qu’ ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de l’ orfèvre, maître 

Nicolas rentra au logis plus tôt qu’ on ne l’ attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit, 

au travers de la porte, sa femme qui soupirait : «Mon cœur! mon ange! mon rat!» La 

soupçonnant alors de s’ être enfermée avec un galant, il frappa de grands coups à l’ huis 

et se mit à hurler : «Gueuse, paillarde, ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe «le nez et 

les oreilles!» En ce péril, l’ épouse de l’ orfèvre se voua à sainte Orberose et lui promit une 

belle chandelle si elle la tirait d’ aff aire, elle et le petit page qui se mourait de peur tout nu 

dans la ruelle.

«La sainte exauça ce vœu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fi lle. Ce que 

voyant, Cécile, bien rassurée, se mit à crier à son mari : «Oh! le vilain brutal, le méchant 

jaloux! Parlez doucement si vous voulez qu’ on vous ouvre.» Et, tout en grondant de la 

sorte, elle courait à sa garde-robe et en tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et 

une longue jupe grise dont elle aff ublait en grande hâte le page métamorphosé. Puis, 

quand ce fut fait : «Catherine, ma mie, Catherine, mon petit chat, fi t-elle tout haut, al-

lez ouvrir à votre oncle : il est plus bête que méchant, et ne vous fera point de mal.» Le 

garçon devenu fi lle obéit. Maître Nicolas, entré dans la chambre, y trouva une jeune 

pucelle qu’ il ne connaissait point et sa bonne femme au lit. «Grand benêt, lui dit celle-ci, 

ne t’ ébahis pas de ce que tu vois. Comme je venais de me coucher à cause d’ un mal au 

ventre, j’ ai reçu la visite de Catherine, la fi lle à ma sœur Jeanne de Palaiseau, avec qui 

nous étions brouillés depuis quinze ans. Mon homme, embrasse notre nièce! elle en vaut 

la peine.» L’ orfèvre accola Violle, dont la peau lui sembla douce ; et dès ce moment il ne 

souhaita rien tant que de se tenir un moment seul avec elle, afi n de l’ embrasser tout à 

l’ aise. C’ est pourquoi, sans tarder, il l’ emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui 

off rir du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tôt en bas avec elle qu’ il se mit à la ca-

resser très amoureusement. Le bonhomme ne s’ en serait pas tenu là, si sainte Orberose 

n’ eût inspiré à son honnête femme l’ idée de l’ aller surprendre. Elle le trouva qui tenait la 

fausse nièce sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des souffl  ets et l’ obligea à lui 

demander pardon. Le lendemain, Violle reprit sa première forme.

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le 

lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit à rédiger les pronostics des chevaux gagnants 

aux prochaines courses. Car il tenait les écritures d’ un bookmaker.
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Cependant la Pingouinie se glorifi ait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses 

nécessaires à la vie en manquaient ; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles sura-

bondaient. «Ce sont là, comme le disait un membre de l’ Institut, d’ inéluctables fatalités 

économiques.» Le grand peuple pingouin n’ avait plus ni traditions, ni culture intellec-

tuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’ y manifestaient par l’ industrie meurtrière, 

la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes villes 

d’ alors, un caractère cosmopolite et fi nancier : il y régnait une laideur immense et régu-

lière. Le pays jouissait d’ une tranquillité parfaite. C’ était l’ apogée.

L’ Ile des pingouins (Ed. Calmann-Lévy, 1908).

Maurice BARRES (1862–1957)

Né le 19 août 1862 à Charmes (Vosges) et mort le 4 décembre 1923 à Neuilly-sur-Seine 

(Seine), Maurice Barrès est un écrivain et homme politique français, fi gure de proue du 

nationalisme français. Le premier axe de sa pensée est «le culte du Moi» : Barrès affi  rme 

que notre premier devoir est de défendre notre moi contre les Barbares, c’ est-à-dire contre 

tout ce qui risque de l’ aff aiblir dans l’ épanouissement de sa propre sensibilité.

Le second axe est résumé par l’ expression «La terre et les morts» qu’ approfondissent 

les trois volumes du Roman de l’ énergie nationale : Les Déracinés (1897), L’ Appel au sol-

dat (1900) et Leurs Figures (1902) qui témoignent de l’ évolution de Maurice Barrès vers 

le nationalisme républicain et le traditionalisme, l’ attachement aux racines, à la famille, 

à l’ armée et à la terre natale.

Il est resté l’ un des maîtres à penser de la droite nationaliste durant l’ Entre-Deux-Guerres.

LA PÉDAGOGIE DE BÉRÉNICE

Mon enfant, donne-moi ton cœur. (Proverbes)

Dès lors, je vins souvent d’ Arles à Aigues-Mortes visiter ma chère Bérénice. Jusqu’ à 

quel point son contact m’ était délicieux, on ne le comprendra que si l’ on imagine la fa-

tigue, la poussière des complications électorales d’ où je m’ échappais pour me rafraîchir 

dans la petite maison des étangs.

Bérénice ne parlait guère, mais son sourire et la ligne de son corps avaient une façon 

si mélancolique et si fi ne, avec un naturel parfait! Il y avait en elle l’ étrangeté délicate de 

cette renaissance bourguignonne du quinzième siècle qui fut la moins académique des 
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tentatives. C’ est au milieu des rares vestiges de cet art qui poursuivit passionnément 

l’ expression, parfois aux dépens de la beauté, que s’ était ouverte sa première jeunesse. 

Elle avait de ces images leur fi nesse un peu souff rante, mais sans raideur gothique, plutôt 

mouillée de grâce. Il me semblait parfois que les faiblesses sensuelles de son âme avaient 

transpiré sur tout son jeune corps et en baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de rêves, son élégance froissée par aucun contact et son 

ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient d’ elle le plus précieux des repos. Eûtes-

vous jamais un sentiment plus ardent des arbres verts et des eaux fraîches que dans la 

paperasse des bureaux ? jamais plus le goût d’ une passion vive qu’ au soir d’ une journée 

de confus débats ? Cette petite fi lle contentait le besoin de sincérité et de désintéresse-

ment qui grandissait en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de ma réussite. 

Les heures passées auprès d’ elle m’ étaient un jardin fermé, où je menais une passion-

nante contestation sentimentale.

Notre ordinaire, dans mes séjours d’ Aigues-Mortes, était de marcher dans cette 

campagne divine et de ne tolérer sur nos âmes que de sentiments analogues à ceux qui 

fl ottent sur ses étangs ou végètent sur sa lande. Notre conversation eût paru desséchée 

comme paraît cette terre ; c’ est qu’ en étaient bannies toutes banalités ; nous n’ admettions 

rien entre nous que de personnel et de parfaitement sincère Nous avions nos longs si-

lences, comme cette terre a ses landes pelées, et peut-être n’ est-elle jamais plus noble que 

dans ces friches semées de sel et balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du milieu du jour, ces 

après-midi où l’ épaisse congestion nous prive tout à la fois de frivolité et de profondeur, 

mais la fraîcheur du réveil et la lassitude du soir favorisaient également notre délicieux 

commerce d’ abstractions. 

Un matin, à travers les marais salant, nous allâmes visiter le bourg du Grau-du-Roi, 

qui est le port d’ Aigues-Mortes. Un vent léger rafraîchissait le front, les yeux, la bouche 

de mon amie Bérénice et découvrait sa nuque énergique de petite bête. Elle franchit avec 

aisance ces trois kilomètres, sans daigner regarder ce paysage plus qu’ un jeune bouleau 

ne s’ inquiète de la noble tristesse des horizons du Nord dont il est un de ; caractères. 

Pour moi, étranger dans cette vie harmonieuse, j’ en prenais une conscience intense

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu’ à la mer qui s’ es-

pace à l’ infi ni, porta mon imagination en pleine Venise, comme une note donnée par 

hasard nous jette dans la cavatine fameuse de quelque opéra italien... C’ était vers les dix 

heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large toutes nos rêveries, symboli-

sées sur l’ horizon par des voiles déployées. Au Grau-du-Roi, les maisons sont teintes de 

rose pâle, de jaune et de vert délayé. Aucun bruit que le long bruissement qui vient de 

la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, tandis qu’ assis auprès d’ elle, qui représente 

pour moi la force mystérieuse, l’ impulsion du monde, je goûtais dans le parfum léger de 
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son corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort. Or, comparant mes 

agitations d’ esprit et la sérénité de sa fonction, qui est de pousser à l’ état de vie tout ce qui 

tombe en elle, je fus écœuré de celte surcharge d’ émotions sans unité dont je défaille, et 

je songeai avec amertume qu’ il est sur la terre mille paradis étroits, analogues à celui-ci, 

où, pour être heureux, il suffi  rait d’ être comme mon amie une belle végétation et de me 

chercher des racines, ces assises morales qu’ elle avait trouvées en pleurant dans les bras 

de M. de Transe.

Parfois, le soir, après le repas, quand je me sentais, dans un soupir de Bérénice un peu 

aff aissée, que notre manie allait la lasser, je la laissais à sa futile camarade, Bougie-Rose, 

à sa domestique, de qui sa bonne grâce avait su tirer une humble amie, et je gagnais Ai-

gues-Mortes par le sentier des étangs. 

 Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette violente variété 

d’ abstractions, où je me plongeais, tout en côtoyant ces marais lunaires vers l’ ombre gi-

gantesque des murailles amplifi ées par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place 

où veille un saint Louis héroïque de Pradier, apercevant dans une demi-obscurité la rude 

église du douzième siècle, je m’ enorgueillissais que ce pays ne fût utile qu’ à mon éduca-

tion et que Bérénice, non plus, n’ eût d’ autre mission, enfant chargée de voluptés qu’ elle 

laisse non cueillies se faner royalement sur elle-même.

Cela est certain qu’ elle ne se serait pas refusée, mais cette assurance que j’ en prenais 

dans ses yeux de petit animal au moment même où elle pleurait M. de Transe, le seul ami 

dont elle n’ eût jamais frissonné, suffi  sait à ne pas irriter mon désir. 

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment soit vrai, 

d’ instinct physique et de confi ance. Parfois, dans nos promenades, tandis que je ni eni-

vrais sans jamais m’ en lasser de cette tristesse épanouie à tous les plis de son beau visage, 

elle me disait, avec l’ éclatant sourire dont ses années de libertinage lui fi rent connaître 

l’ irrésistible empire : «Venez plus près de moi,» et elle m’ attirait au fond de la voiture 

contre son jeune corps. «A quoi pensez-vous ?» interrogeait-elle, un peu mal à l’ aise de 

ce compagnon, de qui, aujourd’ hui comme jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que 

je fusse distrait, ce lui était un suffi  sant motif de me goûter davantage, pour mon origi-

nalité, disait-elle, bien à contresens, car je n’ étais qu’ un esprit compréhensif, enveloppé, 

et conquis par l’ abondante végétation qu’ elle projette comme une plante vigoureuse. 

«A quoi pensez-vous, Philippe ?» et je songeais qu’ il est sur la terre bien des femmes 

dont le sein cache un beau trésor de douceur et de haute sagesse selon la nature, et 

qu’ aucun n’ aimera avec désintéressément parce que leurs corps voluptueux troublent 

de désir qui les approche. 

Le Jardin de Bérénice (Paris, Fayard, 1906).
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Paul BOURGET (1852–1931)

Fils d’ un professeur à la faculté des sciences de Clermont, Paul Bourget, dès sa trentième 

année, se fi t connaître par ses Essais de psychologie contemporaine1, et ses premiers romans, 

qui se fondent aussi sur l’ analyse psychologique, obtinrent tout de suite le succès auprès d’ un 

large public mondain : Cruelle Énigme (1885) suivi bientôt d’ André Cornélis (1887).

Mais très vite, il infl échit son œuvre dans un sens moralisateur avec son roman le plus 

marquant Le Disciple (1889). Revenu au catholicisme, qu’ il avait abandonné vers dix-huit 

ans, il va devenir l’ écrivain attitré des milieux traditionalistes, dont on retrouve toutes les 

«valeurs» dans l’ Étape (1902), Un divorce (1904), L’ Émigré (1907), le Démon de Midi (1914), 

le Sens de la Mort (1916), Nos actes nous suivent (1927). Hostile au rationalisme et à l’ incré-

dulité, il se fait le champion de l’ ordre social et religieux et il dénonce dans la démocratie 

l’ ambition des individus et la lutte des classes. Mais il ne continue pas moins à affi  rmer son 

attachement à la méthode positive et à la technique de «l’ anatomie morale». C’ est en ce 

sens qu’ il se rattache à l’ esthétique de son maître Taine. Sa «faculté maîtresse» est, selon lui-

même, «l’ imagination des sentiments». Il se défend d’ être un romancier à thèse, mais son 

parti pris est souvent assez lourd et assez lassant malgré une sorte d’ animation qu’ à défaut 

d’ objectivité il témoigne dans l’ évocation des divers milieux. Son style très oratoire demeure 

un peu monotone sauf peut-être dans le Disciple où il prend souvent un ton passionné.

Le Disciple

Le travail par lequel une émotion s’ élabore en nous et fi nit par se résoudre dans une 

idée reste si obscur que cette idée est parfois précisément le contraire de ce que le rai-

sonnement simple aurait prévu. N’ eût-il pas été naturel, par exemple, que l’ antipathie 

admirative soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutît soit à une répulsion 

déclarée, soit à une admiration défi nitive ? Dans le premier cas, j’ eusse dû me rejeter 

davantage vers la Science, et, dans l’ autre, souhaiter une moralité plus active, une virilité 

plus pratique dans mes actes ? Oui, j’ eusse dû. Mais le naturel de chacun, c’ est sa nature. 

La mienne voulait que, par une métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux 

les degrés, l’ antipathie admirative pour le comte devînt chez moi un principe de critique 

à mon propre égard, que cette critique enfantât une théorie un peu nouvelle de la vie, 

que cette théorie réveillât ma disposition native aux curiosités passionnelles, que le tout 

se fondît en une nostalgie des expériences sentimentales et que, juste à ce moment, une 

jeune fi lle se rencontrât dans mon intimité, dont la seule présence aurait suffi   pour pro-

voquer le désir de lui plaire chez tout jeune homme de mon âge. Mais j’ étais trop intel-

lectuel pour que ce désir naquît dans mon cœur sans avoir traversé ma tête. Du moins, si 
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j’ ai subi le charme de grâce et de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt ans, je 

l’ ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des heures où je me demande s’ il en a été ainsi, 

où toute mon histoire m’ apparaît comme plus simple, où je me dis : «J’ ai tout bonnement 

été amoureux de Charlotte, parce qu’ elle était jolie, fi ne, tendre, et que j’ étais jeune ; puis je 

me suis donné des prétextes de cerveau parce que j’ étais un orgueilleux d’ idées qui ne vou-

lait pas avoir aimé comme un autre.» Quel soulagement quand je parviens à me parler de 

la sorte! Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me faire horreur, comme cela m’ arrive 

lorsque je me rappelle ce que j’ ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon 

esprit, consignée dans mes cahiers, vérifi ée, hélas! dans les événements, la résolution de sé-

duire cette enfant sans l’ aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir d’ agir, de 

manier une âme vivante, moi aussi, d’ y contempler à même et directement ce mécanisme 

des passions jusque-là étudié dans les livres, pour la vanité d’ enrichir mon intelligence 

d’ une expérience nouvelle. Mais oui, c’ est bien ce que j’ ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas 

le vouloir, dressé comme j’ étais par ces hérédités, par cette éducation que je vous ai dites, 

transplanté dans le milieu nouveau où me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus, par 

ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune homme, mon contraire. 

Et pourtant, qu’ elle était digne de rencontrer un autre que moi, qu’ une froide et meurtrière 

machine à calcul mental, cette fi lle si pure et si vraie! Rien que d’ y songer me fend soudain 

le cœur et me déchire, moi qui me voudrais sec et précis comme un diagnostic de médecin 

[...]. Je ne me lassais pas, dès ce début de notre connaissance, de constater le contraste entre 

l’ animal de combat qu’ était le comte et cette créature de grâce et de douceur qui descendait 

les escaliers de pierre du château d’ un pas si léger, posé à peine, et dont le sourire était si 

accueillant à la fois et si timide! J’ oserai tout dire, puisque encore une fois je n’ écris pas ceci 

pour me peindre en beau, mais pour me montrer. Je n’ affi  rmerais pas que le désir de me faire 

aimer par cette adorable enfant, dans l’ atmosphère de laquelle je commençais de tant me 

plaire, n’ ait pas eu aussi pour cause ce contraste entre elle et son frère. Peut-être l’ âme de cette 

jeune fi lle, que je voyais toute pleine de ce frère si diff érent, devint-elle comme un champ 

de bataille pour la secrète, pour l’ obscure antipathie que deux semaines de séjour commun 

transformèrent aussitôt en haine. Oui, peut-être se cachait-il, dans mon désir de séduction, 

la cruelle volupté d’ humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en l’ outrageant dans ce 

qu’ il avait au monde de plus précieux. Je sais que c’ est horrible, mon cher maître, ce que je dis 

là, mais je ne serais pas digne d’ être votre élève, si je ne vous donnais ce document aussi sur 

l’ arrière-fond de mon cœur. Et, après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de sensations, 

qu’ un phénomène nécessaire, comme les autres, comme la grâce romanesque de Charlotte, 

comme l’ énergie simple de son frère et comme mes complications à moi, 

Si Obscures à moi-même!

Le Disciple, IV, 3 (Ed. Fayard).
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Entre deux tentations

Je ne me rappelle pas une réfl exion, pas une combinaison. Je me rappelle des sensa-

tions tourbillonnantes, quelque chose de brûlant, de frénétique, d’ intolérable, une ter-

rassante névralgie de tout mon être intime, une lancination continue, et, – grandissant, 

grandissant toujours, le rêve d’ en fi nir, un projet de suicide... Commencé où, quand, à 

propos de quelle souff rance particulière ? Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que 

j’ ai aimé vraiment, dans ces instants-là, puisque toutes mes subtilités s’  étaient fondues à 

la fl amme de cette passion, comme du plomb dans un brasier ; puisque je ne trouve pas 

matière à une analyse dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication de tout mon 

Moi ancien dans le martyre.

Cette idée de la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obscur ap-

pétit du tombeau dont je me sentis possédé comme d’  une soif et d’ une faim physiques, 

vous y reconnaîtriez, mon cher maître, une conséquence nécessaire de cette maladie de 

l’ Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre moi-même, cet 

instinct de destruction dont vous signalez le mystérieux éveil dans l’ homme en même 

temps que l’ instinct du sexe. Cela s’ annonça d’ abord par une lassitude infi nie, lassitude 

de tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le répète, l’ angoisse des yeux de 

Charlotte, quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait plus que n’ auraient fait 

toutes les paroles. D’ ailleurs, nous n’ étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes 

au salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient dans un de ces silences imbri-

sables qui vous prennent à la gorge comme avec une main. Parler alors est aussi impos-

sible que pour un paralytique de remuer ses pieds. Un eff ort surhumain n’ y suffi  rait pas. 

On éprouve combien l’ émotion, à un certain degré d’ intensité, devient incommunicable. 

On se sent emprisonné, muré dans son Moi, et l’ on voudrait s’ en aller de ce Moi mal-

heureux, se plonger, se rouler, s’ abîmer dans la fraîcheur de la mort où tout s’ abolit. Cela 

continua par une délirante envie de marquer sur le cœur de Charlotte une empreinte qui 

ne pût s’ eff acer, par un désir insensé de lui donner une preuve d’ amour contre laquelle 

ne pussent jamais prévaloir ni la tendresse de son futur mari, ni l’ opulence du décor 

social où elle allait vivre. «Si je meurs du désespoir d’ être séparé d’ elle pour toujours, il 

faudra bien qu’ elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du petit 

provincial capable de cette énergie dans ses sentiments!...» Il me semble que je me suis 

formulé ces réfl exions-là. Vous voyez, je dis : «Il me semble.» Car, en vérité, je ne me 

suis pas compris durant toute cette période. Je ne me suis pas reconnu dans cette fi èvre 

de violence et de tragédie dont je fus consumé. A peine si je démêle sous ce va-et-vient 

eff réné de mes pensées une autosuggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-

même, et c’ est comme un somnambule que j’ ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle heure, 

que je suis allé chez le pharmacien me procurer la fatale bouteille de noix vomique. Au 
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cours de ces préparatifs et sous l’ infl uence de cette résolution, je n’ espérais rien, je ne cal-

culais rien. Une force vraiment étrangère à ma propre conscience agissait en moi. Non. 

A aucun moment je n’ ai été, comme à celui-là, le spectateur, j’ allais dire désintéressé, de 

mes gestes, de mes pensées et de mes actions, avec une extériorité presque absolue de la 

personne agissante par rapport à la personne pensante. – Mais j’ ai rédigé une note sur ce 

point, vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre 

de Boismont consacré au suicide. – J’ éprouvais à ces préparatifs une sensation indéfi -

nissable de rêve éveillé, d’ automatisme lucide. J’ attribue ces phénomènes étranges à un 

désordre nerveux voisin de la folie et causé par les ravages de l’ idée fi xe. Ce fut seulement 

le matin du jour choisi pour exécuter mon projet que je pensai à une dernière tentative 

auprès de Charlotte. Je m’ étais mis à ma table pour lui écrire une lettre d’ adieu. Je la vis 

lisant cette lettre et cette question se posa soudain à moi : «Que fera-t-elle ?» Était-il pos-

sible qu’ elle ne fût pas remuée par cette annonce de mon suicide possible ? N’ allait-elle 

pas se précipiter pour l’ empêcher ? Oui, elle courrait à ma chambre. Elle me trouverait 

mort... A moins que je n’ attendisse, pour me tuer, l’ eff et de cette dernière épreuve ?... – 

Là, je suis bien sûr d’ y voir clair en moi. Je sais que cette espérance naquit exactement 

ainsi et précisément à ce point de mon projet.

«Hé bien! me dis-je, essayons.» J’ arrêtai que si, à minuit, elle n’ était pas venue chez 

moi, je boirais le poison. J’ en avais étudié les eff ets. Je le savais quasi foudroyant, et 

j’ espérais souff rir très peu de temps. Il est étrange que toute cette journée se soit passée 

pour moi dans une sérénité singulière. Je dois noter cela encore. J’ étais comme allégé 

d’ un poids, comme réellement détaché de moi-même, et mon anxiété ne commença que 

vers dix heures, quand, m’ étant retiré le premier, j’ eus placé la lettre sur la table dans la 

chambre de la jeune fi lle. A dix heures et demie, j’ entendis par ma porte entr’ ouverte 

le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils s’ arrêtèrent pour causer une dernière 

minute dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habituels et l’ entrée de chacun 

dans sa chambre... Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je regardais ma 

montre posée devant moi, auprès de trois lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma 

mère et pour vous, mon cher maître. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, mais la 

volonté était ferme et froide. J’ avais annoncé à Mlle de Jussat qu’ elle ne me reverrait pas 

le lendemain. J’ étais sûr de ne pas manquer à ma parole si... Je n’ osais creuser ce que ce 

si enveloppait d’ espérance. Je regardais marcher l’ aiguille des secondes et je faisais un 

calcul machinal, une multiplication exacte : «A soixante secondes par minute, je dois 

voir l’ aiguille tourner encore tant de fois, car à minuit je me tuerai...». Un bruit de pas 

dans l’ escalier, et que je perçus tout furtif, tout léger, avec une émotion suprême, me 

fi t interrompre mon calcul. Ces pas s’ approchaient. Ils s’ arrêtèrent devant ma porte. 

Brusquement cette porte s’ ouvrit. Charlotte était devant moi.


