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vacants. Allez, passez les Nobles dans la trappe. (On empile les Nobles dans la trappe.)
Dépéchez-vous, plus vite, je veux faire des lois maintenant.

PLUSIEURS : On va voir ¢a.

PERE UBU : Je vais d’abord réformer la justice, aprés quoi nous procéderons aux finances.
PLUSIEURS MAGISTRATS : Nous nous opposons a tout changement.

PERE UBU : Merdre! D’abord les magistrats ne seront plus payés.

MAGISTRATS : Et de quoi vivrons-nous ? Nous sommes pauvres.

PERE UBU : Vous aurez les amendes que vous prononcerez et les biens des condamnés
a mort.

UN MAGISTRAT : Horreur!

DEUME : Infamie!

TROISIEME : Indignité!

TOUS : Nous nous refusons a juger dans des conditions pareilles.

PERE UBU : A la trappe les magistrats! (Ils se débattent en vain.)

Ubu Roi, 111, 2 (Fasquelle).

Le roman avant 1914

Le 18 aott 1887, cinq écrivains, qui étaient jusqu’alors considérés comme les disciples
de Zola, firent savoir, par une lettre ouverte publiée dans Le Figaro, qu’ils condamnaient
les exceés par lesquels 'auteur de La Terre leur paraissait compromettre le mouvement
naturaliste. Etait-ce une manceuvre dirigée contre Zola ? Les cinq signataires du mani-
feste, Paul Bonnetain, Rosny ainé, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches
devaient, par la suite, se repentir de leur geste. Ce geste, a vrai dire, n’était qu'un des
premiers symptomes de la crise du roman naturaliste.

Vers 1890, on a le sentiment que le roman n’a plus d’avenir, peut-étre parce qu’il a
un trop beau passé. Le «sol philosophique» sur lequel reposait la création romanesque
tend a s'effondrer. Le renouveau du spiritualisme, I'attrait pour la psychologie, I'appari-
tion des valeurs du symbolisme conduisaient a remettre en question une conception qui
avait prévalu de Balzac a Zola. Avec les minces ouvrages du Culte du moi, «petits romans
idéologiques», «xmémoires spirituels», «livrets métaphysiques», Barres faisait le proces
du roman traditionnel et annongait les mépris futurs de Valéry et de Breton. Comment
continuer a écrire des romans quand on affirme avoir plus de gott pour I'absolu que
pour le contingent, et quand on rejette dans des Concordances, réduites a peu de chose,
les données de la vie commune ? Si Barres révait alors d'un «roman de la métaphysique»,
Cest que le monde n’était plus un champ ou faire affronter les passions, mais I'occa-
sion d’'une émotion ou d’'une question, une invitation a s’interroger ou a réver. Et il est
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frappant qu’en 1894 Valéry lui aussi songeait a un roman philosophique, déclarant, dans
une lettre a Gide, qu’il venait de relire Le Discours de la méthode et que ¢’était bien «le
roman moderne comme il pourrait étre fait». La Soirée avec Monsieur Teste était le pre-
mier chapitre d'un tel roman : celui d’'un héros de l'intellect. Et le Paludes d’ André Gide
était déja un antiroman, 'histoire d'une idée, un livre qui contenait en lui «sa propre
réfutation» et qui, disait 'auteur, «portait en lui-méme de quoi se nier, se supprimer
lui-méme». Mais ces courts chefs-d’ ceuvre des princes de jeunesse n’ont brillé que fugi-
tivement, et pour quelques initiés, dans le ciel littéraire de la derniére décennie du siécle.
Barres allait bien vite en revenir a de pesants romans.

Lévolution de I'idéologie appelait une métamorphose du roman. En méme temps,
avec les attentats anarchistes, on voyait entrer en scéne un type de bachelier qui se souciait
moins d’obtenir une bonne position dans le monde que de transformer radicalement la
société. Barres I'avait bien compris dans un article au titre significatif : «Enfin, Balzac a
vieilli!» On voyait a ’homme ambitieux succéder '’homme révolté. De nouveaux carac-
téres allaient-ils enfin paraitre dans le roman pour le renouveler ? Ce fut un espoir décu,
en méme temps qu une fausse alerte. Il fallait attendre quarante ans pour que le révolté
put devenir héros de roman, et pour que le public 'acceptat. En 1894, il ne suscitait que
la réprobation. Il y avait d’ailleurs un hiatus entre la révolte anarchiste et I'idéologie de la
fin du siecle, celle sur laquelle devait s’édifier le chef-d’ ceuvre de Proust : le héros est celui
qui se donne pour mission non de transformer le monde dans le grand embrasement que
prophétisait Germinal et que Claudel mettait en ceuvre dans La Ville, mais de le com-
prendre, de déchiffrer les signes de I'art, de 'amour et de la mondanité.

La crise du roman, au lendemain du naturalisme, avait consisté dans le refus d'une
forme d’art qui reposait sur les bases de la philosophie positive. Mais, a partir de la, on
assiste, et jusqu'en 1914, a une sorte d’affaissement dans la capacité d’'invention. Les
pesanteurs sociologiques ne laissent pas se déployer une littérature romanesque un peu
ambitieuse. Valéry, Gide, Proust se taisent, ou parlent dans le désert. C’est I'époque des
maitres officiels — France, Loti, Bourget, Barrés, Rolland - qui exercent une sorte de
pontificat. C’est en partie contre eux que se dressera la N.R.E, qui fut, dans ses premieres
années, une sorte d’'académie du roman. Ces romanciers en vogue s'adressent a un pu-
blic petit-bourgeois qui leur demande des legons, ou plutot des certitudes. Un peu plus,
un peu moins, ils les lui proposent. Bourget s’est crispé sur des theses réactionnaires,
Barres entonnait les hymnes du nationalisme, et pendant que Loti, a travers ses voyages,
modulait des lassitudes romantiques qui étaient devenues de vieilles rengaines, France
agrémentait un idéal humanitaire et progressiste d’'un soupgon d’ironie désabusée. Le
roman était devenu le dépotoir des idéologies du temps. On avait voulu, par réaction
contre les plates descriptions de maints romanciers naturalistes, réconcilier les idées et
le roman, mais cela n’aboutissait, au milieu des séductions de la Belle Epoque, qu'a des
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romans a theéses, dont on a tout dit quand on a dit que ¢’étaient de mauvais romans, et,
le plus souvent, de mauvaises theses.

Le naturalisme avait été la derniere grande école du roman. Passé 1890, ce n'est plus
qu'un encombrement de formules diverses. Le roman hésite tous les ans entre 'autobiogra-
phie et I'étude scientifique, les impressions d'une 4me délicate et les crudités d’une chro-
nique parlementaire, 'analyse psychologique ou les fictions aimables. De Huysmans a Mir-
beau et de Rosny a Jules Renard, on trouve bien une survivance de I'esthétique réaliste, mais
leur réalisme se fait spiritualiste, poétique, ou symboliste. A coté du «roman naturiste»,
il y a le «<roman romanesque», et bientot le «roman collectif», pour peu qu’on s’avise de
Iexistence d’une psychologie des foules. Si variées que fussent les étiquettes, elles ne parve-
naient guére a masquer la permanence des structures. Le roman, c’est un tableau de meceurs
agrémenté d’une historiette. Jusqu'en 1914, il y a peu de tentatives pour en renouveler la
structure et les ambitions : on pourrait citer celles de Jules Romains, avec Le Bourg régénéré
ou Mort de quelqu’un. C’est seulement a la veille de la guerre qu’apparaissent des ceuvres
neuves, et 'on sait quelle heureuse rencontre de chefs-d’ ceuvre se produit en cette année
1913 (sans qu'on s’en soit beaucoup avisé sur le moment), qui, pour ne parler que du ro-
man, voit paraitre Jean Barois et Barnabooth, Le Grand Meaulnes et Du c6té de chez Swann.

C’est a la veille de la guerre que paraissaient aussi Les Caves du Vatican. Ce n’était
encore qu’une sotie, mais elle constituait 'aboutissement provisoire d’ une lente et pru-
dente approche du roman. De L'Tmmoraliste a Isabelle, les récits gidiens mettaient en
scéne peu de personnages, peu d’événements, ils relataient, de fagon sobre et dépouillée,
une aventure spirituelle. C’est sous I'influence des chefs-d’ceuvre de Dostoievski que
Gide, a la veille de la guerre, commengait a concevoir le roman comme une ceuvre de
vastes dimensions, présentant une multiplicité d’événements et de personnages. Les
Caves étaient, sur le mode parodique, le premier avatar de ce roman d’aventures dont
Jacques Riviere, en 1913, se faisait le théoricien. «Le roman, tel que je le reconnais ou
I'imagine, notait Gide de son c6té, comporte une diversité de points de vue soumise a la
diversité des personnages qu’il met en scéne ; C’est, par essence, une ceuvre déconcen-
trée.» Un tel roman s’ édifie aux antipodes des ambitions balzaciennes, car la «concur-
rence de I'état civil» n’est pas du tout son fait. (Euvre d'un romancier «introverti», Les
Faux-Monnayeurs (1925) n’étaient qu'une «autobiographie du possible», la projection
des inquiétudes et des obsessions de 'auteur. Grand livre manqué, sans doute, mais pas-
sionnant pour tous ceux qui s'intéressent aux problémes du roman, car on y assiste a la
confrontation de I'esprit critique et de la création romanesque. Quand Gide suggérait
que «lhistoire de I'ceuvre, de sa gestation», serait «plus intéressante que I'ceuvre elle-
méme», était-ce 'écho d’'un temps otll, comme le romancier n’a plus rien a dire, il lui
reste a attirer 'attention sur la maniere dont il s’y prend pour ne rien dire ? En tout cas,
les déclarations de Gide ont suscité, ou rencontré, un engouement pour le roman du
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romancier en train d’écrire un roman qui, de La Somme romanesque de Léon Bopp aux
Bétises de Jacques Laurent, est une des directions du genre a notre époque. Sartre décla-
rait naguere qu’il y avait beau temps que ces jeux byzantins n’amusaient plus personne.
Ils doivent bien au moins distraire les romanciers ?

Cest avec A la recherche du temps perdu que s'opére la métamorphose du genre.
Proust en avait pleine conscience : dans une de ses lettres, il déclarait rechercher un
éditeur susceptible de faire accepter des lecteurs «un livre qui, a vrai dire, ne ressemble
pas du tout au classique roman». Livre nouveau, qui, délaissant la sacro-sainte intrigue,
rendait compte de la totalité d'une expérience et qui, libéré de ses carcans, s ouvrait a
tout ce que les romanciers, jusque-la, étaient tentés de négliger, occupés qu’ils étaient a
courir vers le dénouement. Ce qui devenait le sujet, ¢’était «le monde méme, dans son
tissu de sensations et d’images». En méme temps, Proust retrouvait les perspectives d’'un
vaste roman initiatique : son héros passe par la double expérience du monde et de la pas-
sion, avant d’avoir accés a la lumiére de la révélation finale. La Recherche était 'histoire
d’une vocation, donc le roman d’un roman, I'auteur achevant son livre au moment o, la
boucle étant bouclée, le narrateur commence le sien.

Entre le début et la fin, ainsi superposés, qu’y a-t-il, sinon une suite de rencontres a
apprécier, de signes a interpréter ? Le roman du XIX® siecle était fondé sur un conflit.
Proust abolissait les conflits au profit d’une exigence d’élucidation. De Balzac a Zola, on
montrait des héros a la conquéte du monde ; chez Proust, le monde n’était plus un bien
a conquérir, mais une apparence a élucider. Le temps des héritiers était venu ; celui des
révoltés était différé. De Rastignac a Frédéric Moreau, la volonté de puissance avait dé-
cliné ; de Frédéric Moreau au narrateur de la Recherche, I'affaiblissement de la convoitise
allait de pair avec un renforcement de I'exigence intellectuelle : pour le héros, il s’agit de
comprendre, non de posséder, d’assurer son salut, non d’asseoir sa domination.

LE REGNE DES MAITRES
Le roman de consommation

Dans les premiéres années du XX¢ siecle, le roman commence a envahir les étalages
des librairies et a régner en maitre dans les cabinets de lecture. Le genre submerge tout. Le
nombre des auteurs s’accroit. Tout se passe comme si beaucoup d’esprits avaient fait un
sort a ce mot de Taine : «Je pense que tout homme cultivé et intelligent, en ramassant son
expérience, peut faire un ou deux romans, parce qu’en somme un roman n'est qu’un amas
d’expériences». A coté des amateurs, les professionnels compromettent souvent leur talent
dans de véritables travaux forcés littéraires. Remy de Gourmont protestait un jour contre
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cette hérésie qui poussait tant d’auteurs a écrire deux ou trois romans par an. Les Mar-
gueritte, Rosny ainé ou Paul Adam étaient d’une redoutable fécondité. Le roman devenait
une industrie et un commerce. Lapparition de prix littéraires particuliérement destinés
aux romanciers, le Goncourt en 1903, le Fémina quelques années plus tard, favorisait cette
tendance. Cette production intensive s’accompagnait d’'un immense déchet. Pourtant les
ceuvres de qualité ne manquaient pas. Ce qui est grave, ¢’est que beaucoup de romans sem-
blaient coulés dans le méme moule. On voit triompher, a 'heure ou les maitres officiels,
France, Barres, Loti, Bourget, exercent une sorte de pontiﬁcat, une littérature romanesque
qui est de plain-pied avec le public petit bourgeois auquel elle s’adresse. Il y a dans le
domaine du roman, entre 1895 et 1914, une sorte d’affaissement de la littérature d’inven-
tion. De jeunes maitres qui ont fait d’éclatants débuts vers 1890, Valéry, Gide, Proust, de-
meurent inconnus. La fondation de la Nouvelle Revue Frangaise, en 1909, représentait un
mouvement de protestation contre les compromissions dans lesquelles se dégradait une
littérature sottement descriptive ou bassement édifiante.

La variété des étiquettes

On entre dans un temps ou il devient de plus en plus difficile de classer la production.
Les critiques s’y essayaient parfois pour tenter de trouver quelques points de repere. Mais
leurs classements étaient, en général, aussi arbitraires que superficiels. Est-on beaucoup
plus avancé quand on a discerné une survivance de I'esthétique réaliste ? Quand on a dis-
tingué le roman psychologique du roman de mceurs, les romans d’idéologie progressiste
(Rosny ainé) ou de pitié¢ humaine (Ch. L. Philippe) des romans réactionnaires de René Ba-
zin ou d’'Henry Bordeaux ? Quand on a opposé le roman personnel ou autobiographique
au roman objectif ? Lanalyse des sentiments et I'étude des moeurs restent les deux sillons
essentiels. Il faut pourtant inventer de nouvelles catégories pour y ranger des ceuvres qui
ressortissent a de nouveaux desseins : le roman social, le roman collectif se proposent de
peindre les foules, en un temps ot I'on s’avise de I'existence d'une psychologie des foules.
Il faut bien ajouter a la catégorie du roman historique celle du roman préhistorique, pour
y ranger ceux de Rosny ainé. On continue a désigner, par I'expression de «romans ro-
manesques», des ceuvres qui se proposent de divertir par des péripéties plutot que d’ins-
truire par des analyses. On doit recourir a I'expression de roman artiste pour évoquer des
livres comme ceux de Pierre Loujs ou d’'Henri de Régnier. Dans quelle catégorie ranger
les romans de Louis Bertrand ou de Jérome et Jean Tharaud, qui suivent des itinéraires
d’évasion ? Sous quelle rubrique placer les ceuvres de Marcel Prévost, d’Abel Hermant,
d’Edouard Estaunié, de René Boylesve, qui sont moralistes et psychologues autant que
peintres des mceurs ? C’était une solution de facilité caractéristique du désarroi des esprits
que de baptiser «féminins» les romans dont des femmes étaient les auteurs.
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Permanence des structures

En 1905, dans I'enquéte de Le Cardonnel et Vellay, Edmond Jaloux déclarait que les
romanciers francais devaient renouveler leurs procédés techniques ; Gide, de son coté,
estimait que I'on entrait dans une époque ol I'apparition de nouveaux caracteres pouvait
transformer le roman. Pourtant, on ne voit se dessiner, avant 1914, aucun renouvellement
des caracteres et des techniques. Le roman est toujours constitué d'une alternance de des-
criptions, d’analyses, de récits et de dialogues. Seul le dosage de ces divers éléments variait
d’un auteur a l'autre. Il y eut, pendant quelques années, un engouement en faveur d'un
roman tout entier constitué de dialogues : les succes que rencontra le genre dialogué, avec
Gyp ou Abel Hermant, furent de courte durée ; pourtant Roger Martin du Gard utilisait a
nouveau le procédé en 1913 dans Jean Barois. Quant a la composition, elle était en général
fondée sur les structures qui avaient eu cours pendant le XIX¢ siécle. On peignait une crise
et son dénouement apres avoir mis en place une lente préparation ; on retracait une vie
par une lente succession d’épisodes ; ou I'on présentait un milieu en explorant, de cha-
pitre en chapitre, des secteurs différents. Les romanciers gardaient les deux ambitions qui
avaient animé la plupart de leurs devanciers du siécle précédent : présenter un tableau des
meeurs de leur temps et raconter une histoire. Cette double exigence d’une affabulation
romanesque et d’'une observation sociale constituait le caractere essentiel de la création
romanesque. On était seulement tenté de mettre 'accent sur 'un ou 'autre aspect. Les
Margueritte, dans les quatre volumes du Désastre, voulaient se faire les historiens de la
guerre de 1870 plutot que de raconter une histoire fictive. Inversement, il y avait, dans
certaines intrigues d'Henry Bordeaux, une affabulation qui rappelait André Theuriet ou
Victor Cherbuliez, et, dans ce cas, les données d’une intrigue conventionnelle supplan-
taient la peinture des meeurs.

Il faudrait faire leur place aux quelques rares tentatives qui entreprenaient de bou-
leverser la facture traditionnelle du roman. C’étaient celles de Jules Romains qui, dans
Le Bourg régénéré (1906) et Mort de quelqu’un (1911)*, renongait aux conventions de
lintrigue et du personnage : une nouvelle structure romanesque était adoptée, la narra-
tion était tissée d'une succession de scenes simultanées. En 1911, Le Trust de Paul Adam
représentait un effort pour éliminer 'action unique et pour suggérer le foisonnement et
la complexité du réel.

4 Le héros mourait au début. Le roman était fait de toutes les pensées, de tous les gestes que le mort susci-
tait chez ceux qui 'avaient connu.
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Lenvahissement de I'idéologie

Sous la variété des étiquettes et la permanence des structures, apparaissait un phéno-
mene nouveau : 'envahissement des fictions par 'idéologie. Le roman faisait la part belle
a l'exposé de théses, conservatrices ou progressistes. Lexpression des idées se superpo-
sait ou, par moments, se substituait a 'histoire contée. L'auteur assumait la responsabi-
lité de certains développements ; il en confiait d’autres a ses personnages. Les dialogues
devenaient des débats ot s’affrontaient des opinions opposées. Dans ce qu’on a appelé
le roman a these, ¢’était 'agencement de I'histoire qui prétendait démontrer, sur le vif, le
bien fondé de tel ou tel point de vue.

Les romans devenaient de lourdes machines ; ils étaient défigurés par des dévelop-
pements parasites. Le genre devenait un genre «dépotoir» et «fourre-tout». Il n'y entrait,
bien souvent, qu'un ramassis d’opinions.

C’est vers 1900 que Paul Bourget était passé du roman psychologique au roman a
these et qu'il avait fait succéder a la clinique la thérapeutique. Dans L'Etape, Un Divorce,
L'’Emigré, Le Démon de midi, il voulait proposer des illustrations d’un corps de doctrine
politique et sociale qu’il avait trouvé chez Balzac, Taine et Le Play. Pourtant, Bourget se
défendait d’écrire des romans a thése ; il prétendait écrire des romans a idées. Il soutenait
que sa these n’était qu'un point de vue sur le spectacle humain et que ce point de vue
se dégageait des événements rapportés. Il était facile de rétorquer que les événements
étaient choisis en fonction du point de vue que I'auteur entendait imposer, et qu'un agen-
cement de circonstances imaginaires ne saurait prouver quoi que ce soit. Il est inutile de
revenir sur les nombreuses condamnations qu’on a portées contre le roman a thése. On
a tout dit, quand on a dit que c’étaient de mauvais romans et de mauvaises theses. Il était
louable de faire entrer des idées dans le roman, il était regrettable d’agencer une histoire
pour imposer une solution. Un bon roman porte en lui un monde d’idées ; il ne gagne
jamais a étre la démonstration d’une idée précongue.

La dissolution des catégories esthétiques

Lintervention des idées dans le roman rompait avec les habitudes du récit. Il était bon que
les romanciers eussent 'ambition de faire réfléchir le lecteur. Mais ils couraient ainsi le risque
de se fourvoyer, car, au lieu de raconter une histoire, ils exposaient un probleme. Un critique
se plaignait un jour que les romanciers eussent perdu le gotit de conter et I'art d’intéresser
le lecteur. Balzac ne s’était guere privé de prodiguer les commentaires en marge de I'action ;
mais la structure de beaucoup de ses romans restait fortement dramatique ; c’était un des
paradoxes de I'art balzacien que les exposés de 'auteur en vinssent a servir la crédibilité et a
renforcer I'intérét. Paul Bourget, sur ce point, était proche de son maitre : nul plus que lui ne
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se défiait des récits inorganiques : 'agencement des événements, dans ses romans a these, se
référait a la fois aux nécessités de I'intrigue et a des ambitions idéologiques. Il est vrai qu’il
était I'héritier des maitres du XIX¢ siécle, dont il ne cessait de méditer les lecons. Mais, apres
lui, les romanciers ont péché par méconnaissance de leur art. Maurice Barrés I'observait,
en 1907 : «Quand je suis arrivé a Paris, I'art du roman était connu et pratiqué excellemment
par les Zola, les Daudet, les Goncourt, les Cherbuliez, les Ferdinand Fabre, derriére lesquels se
formaient a la maitrise les Loti, les Maupassant, les Bourget. Mais, aujourd hui, comptez! Com-
bien d’écrivains voyez-vous qui sachent créer cet univers que doit étre un roman, qui puissent
construire un plan, camper leurs personnages et les mouvoir ?» 1l est vrai que les auteurs de
romans en étaient souvent venus, selon le mot d’'un critique, a «mettre dans le roman autre
chose que le roman lui-méme». Anatole France était-il romancier ? et de quel mot désigner,
par exemple, son Histoire contemporaine ? était-ce un récit ? un essai ¢ un pamphlet ? France
était un essayiste fourvoyé dans le roman plutét qu'un romancier véritable. Les Déracinés de
Maurice Barreés se présentaient bien comme un roman. Mais le second tome de la trilogie,
Leurs Figures, n’ offrait plus qu'une suite de croquis ; on n’y trouvait qu'une chronique parle-
mentaire. Le mot de chronique désignait des ceuvres qui n’offraient guere le genre de plaisir
quon demande habituellement au roman. On comprend dés lors la portée des remarques
de Jacques Riviére, en 1913, dans ses articles sur «le roman d’aventure» : il insistait sur la
nécessité d'une mise en acte constante ; le romancier ne devait pas confier directement ses
impressions, mais les transmuer en événements.

Quand on parlait de crise du roman, vers 1900, ¢’était pour déplorer une mévente ou
un marasme. En 1920, on se plaindrait plutdt de surproduction. Le succes du genre était
lié a 'extension du public, c’est un phénomene économique et social autant qu'un phé-
nomene littéraire. Il fallait a Zola quinze ou vingt ans pour vendre 150 000 exemplaires
de L'Assommoir ; ses succes de vente étaient pourtant, a 'époque, une donnée nouvelle.
Mais, vers 1930, Bernard Grasset pouvait dire : «LCére des 100 000 est ouverte!» Dés lors,
I'éditeur tente sa chance avec des formules variées, tant il est difficile de prévoir I'accueil
du public, et il lui reste a espérer le gros succes d'un de ses romans pour le dédommager
de I'échec de tous les autres. Le développement des prix littéraires et de la publicité, I'or-
ganisation de plus en plus commerciale des maisons d’édition, I'apparition de la presse
littéraire, tout cela crée un climat nouveau (n’oublions pas cependant que le succeés de
Bernanos, avec Sous le soleil de Satan, n’était dit qu’a trois ou quatre articles de bonne
critique). Le succeés des Nouvelles littéraires, dans les années vingt, est un phénomeéne
significatif : chaque semaine, les interviews de F. Lefevre donnaient la parole aux roman-
ciers. Toute une surenchére s’installe dans les meeurs littéraires, et elle est liée a deux phé-
nomenes : 'un, déja dénoncé par Balzac dans Illusions perdues, ¢ est la commercialisation
des produits de I'esprit ; 'autre, c’est 'entrée dans I'ére du vedettariat, et de ce coté-la,
depuis 1920, les choses ne se sont pas améliorées.
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La littérature romanesque n’est plus qu’'un secteur privilégié dans une vaste industrie
du roman. Sil'on S'en tient au «roman littéraire», on assiste a une sorte de dissolution
des catégories esthétiques. Le roman prenait toutes les formes, et tout prenait la forme du
roman. Il est devenu a la fois le genre Protée et le genre fourre-tout. Dans la production
courante, I'évolution du genre n'est plus qu'une suite de modes qui, souvent, ne valent
que pour une saison. Comment pourrait-on, sans arbitraire, opérer des classements ?
Méme le populisme, vers 1930, n’a guere réussi a regrouper une génération, il n'a été
qu’une formule parmi d’autres.

Le public de I'entre-deux-guerres reste un public bourgeois de culture moyenne : il
vit, dans une période de malthusianisme, replié sur ses biens, accroché a ses principes
d’économie, de sagesse, de prudence, mais, a la faveur de beaucoup de bouleversements
ou de remises en question, il devient curieux de nouvelles fagons de vivre ou de sentir. Il
y a deux poles au roman bourgeois de cette époque : le respect des institutions et un désir
d’affranchissement. Le sujet de prédilection, c’est le conflit entre I'individu et la famille,
entre le gotit de I'indépendance et le respect des traditions. De la méme fagon, le roman
hésite entre les petitesses de la vie provinciale et I'air du large, car le lecteur est friand
de ces ceuvres otl, par personnage interposé, il découvre un monde qu’il ne peut encore
explorer en touriste. Resserrement sur une ancienne vie francaise, mais déja curiosité
d’autres horizons, telles sont alors les voies du roman.

I était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par de nombreuses
remises en question, 'on vit figurer des héros de I'inquiétude. Le mot de Valéry avait
porté : on savait que les civilisations étaient mortelles. Le «pourquoi écrivez-vous ?» des
surréalistes, ¢’était, sous une forme agressive, la question des questions. Les conquétes de
la pensée scientifique procédaient, en cette période d’évolution accélérée, a une remise en
cause des notions qui avaient paru solides : du relativisme einsteinien a la mécanique on-
dulatoire, la raison avait renouvelé ses concepts en retrouvant, selon le mot de Bachelard,
«sa fonction de turbulence et d’agressivité». La psychanalyse s’en prenait aux dogmes de
la psychologie traditionnelle. Bref, bien des certitudes qu’on avait crues solides faisaient
défaut. Lentrée dans la vie, ce n’était plus une conquéte ou un combat ; tout au plus, une
installation provisoire. D’ou tous ces romans de I'adolescence et de la jeunesse : ils lais-
saient voir un nouveau mal du siécle, 1ié & une crise des valeurs. On commengait a entrer
dans une civilisation de masse ; I'eére des individualités hors-série paraissait close. Le hé-
ros des temps modernes, c’est un médiocre, un pauvre homme, souvent un adolescent
prolongé, un schizophréne, tourmenté par sa timidité et ses névroses ; il est souvent a la
recherche d’'un emploi, déja tout a la fois intellectuel et chomeur ; il n’a pour lui qu'une
immense bonne volonté. On I'a reconnu, c’est Salavin.

Que faire en ce temps de désarroi et d’ennui, sinon partir, sinon réver ? De Marc Cha-
dourne a Pierre Mac Orlan, de Roland Dorgelés a Paul Morand, combien de héros qui
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sont (avec des revenus souvent moins substantiels) des avatars de Barnabooth! Evasion
géographique, mais aussi poétique. On est, depuis Le Grand Meaulnes, a la recherche du
«domaine merveilleux» : la chambre des Enfants terribles ou le passage de 'Opéra dans
Le Paysan de Paris! Mais la grande voie du roman poétique - et la seule qui permit, a 'en-
contre des prouesses de Giraudoux, de maintenir un équilibre entre le récit et la poésie -,
¢ était celle du roman rustique, de ce que Thibaudet appelait «la paysannerie épique». De
Pourrat a Bosco, de Ramuz a Giono, le roman des paysans a cessé d’étre un roman social
pour devenir un poéme, un mythe, un chant du monde.

C’est vers 1930 que «surgit et proliféere cette variété géante de I'espéce roman» a la-
quelle on a donné le nom de «roman fleuve». Dés les années vingt, Martin du Gard avait
publié les premiers volumes de la fresque des Thibault, mais le projet ne prenait son am-
pleur qu’avec les trois gros volumes de L'Eté 1914. Duhamel avec la Chronique des Pasquier,
Jules Romains avec Les Hommes de bonne volonté prétendaient, a I'instar de Balzac et de
Zola, représenter toute la société francaise au XX€ siécle, que ce fat en racontant I'histoire
d’une famille ou en inventant, comme Jules Romains, des techniques neuves. Mais ni les
prouesses techniques ni la bonne volonté ne suffisent pour écrire des chefs-d’ ceuvre. Est-ce
I'absence du génie personnel qui est en cause ? ou le manque de relief de I'époque ? @ moins
que ce ne soient les limites de I'horizon intellectuel de ces hommes de la génération de
1885. Quand une crise économique ravageait le monde occidental et que s’installaient des
fascismes, les romanciers peignaient avec application la seule chose qu’ils connaissaient :
la république des professeurs. Et ce qu’ils voulaient sauver, devant les menaces du monde
moderne, ¢’étaient les valeurs d'un individualisme de bon ton. La bonne volonté n’était pas
un idéal a la mesure des tempétes qu’on allait voir se déchainer.

Avec Céline, mais aussi avec Malraux, avec Saint-Exupéry, avec Aragon, on sort de
P'univers qui fut celui des générations précédentes : a la sécurité bourgeoise et a la sérénité
intellectuelle (fussent-elles déja un peu ébranlées) succéde un «comment vivre» dont I'ur-
gence est soulignée par les menaces qui pésent sur le monde. «Chéroisme pour Malraux,
note Gaétan Picon, le courage et le devoir pour Saint-Exupéry, '’honneur chrétien et fran-
cais pour Bernanos, la justice pour Aragon, la participation a la vie de la nature pour
Giono, l'alternance pour Montherlant, toutes ces ceuvres aboutissent a une formule sa-
lut, a une clef de la vie.» Violence des dénonciations de Céline, héroisme révolutionnaire,
gott de trouver un refuge dans les complaisances du culte du moi ou les harmonies d’'un
chant du monde, tout cela témoigne des affres d’'une culture bousculée par I'événement.
Médecins des banlieues minables, prétres de campagne ou artisans de la révolution prolé-
tarienne, tous ces héros présentent ce trait commun, qu’ils sont jetés les uns et les autres
dans un monde de ténebres, ol la vie est une suite de risques, 'avenir incertain, 'horizon
fermé. Les nouvelles techniques, qu’elles fussent inspirées de Joyce, du roman américain
ou du procédé cinématographique du montage, venaient a la rescousse : la réalité n’est plus
racontée, elle est présentée par bribes. C’en est fait d'un monde soumis aux lois de Iesprit

exposées par 'auteur ou lentement conquises par le héros.
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Raymond RADIGUET (1903-1923)

Au lendemain de la guerre de 1914, c’est a un adolescent, Raymond Radiguet, que
revint '’honneur de renouveler la tradition francaise du roman d’analyse. Sa trop breve
carriere se présente sous le signe d’'un double prodige : une étonnante précocité qui rap-
pelle Rimbaud, et, chez un jeune homme qui appartenait a I'avant-garde cubiste et da-
daiste, une parfaite maitrise des sentiments, de la pensée et du style, aboutissant a cette
banalité supérieure qui, selon Gide, caractérise le classicisme.

Né au Parc Saint-Maur en 1903, Radiguet écrit des vers deés I'age de quatorze ans ; a
quinze ans il collabore a des revues (Sic, puis Littérature, Aujourd’hui, etc..) ; a seize ans il
correspond avec André Breton, Tristan Tzara et commence a écrire un roman, Le Diable
au corps, qui paraitra en 1923. Devenu 'ami de Max Jacob et de Jean Cocteau, il publie
en 1920 un recueil de poémes, Les Joues enjeu, donne en 1921 une comédie loufoque, Les
Pélican (Cest-a-dire «la famille Pélican») et rédige la méme année un conte, Denise. Il
meurt de la typhoide, en décembre 1923, sans avoir vu paraitre son second roman, Le Bal
du Comte d’Orgel (1924).

Le Diable au Corps serait une «fausse confession» comme celles «ot1 'on se charge de
méfaits non commis, par orgueil». «Le roman exigeant un relief qui se trouve rarement
dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse autobiographie qui semble la plus
vraie.» Pendant la guerre de 1914, un adolescent devient 'amant d’une jeune femme dont
le mari combat sur le front... Ecoutons encore 'auteur : «On y voit la liberté, le désceuvre-
ment, dus a la guerre, fagonner un jeune garcon et tuer une jeune femme» ; devant les
responsabilités qu’il aurait & assumer, il apparait que le héros n’est pas encore un homme,
et Marthe, sa maitresse, meurt... ; le mari élévera I'enfant qui n’est pas le sien.

Quant au Bal du Comte d’Orgel, ¢’ est une version moderne de La Princesse de Cleves :
I'héroine, Mahaut d’Orgel, lutte désespérément contre la passion qui I'entraine vers Fran-
cois de Séryeuse, - jusqu’a tout avouer a son mari. Chez un auteur si jeune, la pénétration
psychologique tient de la divination, mais 'analyse tend a devenir une fin en soi, au lieu
d’aboutir a la communion ; ce qui était pudeur dans le roman de Mme de La Fayette risque
de paraitre ici froideur et détachement. Le lecteur est partagé entre 'admiration et une
sorte de géne devant cette lucidité implacable.

Le Bal du comte Orgel
Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut M™ de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle

n'était la pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlerent d’abord de choses
indifférentes.
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M™ d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence M™ de Sé-
ryeuse se dit : «Il faut que ce soit plus grave encore que jimagine.» Et, persuadée de ses
torts, elle commenga, timide, comme si ¢’était elle qui etit été en faute :

- Jen'ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

- Oh! Madame! Quelle bonté! s’écria Mahaut. Et, mue par son cceur, elle prit les
mains de la mere.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes pures rivali-
serent de maladresse.

«Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Frangois est étranger a ce drame.»

M™ de Séryeuse, convaincue que ¢’ étaient la les derniers scrupules de Mahaut, s’écria
qu’elle savait a quoi S’en tenir sur les sentiments de Frangois.

- Que vous a-t-il dit ? demanda M™ d’Orgel. - Mais je le sais, enfin! répliqua M™ de
Séryeuse. - Mais quoi ? - Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. M™ de Séryeuse eut vraiment le spectacle d'une détresse
humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’'une espéce de certitude que Frangois ne
'aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant que M™ de Séryeuse pit
voir cet étre déraciné, secoué par la douleur. Francois arrivant en cet instant, elle était a lui.
Rien n’aurait pul'empécher de tomber dans ses bras, pas méme la présence de sa meére.

M™ de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se reprendre.

- Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera
supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimat. Heureusement mon sort ne m’ap-
partient plus. Je vous demande donc encore davantage de me cacher Frangois. S’il m'aime,
inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la mere de celui qu’elle aimait, M™ d’Orgel se complaisait
presque. Apres ses premiers transports :

- Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d’une voix plus assurée. Comment I'en
empécher ? Je ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond M™ de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous I'influence de cette
scéne, elle convaincrait mieux Francois. Elle le trouverait sans doute a sept heures chez
les Forbach.

- Il neviendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

40 Ce qui, dans cette scéne, n’elit pas le moins stupéfait Séryeuse, etit été I'attitude de
sa mere, qu'il croyait froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la femme
endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent
leurs joues briilantes et mouillées. Quelque chose de presque théatral grisait M™ de Sé-
ryeuse. — C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut la Cer-
titude d’étre aimée.
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Lettre de Mme d’Orgel

M™ de Séyreuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans
I'antichambre : «Savez-vous si M™ la comtesse sera chez elle a la fin de 'aprés-midi ?» Sur
une réponse affirmative, «Ma visite est donc attendue» pensa M™ de Séryeuse. C’est plus
grave que je ne croyais.» Plus grave signifiait pour elle que Frangois était coupable. Car elle
allait voir M™ d’Orgel non par pitié, mais en mere qui, au recu d’une lettre du proviseur,
souvent insignifiante, accourt au collége, persuadée que son fils a mal agi.

Mm™e d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L'application qu’elle y avait
mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle
était calme, mais elle avait du contentement d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans I'état
maladif des jours précédents. Peut-étre ce soulagement venait-il plus de I'aveu de son
amour que du reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd secret! Ce n’était pas sa honte
qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa
décision, parce que ce n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, M™ de Séryeuse relisait :

«Madame,

«La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déja a ce que je
viens vous dire. Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de jours,
moi-méme je I'étais! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-étre me jugerez-
vous impudente de vous demander de I'aide.

«Au début de 'amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a m’apercevoir de la
préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne m’alarmai pas bien sérieusement
et ne crus m'en apercevoir que par excés de scrupules. Déja, sans le savoir, jagissais
mal. L'incident de Champigny aida encore ma conscience a se mettre en repos, et je
m’accrochai démesurément a I'idée que Frangois était plus qu'un ami, un cousin, et que
mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

«J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner & mes sentiments pour votre
fils le nom que, @ ma honte, ils exigent. Mais une mére s’alarme vite. Aussi faut-il que je
m’ empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu’il n'a rien tenté contre mon repos.

C’est toute seule que je suis venue a des sentiments interdits, dont il ne sait rien.
Drailleurs si je n'étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame que ce n’est
pas a vous que jaurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir
de lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de 'amitié pour mon mari, pour nous -
ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu'en me sauvant de sa présence. Vous
trouverez ce qui est le plus propre a le convaincre. Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n'en
ai pas peur, je sais quil ne tirera aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n’en
colitera a son cceur que la peine, légere a coté d’autres dont je fais la connaissance, que
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I'on éprouve a s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon cceur a trahi
cette amitié. Il faut donc que Frangois ne me voie plus.

«Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer de mon mari,
et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant pas tout d’abord a M. d’Orgel.
Plusieurs fois ces derniers jours jai tenté de I'avertir. Mais il semblait si loin de la vérité
que je n’eus pas ce courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je I'accuse
; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop
de confiance en moi. «Hélas! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me
secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mere pou-
vait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Gomment n’etit-elle mise en garde
contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre qu'imaginaires ? Je n’avais jamais cru
ne pas suffire seule a défendre mon honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on
m’a accordée, dont je vois aujourd’hui que j'étais indigne.

«Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie! Vous et votre fils, étes les deux
personnes dont j'attends tout...»

- Elle me cache la vérité, pensait M™ de Seryeuse. Une lettre pareille ne vient pas
toute seule. Elle me ménage.

Le Bal du comte d’Orgel (Grasset).

Alain FOURNIER (1886-1914)

Tombé aux Eparges le 22 septembre 1914, Henri Fournier était né en 1886 a La Cha-
pelle-d’ Angillon, dans le Cher. Fils dinstituteurs, il passa ses vacances, et aussi toutes
ses premieres années, en milieu rural : Berry, Sologne. Au Lycée Lakanal, ou il prépa-
ra I'Ecole Normale Supérieure, il acquit une culture étendue mais toujours choisie. Ses
dons, sa sensibilité délicate et accueillante éclairent sa Correspondance avec Jacques Ri-
viére (qui épousera Isabelle, sceur d’Henri son condisciple et son ami), mais il disparut
trop tot pour leur donner un large épanouissement.

Du moins laisse-t-il une sorte de chef-d’ceuvre, Le Grand Meaulnes (1913) dont le
style, d'une exquise simplicité, ressuscite le monde méme de I'enfance, ce temps de la vie
ou péneétre si naturellement le réve. Dans ce livre unique, 'auteur a mélé aux souvenirs
d’un amour entrevu, qu’il fait revivre avec le personnage d’ ' Yvonne de Galais, les images
de I’école, des jeux et des saisons, sous une lumiere douce, favorable a tous les songes et
a'expression pudique et secrete de la quéte nostalgique d’un absolu.
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La féte étrange

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redingotes a hauts cols
de velours, de fins gilets tres ouverts, d’ interminables cravates blanches et des souliers
vernis du début de ce siécle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais apres s’ étre
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux dont
il releva le collet plissé, remplaga ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se pré-
para a descendre nu-téte.

11 arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans un recoin de
cour obscur. Lhaleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de
son manteau.

II fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitot
de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des batiments
des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers
étaient béantes car les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on n’avait pas non
plus remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré
flottait dans les chambres basses ot I'on avait dii allumer aussi, du c6té de la campagne,
des lanternes. La terre était balayée ; on avait arraché I'herbe envahissante. Enfin, en
prétant 'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et
de jeunes filles, 1a-bas, vers les batiments confus ot le vent secouait des branches devant
les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était la, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penché, prétant
oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment voisin, qu'on
aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme trés cintré qui brillait dans la nuit comme s’il ett
été d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet tres ouvert, un
pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe
des pieds comme §’il elit été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une
rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s’arréter, profondément, au-
tomatiquement, et disparut dans I'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou
abbaye, dont la tourelle avait guidé I'écolier au début de I'aprés-midi.

Apres un instant d’hésitation, notre héros emboita le pas au curieux petit personnage.
Ils traverserent une sorte de grande cour-jardin, passerent entre des massifs, contour-
nerent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvérent enfin au seuil de la de-
meure centrale. Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une
porte de presbyteére, était a demi ouverte. L'élégant s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et,
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deés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires,
de chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s’il allait
pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derriéres lesquelles il entendait un
bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il cou-
rut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui
s'ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat
de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs amples jupes légeres se
soulévent et se gonflent ; on apercoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ;
puis, ensemble, apres cette pirouette, elles bondissent dans la piéce et referment la porte.
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir.

Le Grand Meaulnes, 1, XI1I, La Féte étrange (Ed. Emile-Paul Fréres).

Valery LARBAUD (1881-1957)

La formule selon laquelle on présente épisodiquement Valery Larbaud dans les antho-
logies, manuels et histoires de la littérature est celle du «riche amateur» du début du siécle,
dilettante, bon vivant, angoissé et chercheur d’ame (la sienne surtout), incessant voyageur
transeuropéen : Barnabooth, en somme. Donc, Larbaud serait 'auteur d’un seul livre com-
portant, au nom d’un personnage fictif, des poésies, un journal et un conte satirique.

La part de vrai en tout cela suffit pour situer Larbaud a I'intérieur d’une chaine his-
torique : influences de la fin de la période symboliste (Rimbaud, Laforgue, Whitman),
école de style intime a la Nouvelle Revue fran¢aise (d’apres Rousseau, Constant, Stendhal)
; aspects contemporains et précurseurs d’une littérature célébrant le cosmopolitisme et
la mobilité lyrique du monde moderne (Claudel, Saint-John Perse, Fargue, Apollinaire,
Michaux, Giraudoux, Morand, Cendrars, Queneau, Butor).

Paradoxe de I'enfance également, car, fils «de vieux» (le pere, propriétaire de la source
Saint-Yorre, meurt t6t) et de santé fragile, suffoqué par une mere couveuse et cabotine,
au lieu de s’évader vers le conte de fées (un peu a I'instar d'un Alain-Fournier), ou méme
vers ce plus haut domaine de fantaisie qu’est la féerie romanesque, Larbaud profite de tous
les éléments et de tous les moments de sa vie d’«enfant déchu» et y revient constamment.
Mais ce n’est ni pour soupirer ni pour s'en plaindre précisément. Chez lui, déja au moment
de I'action ou de la pensée, on est placé sur les bords du passé, le regret s’encadrant avec
I'évocation. Ainsi, dans les meilleures des Enfantines — son chef-d’ceuvre sans doute, avec
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Beauté, mon beau souci (1923) et certaines pages de son roman Fermina Mdrquez (1911)
et d’autres recueils (Aux couleurs de Rome, 1938, Jaune, bleu, blanc, 1927, par exemple) -,
le point de vue sur I'enfance n'est pas purement nostalgique et donc d’'un déterminisme
facile ; la tristesse fait partie du bonheur et celui-ci ne peut pas s’en séparer.

Fermina Mdrquez

Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, a nos
pieds. Santos leva la téte, et dit :

«Des jeunes filles.»

Alors, nous etimes, tous, les yeux fixés sur le perron, ol se tenaient, en effet, a coté du
préfet des études, deux jeunes filles en bleu, et aussi une grosse dame en noir. Tous quatre
descendirent les quelques marches et, suivant 'allée qui longeait la cour, se dirigérent
vers le fond du parc, vers la terrasse d’oti I'on voyait la vallée de la Seine, et Paris, au loin.
Le préfet des études montrait ainsi aux parents des nouveaux éleves, une fois pour toutes,
les beautés de son college.

Comme les jeunes filles passaient le long de la grande cour ovale, ou les éleves de
toutes les classes étaient réunis, chacun de nous les dévisagea a son aise.

Nous étions une bande d’effrontés, de jeunes roués entre seize et dix-neuf ans) qui
mettions notre honneur a tout oser en fait d’indiscipline et d’insolence. Nous n’étions
pas élevés a la francaise, et, du reste, nous Frangais, nous n’étions qu’une bien faible mi-
norité dans le college ; a tel point que la langue en usage entre éléves était I'espagnol. Le
ton dominant de I'institution était la dérision de toute sensiblerie et I'exaltation des plus
rudes vertus. Bref, ¢’était un lieu oui 'on entendait cent fois par jour, prononcés avec un
accent héroique, ces mots : «Nous autres Américains.»

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) formaient une élite dont tous les éleves
exotiques (Orientaux, Persans, Siamois) étaient exclus, une élite dans laquelle, pourtant,
nous Frangais étions admis, d’abord parce que nous étions chez nous, dans notre propre
pays, et ensuite parce que, comme nation, historiquement nous valions presque la race
au sang bleu, la gent de raison. C’est la un sentiment qui parait perdu, aujourd’hui, chez
nous : on dirait que nous sommes des batards qui évitons de parler de nos peres. Ces
fils des armateurs de Montevideo, des marchands de guano du Callao, ou des fabricants
de chapeaux de 'Equateur, se sentaient, dans toute leur personne et a tous les instants
de leur vie, les descendants des Conquistadores. Le respect qu’ils avaient pour le sang
espagnol, - méme lorsque ce sang était, comme chez la plupart d’entre eux, un peu
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mélangé de sang indien, - était si grand, que tout orgueil nobiliaire, que tout fanatisme
de caste semble mesquin, comparé a ce sentiment-1a, a la certitude d’avoir pour ancétres
des paysans de la Castille ou des Asturies. C’était une belle et bonne chose, apres tout,
que de vivre parmi des gens qui avaient ce respect d’eux-mémes (et ce n’étaient que de
grands enfants). Je suis stir que le petit nombre d’anciens éléves restés en France se rap-
pellent aujourd’hui avec reconnaissance notre vieux college, plus cosmopolite qu'une
exposition universelle, cet illustre college Saint- Augustin, maintenant abandonné, fermé
depuis quinze ans déja...

C’est parmi les souvenirs d’une des plus glorieuses nations de la terre que nous y
avons grandi ; le monde castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années,
considéré le Nouveau Monde et 'Espagne comme d’autres Terres Saintes ou Dieu, par
I'entremise d’une race de héros, avait déployé ses prodiges. — Oui, I'esprit qui dominait
chez nous était un esprit d’ entreprise et d’héroisme ; nous nous efforcions de ressembler
aux plus agés d’entre nous, que nous admirions : a Santos, par exemple ; a son frere ca-
det Pablo ; naivement nous imitions leurs maniéres et jusqu’au son de leur voix, et nous
avions, a les imiter ainsi, un plaisir extréme. Voila pourquoi nous nous tenions tous, a ce
moment, pres de la haie de myrtes qui séparait la cour de la grande allée du parc, domp-
tant notre timidité pour admirer, avec une impudence voulue, les étrangeres.

De leur coté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. Lainée surtout :
elle passa lentement devant nous, nous regarda tous, et ses paupieres ne battirent pas une
seule fois. Quand elles eurent passé, Pablo dit & trés haute voix : «Jolies filles», c’était ce
que nous pensions tous.

Puis, chacun, parlant courtement, donna son opinion. En général, la plus jeune des
deux sceurs, celle qui avait sur le dos une épaisse queue de cheveux noirs noués en papillon
d’un large ruban bleu, la «petite», fut jugée insignifiante, ou du moins trop jeune (douze,
treize ans, peut-étre) pour étre digne de notre attention : nous étions de tels hommes!

Mais I'ainée! nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté ; ou plutét,
nous ne trouvions que des paroles banales qui n’exprimaient rien du tout ; des vers de
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa taille de seize ans avait, a la fois,
tant de souplesse et de fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, n'étaient-elles pas
comparables a une guirlande triomphale ? Et cette démarche assurée, cadencée, mon-
trait que cette créature éblouissante avait conscience d’orner le monde ot elle marchait...
Vraiment, elle faisait penser a tous les bonheurs de la vie.

«Et elle est chaussée, habillée et coiffée a la derniére mode», conclut Demoisel,
un grand negre de dix-huit ans, une brute, qui avait coutume d’affirmer sans vouloir
s expliquer mieux, que sa propre mére était «Pahisienne de Pahis» et la reine du bon ton
a Port-au-Prince.
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II

Maintenant il nous fallait des renseignements précis ; nous n’allions certes pas nous
asseoir a I'écart, en écoliers bien sages, et regarder dans notre cceur. D’abord, il fallait
savoir qui eue était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole, et, pour cette
raison, nous le traitions avec déférence. Santos, en cela encore, nous donnait I'exemple. Il
tenait a bien montrer au jeune Castillan qu’il n’avait rien, lui, Santos Iturria, de Monter-
rey, absolument rien d’un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un «cachupin». Lui,
qui dominait par la force et la parole notre petit monde, il cédait le pas, volontairement,
en bien des choses a ce faible, indolent, taciturne Ortega. Cest ainsi que, dans cette cir-
constance, il lui demanda tout d’abord son avis. Ortega observait la vie du college, les
petits événements quotidiens, les allées et venues des maitres et des éleves. Il répondit
quil pensait que ces jeunes filles étaient les sceurs de Marquez, un nouveau, entré en
cinquieme depuis peu de jours. Il avait deviné juste.

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha au petit Marquez d’abord le
prénom de sa plus jeune sceur, Pilar ; puis, en serrant un peu plus, il sut le prénom de
I'ainée : Fermina. Nous étions la, regardant cette scéne de torture : le negre vociférant
dans la figure de 'enfant, I'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des larmes
coulant sur ses joues. Ce courage-la s’accorde mal avec le mensonge : Marquez ne nous
trompait pas. Nous avions donc un mot maintenant, un nom a nous répéter tout bas,
le nom entre tous les noms, qui la désignait : Fermina, Ferminita..., des lettres dans un
certain ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pourtant porte en soi
une image et des souvenirs, enfin quelque chose d’elle : on dit ce mot a voix haute, et, si
elle est la, vous avez fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom a écrire sur nos
cahiers, en marge des brouillons de themes grecs, pour 'y retrouver apres des années, et
prononcer, en le retrouvant, gravement, avec une émotion profonde de stupides paroles
de romance...

Santos dit & Demoisel : «C’est assez de brutalité comme cela ; lache-le, va. LAche-le
donc!» Le négre obéit a contrecceur. La-dessus, le petit Marquez, se mettant a parler de
bon gré, nous apprimes que la grosse dame qui accompagnait Pilar et Fermina était, non
leur mere, — leur meére était morte, — mais leur tante, une sceur du pére Marquez. Le pére
Marquez était un des grands banquiers de la Colombie. N'ayant pu accompagner ses
enfants en Europe, il les avait confiés a cette sceur qu'on appelait familierement : Mama
Doloré. C’était une créole de quarante ans environ, qui avait été belle, et qui avait encore,
dans un visage aux traits empatés, de grands yeux humides, aux regards trop ardents,
pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis
iraient passer deux années @ Madrid au bout desquelles ils rentreraient tous a Bogota.
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Mais il y eut quelque chose qui nous plut, surtout : Marna Doloré et ses deux nieces vien-
draient passer tous les aprés-midi a Saint- Augustin, jusqu’a ce que Marquez ft habitué a
la vie de collége, et n’etit plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de sentir sa famille
tout pres de lui.

Ainsi, nous allions voir, ‘tous les jours pendant les deux longues récréations de
I'apres-midi, Fermina Marquez passer dans les allées du parc. Nous n’avions jamais eu
peur de quitter la cour, en dépit des reglements, pour aller fumer dans le parc ; et mainte-
nant, a plus forte raison... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait
pas a toutes les autres ; la vie était toute changée ; chacun de nous sentait en soi-méme
son espérance, et s’ étonnait de la trouver si lourde et si belle.

III

Nous nous disions : «Si quelqu’un doit I'avoir, c’est Santos qui I'aura ; a moins que
Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de force dans un coin du parc.» Iturria lui-méme
comprit qu’il devait surveiller le négre, tout en faisant sa cour a Fermina. Du reste, nous
trouvions le moyen d’étre une dizaine preés des jeunes filles.

Cétait assez facile : aprés nous étre montrés pendant quelques minutes dans la cour des
récréations, nous nous échappions, en sautant la barriére a claire-voie et en nous glissant,
courbés, entre les feuillages des massifs. Pendant ce temps, des gosses faisaient le guet.

Dans le parc, nous retrouvions le petit Marquez en promenade avec sa tante et ses
sceurs. Nous lui disions bonjour ; nous faisions de beaux saluts aux dames. Peu a peu,
nous en vinmes a accompagner, en groupe, Marna Doloré et ses niéces. Mais nous étions
toujours sur le qui-vive et préts a nous cacher dans les taillis a la premiére alerte, car cer-
tains jours les surveillants faisaient du zéle et nous donnaient la chasse.

Ces promenades étaient trés agréables. Les jeunes filles parlaient peu, mais nous les
sentions pres de nous, et Marna Doloré nous contait de belles histoires de son pays ; ou
bien elle nous faisait part de ses premieres impressions de Paris, des mille étonnements
qu’elle avait chaque jour. Elle avait loué un grand appartement, avenue de Wagram ; mais
elle n’y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins!) étaient
une tentation trop forte ; elle et les «petites» prenaient leurs repas dans les restaurants du
centre, pour étre plus prés des «occasions» ; et encore il fallait étre tous les jours a une
heure a Saint-Augustin ; et alors... «et alors, les six domestiques, dans I'appartement de
I'avenue de Wagram, devaient avoir du bon temps»! Elle était singuliére, trop bien habil-
lée, trop parfumée, et mal élevée, et charmante ; elle fumait nos cigarettes et, quand elle
s'adressait a 'un d’entre nous, elle 'appelait «Queridin», avec le ton d’'une amoureuse.
Santos disait : «Ah! quand la niéce m’appellera queridin!»
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Le parc s’ouvrait autour de nous, avec de nobles allées, larges et hautes entre les fron-
daisons épaisses, bien taillées, semblables a des murs et a des terrasses de verdure, — avec
des taillis, ol, dans une ombre verte et noire, émouvante, montaient les fiits des chénes
engainés de lierre et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues
dignes de Versailles et de Marly. On y voyait, ¢a et 13, d’énormes arbres troués par les
boulets de la derniére guerre, mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées
avec du platre goudronné. Et il y avait surtout la terrasse avec son immense escalier cen-
tral, et sa Statue de saint Augustin, toute dorée, dominant toute la vallée. C’est la vallée
de la Seine, le pays royal, ou les routes et les foréts semblent continuer les beaux parcs,
- ou des oiseaux chantent toujours. C’est le commencement de I'été : on respire ; et 'on
sent jusqu’au fond du coeur la douceur de la France.

v

Il y avait, prés de la serre, un emplacement aménagé pour le tennis. C’était un jeu
de filles, que nous méprisions, «un jeu de Yankees». Pour plaire a Fermina, Santos et
Demoisel mirent le tennis en honneur. Nous fimes venir des raquettes, des chaussures
spéciales ; ce fut tres beau. Fermina Marquez s’animait beaucoup en jouant ; sa force et
son agilité étaient admirables ; en méme temps elle savait garder une noblesse et une
majesté d’allure que les mouvements les plus rapides ne troublaient pas. On portait alors
des manches larges et ouvertes ; chaque fois que la jeune fille levait le bras, sa manche
tombait, glissait peu a peu jusqu'au-dela du coude. Je m’étonne encore qu’elle ne sen-
tit pas tous nos regards curieux et avides collés pour ainsi dire a son bras nu. Un jour,
comme elle venait de remettre a Santos sa raquette, la partie finie, Santos, devant elle,
baisa le manche de cette raquette.

«Vraiment, vous aimez tant que ¢a <des raquettes ?

- Et plus encore la main qui les a tenues.»

Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya ses levres.

Elle retira sa main brusquement, et son bracelet, qui s'était ouvert, tomba. Santos le
ramassa en disant qu’il le gardait.

«Vous n’oseriez pas!

- Oh!je ferai mieux: je vous le rapporterai, chez vous, a Paris, ce soir, & onze heures.

Quelle blague!

C’est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu’il me laisse
passer, — et surtout n'en dites rien a M. le préfet des études.

— Mais c’est un coup a vous faire expulser ?» Santos haussa les épaules et désigna d'un
clin d’yeux Marna Doloré qui s’approchait, suivie de Pilar, de Marquez et de Léniot, un
éleve de seconde qui avait gagné la confiance de la créole en défendant Marquez contre
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les taquineries de ses condisciples. — Puis a mi-voix : «Un coup a me faire expulser ?
Ah! Je 'ai déja essayé ce coup — n'est-ce pas, le négre ?» Demoisel répondit par son rire
bizarre : «Ahi, Ahil»

Fermina Mdrquez, (Ed. Gallimard, 1958, coll. «Pléiade»).

Anatole FRANCE (1844-1924)

Né a Paris en 1844, Anatole Thibault, qui prendra le pseudonyme d’Anatole France,
est le fils d’un libraire du quai Malaquais : des 'enfance, il a le culte des livres et des
documents ; il deviendra un fervent de ’antiquité classique. Il est d’abord chargé de
travaux d’érudition aux éditions Lemerre et publie des vers parnassiens (Poémes Dorés,
1873), puis un poéme dramatique (Les Noces Corinthiennes, 1876). Nommé bibliothé-
caire du Sénat comme Leconte de Lisle, il découvre, avec Le Crime de Sylvestre Bonnard
(1881), sa vraie voie, celle du roman ironique, teinté d’humanisme et de philosophie
sceptique. Il évoque ensuite ses souvenirs d’enfance dans Le Livre de mon ami (1885),
et aborde le roman historique dans Thais (1889) ; puis il revient au conte philosophique
avec La Rétisserie de la Reine Pédauque (1802) et Les Opinions de Jérome Coignard. A la
méme époque, ses tendances classiques s’affirment dans les fines chroniques de La Vie
Littéraire, au journal Le Temps (1887-1893). Apres un roman d’amour assez désabusé,
inspiré par sa liaison avec Mme de Caillavet (Le Lys Rouge, 1894), puis un recueil de
réflexions et de maximes sceptiques (Le Jardin d’Epicure, 1894), il retourne a son ins-
piration favorite : L’'Orme du Mail (1897) et Le Mannequin d’Osier (1897), qui forment
les deux premiers volumes de 1’Histoire Contemporaine, sont une satire amusée, mais
implacable, des intrigues religieuses et des ridicules d’une petite ville provinciale.

BAPTEME DES PINGOUINS

Apres étre allé une heure a la dérive, le saint homme aborda une plage étroite, fermée
par des montagnes a pic. Il marcha le long du rivage, tout un jour et une nuit, contour-
nant les rochers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’assura ainsi que c’était
une ile ronde, au milieu de laquelle s’élevait une montagne couronnée de nuages. Il res-
pirait avec joie la fraiche haleine de I'air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si
douce que le saint homme dit au Seigneur :

«Seigneur, voici I'ile des larmes, I'ile de la contrition.»
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La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’assit sur une pierre, dans les
creux de laquelle reposaient des ceufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme
des ceufs de cygne. Mais il n'y toucha point, disant :

«Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par moi manque
une seule de ces louanges.»

Et il macha des lichens arrachés aux creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entiérement le tour de I'ile sans rencontrer
d’habitants, quand il parvint a un vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges,
pleins de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brtilé les yeux du vieillard. Pourtant, une
faible lumiére se glissait encore entre ses paupieres gonflées. Il distingua des formes ani-
mées qui se pressaient en étages sur ces rochers comme une foule d’hommes sur les gra-
dins d'un amphithéatre. Et en méme temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de
la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c’était 1a des hommes vivant selon
la loi naturelle, et que le Seigneur I'avait envoyé a eux pour leur enseigner la loi divine,
il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage :

«Habitants de cette ile, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pécheurs et de mariniers que le sénat d'une sage république. Par
votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sau-
vage une assemblée comparable aux Peres-Conscrits de Rome délibérant dans le temple
de la Victoire, ou plutét aux philosophes d’ Athénes disputant sur les bancs de I' Aréopa-
ge. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ; mais peut-étre, au regard
de Dieu, 'emportez-vous sur eux. Je devine que vous étes simples et bons. En parcou-
rant les bords de votre ile, je n’y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe de
carnage, ni tétes ni chevelures d’ennemis suspendues a une haute perche ou clouées aux
portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts, et que vous ne travaillez
point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera
facilement dans vos ames.»

Or, ce quil avait pris pour des hommes de petite taille, mais d’'une allure grave,
¢’étaient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient rangés par couples
sur les degrés naturels de la roche, debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs.
Par moments ils agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des cris pacifiques.
Ils ne craignaient point les hommes, parce qu’ils ne les connaissaient pas et n’en avaient
jamais recu d’offense ; et il y avait en ce religieux une douceur qui rassurait les animaux
les plus craintifs, et qui plaisait extrémement a ces pingouins. Ils tournaient vers lui, avec
une curiosité amie, leur petit ceil rond prolongé en avant par une tache blanche ovale,
qui donnait a leur regard quelque chose de bizarre et d’ humain.
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Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait I'Evangile.

«Habitants de cette ile, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers est 'image
du jour spirituel qui se leve dans vos dmes. Car je vous apporte la lumiére intérieure ;
je vous apporte la lumiere et la chaleur de 'ame. De méme que le soleil fait fondre les
glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos cceurs.»

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle la voix, comme
tout ce qui respire a la lumiére du jour aime les chants alternés, les pingouins répon-
dirent au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils étaient
dans la saison de 'amour.

Et le saint homme, persuadé qu’ils appartenaient & quelque peuplade idolatre et fai-
saient en leur langage adhésion a la foi chrétienne, les invita a recevoir le baptéme.

«Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les creux de ces roches
sont pleins d’une eau pure, et j’ai vu tantot, en me rendant a votre assemblée, plusieurs
d’entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est 'image
de la pureté spirituelle.»

Et il leur enseigna I'origine, la nature et les effets du baptéme.

«Le baptéme, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, Illumination.»

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement I'eau qui tombait des cascades et récité les exorcismes,
il baptisa ceux qu’il venait d’enseigner, en versant sur la téte de chacun d’eux une goutte
d’eau pure et en pronongant les paroles consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.

v
LA PREMIERE ASSEMBLEE DES ETATS DE PINGOUINIE

«Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maél, nous devons faire le dénombrement des Pin-
gouins et inscrire le nom de chacun d’eux dans un livre.

- Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch ; il ne peut y avoir de bonne police sans cela.»

Aussitot, 'apotre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au recensement
du peuple.

Et le vieillard Maél dit ensuite :

«Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il convient, mon fils Bul-
loch, de lever un impdt équitable, afin de subvenir aux dépenses publiques et a I'entre-
tien de I'abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C’est pourquoi, mon fils,
convoquez les Anciens d’Alca, et d’accord avec eux nous établirons I'impdt.»
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Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente, dans la cour du
Moustier de bois sous le grand sycomore. Ce furent les premiers Etats de Pingouinie.
Ils étaient formés aux trois quarts des gros paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk,
comme le plus noble des Pingouins, s’assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maél prit place au milieu de ses religieux et prononga ces paroles :

«Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plait, les richesses aux hommes et les
leur retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afin
de subvenir aux dépenses publiques et a I'entretien des religieux. J'estime que ces
contributions doivent étre en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent
beeufs en donnera dix ; celui qui en a dix en donnera un.»

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur & Anis-sur-Clange, un des plus
riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit :

«O Maél, 6 mon pere, jestime qu’il est juste que chacun contribue aux dépenses
publiques et aux frais de I'Eglise. Pour ce qui est de moi, je suis prét & me dépouiller de
tout ce que je possede, dans I'intérét de mes freres pingouins et, s'il le fallait, je donnerais
de grand cceur jusqu’a ma chemise. Tous les Anciens du peuple sont disposés, comme
moi, a faire le sacrifice de leurs biens ; et 'on ne saurait douter de leur dévouement absolu
au pays et a la religion. Il faut donc considérer uniquement I'intérét public et faire ce qu’il
commande. Or, ce qu’il commande, 6 mon pere, ce qu’il exige, c’est de ne pas beaucoup
demander a ceux qui possédent beaucoup ; car alors les riches seraient moins riches et les
pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du bien des riches ; ¢’ est pourquoi ce bien est sacré.
N’y touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. A prendre aux riches, vous ne retireriez
pas grand proﬁt, car ils ne sont guére nombreux ; et vous vous priveriez, au contraire,
de toutes ressources, en plongeant le pays dans la misere. Tandis que, si vous demandez
un peu d’aide a chaque habitant, sans égard a son bien, vous recueillerez assez pour les
besoins publics, et vous n’aurez pas a vous enquérir de ce que possedent les citoyens, qui
regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation. En chargeant
tout le monde également et légerement, vous épargnerez les pauvres, puisque vous leur
laisserez le bien des riches. Et comment serait-il possible de proportionner I'imp6t a la
richesse ? Hier j'avais deux cents beeufs ; aujourd’hui jen ai soixante, demain j'en aurai
cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont maigres ; Nicclu n’en a que deux, mais elles
sont grasses. De Clunic ou de Nicclu, quel est le plus riche ? Les signes de 'opulence sont
trompeurs. Ce qui est certain, c’est que tout le monde boit et mange. Imposez les gens
d’apres ce qu’ils consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice.»

Ainsi parla Mono, aux applaudissements des Anciens.

«Je demande qu’on grave ce discours sur des tables d’airain, s’écria le moine Bulloch.
Il est dicté pour I'avenir ; dans quinze cents ans, les meilleurs entre les Pingouins ne
parleront pas autrement.»
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Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le pommeau de
Iépée, fit cette breve déclaration :

«Etant noble, je ne contribuerai pas ; car contribuer est ignoble. C’est a la canaille a payer.»

Sur cet avis, les Anciens se séparerent en silence.

Ainsi qu’a Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans ; et 'on s’apercut, par ce
moyen, que la population s’accroissait rapidement. Bien que les enfants y mourussent
en merveilleuse abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite ré-
gularité dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus nombreux,
contribuaient par leur misére privée a la prospérité publique.

APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE

Un demi-siécle apres les événements que nous venons de raconter, Mme Cérés mou-
rut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix-neuviéme année de son age
et depuis longtemps veuve de '’homme d’Etat dont elle portait dignement le nom. Ses
obseques modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les
sceurs de la Sacrée-Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens a I'(Euvre de Sainte-Orberose.

«Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maél, en recevant ce legs pieux, il
était grand temps qu'une généreuse fondatrice subvint & nos nécessités. Les riches et les
pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous efforcons
de ramener les &mes égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne nous réussit
plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation ; nos curés de campagne réduits
pour vivre a exercer les plus vils métiers, trainent la savate et mangent des rogatons. Dans
nos églises en ruine la pluie du ciel tombe sur les fideles et 'on entend durant les saints
offices les pierres des votites choir. Le clocher de la cathédrale penche et va s’écrouler.
Sainte-Orberose est oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa
chésse, dépouillée de son or et de ses pierreries, 'araignée tisse silencieusement sa toile.»

Opyant ces lamentations, Pierre Mille, qui, a I'dge de quatre-vingt-dix-huit ans, n’avait
rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, demanda au chanoine s’il ne pensait
pas que Sainte-Orberose sortit un jour de cet injurieux oubli.

«Je n'ose I'espérer, soupira M. Monnoyer.

C’est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante figure ; salégende
adela grice. J’ai découvert, 'autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles, le
miracle de Jean Violle. Vous plairait-il de I'entendre, monsieur Monnoyer ?

Je I'entendrai volontiers, monsieur Mille.

Le voici donc tel que je I'ai trouvé dans un manuscrit du XIV¢ siecle :
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«Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfévre sur le Pont-au-Change, aprés avoir mené
durant de longues années une vie honnéte et chaste, et déja sur le retour, s'éprit de Jean
Violle, le petit page de Mme la comtesse de Maubec, qui habitait I'hotel du Paon sur la
Greve. Il n’avait pas encore dix-huit ans ; sa taille et sa figure étaient trés mignonnes.
Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa
maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et finalement en fit a son
plaisir avec lui.

«Or, un jour qu’ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de I'orfévre, maitre
Nicolas rentra au logis plus tot qu'on ne I'attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit,
au travers de la porte, sa femme qui soupirait : «Mon coeur! mon ange! mon rat!» La
soupgonnant alors de s'étre enfermée avec un galant, il frappa de grands coups a 'huis
et se mit a hurler : «Gueuse, paillarde, ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe «le nez et
les oreilles!» En ce péril, I'épouse de I'orfévre se voua a sainte Orberose et lui promit une
belle chandelle si elle la tirait d’affaire, elle et le petit page qui se mourait de peur tout nu
dans la ruelle.

«La sainte exauga ce veeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fille. Ce que
voyant, Cécile, bien rassurée, se mit a crier a son mari : «Oh! le vilain brutal, le méchant
jaloux! Parlez doucement si vous voulez qu’on vous ouvre.» Et, tout en grondant de la
sorte, elle courait a sa garde-robe et en tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et
une longue jupe grise dont elle affublait en grande héte le page métamorphosé. Puis,
quand ce fut fait : «Catherine, ma mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle tout haut, al-
lez ouvrir a votre oncle : il est plus béte que méchant, et ne vous fera point de mal.» Le
garcon devenu fille obéit. Maitre Nicolas, entré dans la chambre, y trouva une jeune
pucelle qu’il ne connaissait point et sa bonne femme au lit. «Grand benét, lui dit celle-ci,
ne t'ébahis pas de ce que tu vois. Comme je venais de me coucher a cause d'un mal au
ventre, jai recu la visite de Catherine, la fille a ma sceur Jeanne de Palaiseau, avec qui
nous étions brouillés depuis quinze ans. Mon homme, embrasse notre niece! elle en vaut
la peine.» Lorfévre accola Violle, dont la peau lui sembla douce ; et dés ce moment il ne
souhaita rien tant que de se tenir un moment seul avec elle, afin de 'embrasser tout a
laise. C’est pourquoi, sans tarder, il 'emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui
offrir du vin et des cerneausx, et il ne fut pas plus tot en bas avec elle qu’il se mit a la ca-
resser trés amoureusement. Le bonhomme ne s’en serait pas tenu 13, si sainte Orberose
n’et inspiré a son honnéte femme I'idée de I'aller surprendre. Elle le trouva qui tenait la
fausse niece sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et I'obligea a lui
demander pardon. Le lendemain, Violle reprit sa premiere forme.

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le
lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit a rédiger les pronostics des chevaux gagnants
aux prochaines courses. Car il tenait les écritures d’'un bookmaker.
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Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses
nécessaires a la vie en manquaient ; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles sura-
bondaient. «Ce sont la, comme le disait un membre de I'Institut, d’'inéluctables fatalités
économiques.» Le grand peuple pingouin n’avait plus ni traditions, ni culture intellec-
tuelle, ni arts. Les progres de la civilisation s’y manifestaient par I'industrie meurtriere,
la spéculation infame, le luxe hideux. Sa capitale revétait, comme toutes les grandes villes
d’alors, un caractére cosmopolite et financier : il y régnait une laideur immense et régu-
liére. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était I'apogée.

Llle des pingouins (Ed. Calmann-Lévy, 1908).

Maurice BARRES (1862-1957)

Néle 19 aotit 1862 a Charmes (Vosges) et mort le 4 décembre 1923 a Neuilly-sur-Seine
(Seine), Maurice Barres est un écrivain et homme politique frangais, figure de proue du
nationalisme francais. Le premier axe de sa pensée est «le culte du Moi» : Barres affirme
que notre premier devoir est de défendre notre moi contre les Barbares, c’est-a-dire contre
tout ce qui risque de affaiblir dans I'épanouissement de sa propre sensibilité.

Le second axe est résumé par I'expression «La terre et les morts» qu approfondissent
les trois volumes du Roman de I'énergie nationale : Les Déracinés (1897), L'Appel au sol-
dat (1900) et Leurs Figures (1902) qui témoignent de I'évolution de Maurice Barres vers
le nationalisme républicain et le traditionalisme, 'attachement aux racines, a la famille,
al'armée et a la terre natale.

Il est resté 'un des maitres a penser de la droite nationaliste durant I'Entre-Deux-Guerres.

LA PEDAGOGIE DE BERENICE
Mon enfant, donne-moi ton cceur. (Proverbes)

Des lors, je vins souvent d’Arles a Aigues-Mortes visiter ma cheére Bérénice. Jusqu'a
quel point son contact m’était délicieux, on ne le comprendra que si 'on imagine la fa-
tigue, la poussiere des complications électorales d’ol je m'échappais pour me rafraichir
dans la petite maison des étangs.

Bérénice ne parlait gueére, mais son sourire et la ligne de son corps avaient une fagon
si mélancolique et si fine, avec un naturel parfait! Il y avait en elle I'étrangeté délicate de
cette renaissance bourguignonne du quinziéme siecle qui fut la moins académique des

77



tentatives. C’est au milieu des rares vestiges de cet art qui poursuivit passionnément
I'expression, parfois aux dépens de la beauté, que s'était ouverte sa premiére jeunesse.
Elle avait de ces images leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique, plutot
mouillée de grace. Il me semblait parfois que les faiblesses sensuelles de son 4ame avaient
transpiré sur tout son jeune corps et en baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de réves, son élégance froissée par aucun contact et son
ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient d’elle le plus précieux des repos. Efites-
vous jamais un sentiment plus ardent des arbres verts et des eaux fraiches que dans la
paperasse des bureaux ? jamais plus le gotit d’une passion vive qu’au soir d’'une journée
de confus débats ? Cette petite fille contentait le besoin de sincérité et de désintéresse-
ment qui grandissait en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de ma réussite.
Les heures passées aupres d’elle m'étaient un jardin fermé, ou je menais une passion-
nante contestation sentimentale.

Notre ordinaire, dans mes séjours d’Aigues-Mortes, était de marcher dans cette
campagne divine et de ne tolérer sur nos dmes que de sentiments analogues a ceux qui
flottent sur ses étangs ou végetent sur sa lande. Notre conversation etit paru desséchée
comme parait cette terre ; C'est qu’en étaient bannies toutes banalités ; nous n’admettions
rien entre nous que de personnel et de parfaitement sincere Nous avions nos longs si-
lences, comme cette terre a ses landes pelées, et peut-étre n’est-elle jamais plus noble que
dans ces friches semées de sel et balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du milieu du jour, ces
aprés-midi ou I'épaisse congestion nous prive tout a la fois de frivolité et de profondeur,
mais la fraicheur du réveil et la lassitude du soir favorisaient également notre délicieux
commerce d’abstractions.

Un matin, a travers les marais salant, nous allames visiter le bourg du Grau-du-Roi,
qui est le port d’ Aigues-Mortes. Un vent léger rafraichissait le front, les yeux, la bouche
de mon amie Bérénice et découvrait sa nuque énergique de petite béte. Elle franchit avec
aisance ces trois kilometres, sans daigner regarder ce paysage plus qu'un jeune bouleau
ne s'inquiéte de la noble tristesse des horizons du Nord dont il est un de ; caracteres.
Pour moi, étranger dans cette vie harmonieuse, j’en prenais une conscience intense

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu’a la mer qui s’es-
pace a l'infini, porta mon imagination en pleine Venise, comme une note donnée par
hasard nous jette dans la cavatine fameuse de quelque opéra italien... C’était vers les dix
heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large toutes nos réveries, symboli-
sées sur 'horizon par des voiles déployées. Au Grau-du-Roi, les maisons sont teintes de
rose pale, de jaune et de vert délayé. Aucun bruit que le long bruissement qui vient de
la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, tandis qu’assis aupres d’elle, qui représente
pour moi la force mystérieuse, I'impulsion du monde, je gottais dans le parfum léger de
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son corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort. Or, comparant mes
agitations d’esprit et la sérénité de sa fonction, qui est de pousser a Iétat de vie tout ce qui
tombe en elle, je fus écceuré de celte surcharge d’émotions sans unité dont je défaille, et
je songeai avec amertume qu’il est sur la terre mille paradis étroits, analogues a celui-ci,
ou, pour étre heureux, il suffirait d’étre comme mon amie une belle végétation et de me
chercher des racines, ces assises morales qu’elle avait trouvées en pleurant dans les bras
de M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je me sentais, dans un soupir de Bérénice un peu
affaissée, que notre manie allait la lasser, je la laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose,
a sa domestique, de qui sa bonne grace avait su tirer une humble amie, et je gagnais Ai-
gues-Mortes par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette violente variété
d’abstractions, ou je me plongeais, tout en cotoyant ces marais lunaires vers I'ombre gi-
gantesque des murailles amplifiées par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place
ou veille un saint Louis héroique de Pradier, apercevant dans une demi-obscurité la rude
église du douzieme siecle, je m’enorgueillissais que ce pays ne fit utile qu’a mon éduca-
tion et que Bérénice, non plus, n'elit d’autre mission, enfant chargée de voluptés qu’elle
laisse non cueillies se faner royalement sur elle-méme.

Cela est certain qu’elle ne se serait pas refusée, mais cette assurance que j'en prenais
dans ses yeux de petit animal au moment méme o elle pleurait M. de Transe, le seul ami
dont elle n’efit jamais frissonné, suffisait a ne pas irriter mon désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment soit vrai,
d’instinct physique et de confiance. Parfois, dans nos promenades, tandis que je ni eni-
vrais sans jamais m’'en lasser de cette tristesse épanouie a tous les plis de son beau visage,
elle me disait, avec I'éclatant sourire dont ses années de libertinage lui firent connaitre
lirrésistible empire : «Venez plus prés de moi,» et elle nvattirait au fond de la voiture
contre son jeune corps. «A quoi pensez-vous ?» interrogeait-elle, un peu mal a I'aise de
ce compagnon, de qui, aujourd’hui comme jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que
je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de me gotter davantage, pour mon origi-
nalité, disait-elle, bien a contresens, car je n’étais qu’'un esprit compréhensif, enveloppé,
et conquis par 'abondante végétation qu’elle projette comme une plante vigoureuse.

«A quoi pensez-vous, Philippe ?» et je songeais qu’il est sur la terre bien des femmes
dont le sein cache un beau trésor de douceur et de haute sagesse selon la nature, et
quaucun n'aimera avec désintéressément parce que leurs corps voluptueux troublent
de désir qui les approche.

Le Jardin de Bérénice (Paris, Fayard, 1906).
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Paul BOURGET (1852-1931)

Fils d'un professeur a la faculté des sciences de Clermont, Paul Bourget, dés sa trentieme
année, se fit connaitre par ses Essais de psychologie contemporaine’, et ses premiers romans,
qui se fondent aussi sur I'analyse psychologique, obtinrent tout de suite le succes aupres d’un
large public mondain : Cruelle Enigme (1885) suivi bientot d’ André Cornélis (1887).

Mais tres vite, il infléchit son ceuvre dans un sens moralisateur avec son roman le plus
marquant Le Disciple (1889). Revenu au catholicisme, qu’il avait abandonné vers dix-huit
ans, il va devenir I'écrivain attitré des milieux traditionalistes, dont on retrouve toutes les
«valeurs» dans I Etape (1902), Un divorce (1904), LEmigré (1907), le Démon de Midi (1914),
le Sens de la Mort (1916), Nos actes nous suivent (1927). Hostile au rationalisme et a I'incré-
dulité, il se fait le champion de I'ordre social et religieux et il dénonce dans la démocratie
I'ambition des individus et la lutte des classes. Mais il ne continue pas moins a affirmer son
attachement a la méthode positive et a la technique de «’anatomie morale». C’est en ce
sens qu’il se rattache a 'esthétique de son maitre Taine. Sa «faculté maitresse» est, selon lui-
méme, «'imagination des sentiments». Il se défend d’étre un romancier a these, mais son
parti pris est souvent assez lourd et assez lassant malgré une sorte d’animation qu’a défaut
d’objectivité il témoigne dans I'évocation des divers milieux. Son style tres oratoire demeure
un peu monotone sauf peut-étre dans le Disciple ou il prend souvent un ton passionné.

Le Disciple

Le travail par lequel une émotion s’élabore en nous et finit par se résoudre dans une
idée reste si obscur que cette idée est parfois précisément le contraire de ce que le rai-
sonnement simple aurait prévu. N'elit-il pas été naturel, par exemple, que I'antipathie
admirative soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutit soit a une répulsion
déclarée, soit a une admiration définitive ¢ Dans le premier cas, jeusse dii me rejeter
davantage vers la Science, et, dans I'autre, souhaiter une moralité plus active, une virilité
plus pratique dans mes actes ? Oui, j eusse di. Mais le naturel de chacun, c’est sa nature.
La mienne voulait que, par une métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux
les degrés, I'antipathie admirative pour le comte devint chez moi un principe de critique
a mon propre égard, que cette critique enfantit une théorie un peu nouvelle de la vie,
que cette théorie réveillat ma disposition native aux curiosités passionnelles, que le tout
se fondit en une nostalgie des expériences sentimentales et que, juste a ce moment, une
jeune fille se rencontrat dans mon intimité, dont la seule présence aurait suffi pour pro-
voquer le désir de lui plaire chez tout jeune homme de mon age. Mais j étais trop intel-
lectuel pour que ce désir naquit dans mon coeur sans avoir traversé ma téte. Du moins, si
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jai subi le charme de grace et de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt ans, je
I'ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des heures ot je me demande s’il en a été ainsi,
ou toute mon histoire m’apparait comme plus simple, ol je me dis : «J’ai tout bonnement
été amoureux de Charlotte, parce qu’elle était jolie, fine, tendre, et que j étais jeune ; puis je
me suis donné des prétextes de cerveau parce que j étais un orgueilleux d’idées qui ne vou-
lait pas avoir aimé comme un autre.» Quel soulagement quand je parviens a me parler de
la sorte! Je peux me plaindre moi-méme, au lieu de me faire horreur, comme cela m'arrive
lorsque je me rappelle ce que j’ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon
esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas! dans les événements, la résolution de sé-
duire cette enfant sans 'aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir d’agir, de
manier une ame vivante, moi aussi, d'y contempler 8 méme et directement ce mécanisme
des passions jusque-la étudié dans les livres, pour la vanité d’enrichir mon intelligence
d’une expérience nouvelle. Mais oui, c’est bien ce que jai voulu, et je ne pouvais pas ne pas
le vouloir, dressé comme j étais par ces hérédités, par cette éducation que je vous ai dites,
transplanté dans le milieu nouveau ot me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus, par
ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune homme, mon contraire.

Et pourtant, qu’elle était digne de rencontrer un autre que moi, qu'une froide et meurtriere
machine a calcul mental, cette fille si pure et si vraie! Rien que d’y songer me fend soudain
le cceur et me déchire, moi qui me voudrais sec et précis comme un diagnostic de médecin
[...]. Je ne me lassais pas, dés ce début de notre connaissance, de constater le contraste entre
I'animal de combat qu’était le comte et cette créature de grace et de douceur qui descendait
les escaliers de pierre du chateau d’un pas si léger, posé a peine, et dont le sourire était si
accueillant a la fois et si timide! J’oserai tout dire, puisque encore une fois je n’écris pas ceci
pour me peindre en beau, mais pour me montrer. Je n’affirmerais pas que le désir de me faire
aimer par cette adorable enfant, dans 'atmosphére de laquelle je commencais de tant me
plaire, n'ait pas eu aussi pour cause ce contraste entre elle et son frére. Peut-étre I'ame de cette
jeune fille, que je voyais toute pleine de ce frere si différent, devint-elle comme un champ
de bataille pour la secréte, pour 'obscure antipathie que deux semaines de séjour commun
transformérent aussitot en haine. Oui, peut-étre se cachait-il, dans mon désir de séduction,
la cruelle volupté d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en I'outrageant dans ce
qu’il avait au monde de plus précieux. Je sais que ’est horrible, mon cher maitre, ce que je dis
13, mais je ne serais pas digne d’étre votre éleve, si je ne vous donnais ce document aussi sur
larriére-fond de mon cceur. Et, aprés tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de sensations,
qu'un phénomene nécessaire, comme les autres, comme la grace romanesque de Charlotte,
comme ['énergie simple de son frere et comme mes complications & moi,

Si Obscures a moi-méme!

Le Disciple, 1V, 3 (Ed. Fayard).
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Entre deux tentations

Je ne me rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me rappelle des sensa-
tions tourbillonnantes, quelque chose de briilant, de frénétique, d’intolérable, une ter-
rassante névralgie de tout mon étre intime, une lancination continue, et, — grandissant,
grandissant toujours, le réve d’en finir, un projet de suicide... Commencé ou, quand, a
propos de quelle souffrance particuliére ? Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que
j ai aimé vraiment, dans ces instants-la, puisque toutes mes subtilités s’ étaient fondues a
la flamme de cette passion, comme du plomb dans un brasier ; puisque je ne trouve pas
matiére a une analyse dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication de tout mon
Moi ancien dans le martyre.

Cette idée de la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obscur ap-
pétit du tombeau dont je me sentis possédé comme d’une soif et d’'une faim physiques,
vous y reconnaitriez, mon cher maitre, une conséquence nécessaire de cette maladie de
I’ Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre moi-méme, cet
instinct de destruction dont vous signalez le mystérieux éveil dans '’homme en méme
temps que I'instinct du sexe. Cela s’annonga d’abord par une lassitude infinie, lassitude
de tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le répete, 'angoisse des yeux de
Charlotte, quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait plus que n’auraient fait
toutes les paroles. D’ailleurs, nous n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes
au salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient dans un de ces silences imbri-
sables qui vous prennent a la gorge comme avec une main. Parler alors est aussi impos-
sible que pour un paralytique de remuer ses pieds. Un effort surhumain n’y suffirait pas.
On éprouve combien I'émotion, a un certain degré d’intensité, devient incommunicable.
On se sent emprisonné, muré dans son Moi, et 'on voudrait s’en aller de ce Moi mal-
heureux, se plonger, se rouler, s’abimer dans la fraicheur de la mort o tout s’abolit. Cela
continua par une délirante envie de marquer sur le cceur de Charlotte une empreinte qui
ne pit s'effacer, par un désir insensé de lui donner une preuve d’amour contre laquelle
ne pussent jamais prévaloir ni la tendresse de son futur mari, ni I'opulence du décor
social ou elle allait vivre. «Si je meurs du désespoir d’étre séparé d’elle pour toujours, il
faudra bien qu’elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du petit
provincial capable de cette énergie dans ses sentiments!...» Il me semble que je me suis
formulé ces réflexions-1a. Vous voyez, je dis : «Il me semble.» Car, en vérité, je ne me
suis pas compris durant toute cette période. Je ne me suis pas reconnu dans cette fievre
de violence et de tragédie dont je fus consumé. A peine si je démeéle sous ce va-et-vient
effréné de mes pensées une autosuggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-
méme, et c’est comme un somnambule que jai arrété de me tuer a tel jour, a telle heure,
que je suis allé chez le pharmacien me procurer la fatale bouteille de noix vomique. Au
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cours de ces préparatifs et sous I'influence de cette résolution, je n’espérais rien, je ne cal-
culais rien. Une force vraiment étrangére a ma propre conscience agissait en moi. Non.
A aucun moment je m'ai été, comme a celui-13, le spectateur, j’allais dire désintéressé, de
mes gestes, de mes pensées et de mes actions, avec une extériorité presque absolue de la
personne agissante par rapport a la personne pensante. — Mais j"ai rédigé une note sur ce
point, vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre
de Boismont consacré au suicide. - J’éprouvais a ces préparatifs une sensation indéfi-
nissable de réve éveillé, d’automatisme lucide. J’attribue ces phénomeénes étranges a un
désordre nerveux voisin de la folie et causé par les ravages de I'idée fixe. Ce fut seulement
le matin du jour choisi pour exécuter mon projet que je pensai a une derniére tentative
aupres de Charlotte. Je m’étais mis a ma table pour lui écrire une lettre d’adieu. Je la vis
lisant cette lettre et cette question se posa soudain a moi : «Que fera-t-elle ?» Etait-il pos-
sible qu’elle ne fiit pas remuée par cette annonce de mon suicide possible ? N’allait-elle
pas se précipiter pour I'empécher ? Oui, elle courrait a ma chambre. Elle me trouverait
mort... A moins que je n'attendisse, pour me tuer, I'effet de cette derniére épreuve ?... -
La, je suis bien stir d'y voir clair en moi. Je sais que cette espérance naquit exactement
ainsi et précisément a ce point de mon projet.

«H¢ bien! me dis-je, essayons.» J'arrétai que si, a minuit, elle n'était pas venue chez
moi, je boirais le poison. J’en avais étudié les effets. Je le savais quasi foudroyant, et
jespérais souffrir tres peu de temps. Il est étrange que toute cette journée se soit passée
pour moi dans une sérénité singuliere. Je dois noter cela encore. J’étais comme allégé
d’un poids, comme réellement détaché de moi-méme, et mon anxiété ne commenga que
vers dix heures, quand, m’étant retiré le premier, j’eus placé la lettre sur la table dans la
chambre de la jeune fille. A dix heures et demie, jentendis par ma porte entr’ouverte
le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils s’arrétérent pour causer une derniére
minute dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habituels et 'entrée de chacun
dans sa chambre... Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je regardais ma
montre posée devant moi, aupres de trois lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma
mere et pour vous, mon cher maitre. Mon cceur battait 8 me rompre la poitrine, mais la
volonté était ferme et froide. J’avais annoncé a Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait pas
le lendemain. Jétais stir de ne pas manquer a ma parole si... Je n’osais creuser ce que ce
si enveloppait d’espérance. Je regardais marcher I'aiguille des secondes et je faisais un
calcul machinal, une multiplication exacte : «A soixante secondes par minute, je dois
voir I'aiguille tourner encore tant de fois, car a minuit je me tuerai...». Un bruit de pas
dans l'escalier, et que je pergus tout furtif, tout léger, avec une émotion supréme, me
fit interrompre mon calcul. Ces pas s’approchaient. Ils s’arrétérent devant ma porte.
Brusquement cette porte s'ouvrit. Charlotte était devant moi.
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