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Théatre a I'entre-deux-guerres

La mise en scéne

De 1919 a 1939, la cause du Théatre fut servie par de fervents animateurs, toujours
en quéte de nouveaux talents ou de progrés dans I'interprétation et la mise en scéne. A
Lugné-Poe (1869-1940), fondateur du théatre de I’CEuvre, revient '’honneur d’avoir «dé-
couvert» Sarment, Crommelynck, Passeur, Salacrou. Lidéal, tout classique, de Jacques
Copeau (1879-1949) subordonne a la mise en valeur du texte le jeu des comédiens et le
décor, évocateur dans sa simplicité ; acteur, directeur, conférencier, il répand d’autant
mieux son influence que sa troupe du Vieux-Colombier a compté Dullin et Jouvet parmi
ses membres.

D’origine russe, Georges Pitoéff (1886-1939) est I'apotre du drame symboliste ; avec
sa femme Ludmilla, il joue Ibsen, Pirandello, Strindberg, la Sainte Jeanne de Shaw,
IEdipe de Gide. Charles Dullin (1885-1949) crée a I’Atelier des pieces de J. Romains,
Achard, Passeur, Salacrou. Louis Jouvet (1887-1951) est 'admirable interpreéte de Girau-
doux, a la Comédie des Champs-Elysées puis a I'’Athénée ; son nom reste lié aussi au Knock
de J. Romains et au Jean de la Lune de M. Achard. A I'opposé de Copeau, Gaston Baty
(1885-1952) favorise la mise en scéne plus que le texte ; une grande actrice, Marguerite
Jamois, 'aide a illustrer brillamment ses théories, au théatre Montparnasse.

Si différentes que fussent leurs tendances, Pitoéff, Dullin, Jouvet et Baty s'unirent
en un «Cartel des quatre» pour mieux défendre les intéréts supérieurs de leur art, et
contribuérent avec Edouard Bourdet a la rénovation de la Comédie-Frangaise.

Henri-René Lenormand (1882-1950), qui avait débuté au théatre en 1909 avec Les
Possédés, eut son heure de célébrité vers 1920-1925, depuis Le Temps est un Songe (1919)
jusqu'a Mixture (1927). Influencé par le freudisme, par Ibsen et Pirandello, par un aspect
de Dostoievsky (recherche d'une grandeur dans I'abaissement), il explore les confins de
la psychologie pathologique, en peignant des étres livrés a leurs instincts, déséquilibrés
(par exemple une «demeurée», dans I'Innocente, 1928), ou la déchéance d’un couple par-
mi des «cabots» en tournée (Les Ratés, 1920). Ce «clinicien» ne manque pas de probité,
mais ses «planches d’anatomie» (R. de Beauplan) ont généralement un caractere trop
didactique ; il est facheux que le triste héros des Ratés prononce lui-méme des formules
comme : «Qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales instincts ?» ou «Ah! le fond
de I'ame est un joli marécage! Il y vit des monstres... plutdt fétides!»
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Jean GIRAUDOUX (1882-1944)

Jean Giraudoux - Jean comme La Fontaine, disait-il plaisamment — nait a Bellac en
1882. 1 est fils d'un percepteur, ce qui ne parait pas étranger, par une légere transpo-
sition, & sa sympathie pour les contrdleurs des poids et mesures... Eléve du Lycée de
Chateauroux puis du Lycée Lakanal, il entre en 1903 a I'Ecole Normale Supérieure ot il
opte pour les études germaniques ; sa connaissance de I’Allemagne, de la littérature et
de 'ame allemandes, ses réflexions sur les rapports franco-allemands marqueront pro-
fondément plusieurs de ses ceuvres : Siegfried et le Limousin, Siegfried, La Guerre de
Troie, Ondine. Puis il voyage, en Allemagne, en Amérique, fréquente a Paris les milieux
littéraires, aborde le journalisme et publie un premier ouvrage, Provinciales, en 1909.
L'année suivante, il embrasse la carriére diplomatique.

Mobilisé comme sergent en 1914, apres deux blessures Giraudoux est chargé de mis-
sions au Portugal, puis aux Etats-Unis. Ses souvenirs de guerre lui inspirent trois ou-
vrages, légers en apparence mais surtout pudiques : Lectures pour une Ombre (1917),
Arnica America (1919) et Adorable Clio (1920).

La guerre finie, il poursuit une double carriere de haut fonctionnaire et d’écrivain.
Admirateur de Briand, ami du secrétaire général des Affaires Etrangeéres, Philippe Ber-
thelot, il accéde, au Quai d’Orsay, a des postes élevés. Dans I'ordre des lettres, d’abord
romancier (cf. p. 447), la rencontre de Louis Jouvet 'aide a découvrir, relativement tard,
sa véritable vocation : le thédtre. De Siegfried et le Limousin il tire une premiere piéce,
Siegfried (1928), trés supérieure au roman. Désormais, presque chaque année, Jouvet
va monter et interpréter une nouvelle ceuvre de Giraudoux : Amphitryon 38 (1929), Ju-
dith (1931), Intermezzo (1933), Tessa (1934, adaptation d’une piéce anglaise de Margaret
Kennedy), La Guerre de Troie waura pas lieu (1935), Electre (1937), Ondine (1939). En
outre, Giraudoux se révéle brillant conférencier (Les Cing Tentations de La Fontaine,
1938), critique fin et spirituel {Littérature, 1941).

Au début de la seconde guerre mondiale, il devient Commissaire a I'Information,
fonctions auxquelles avaient pu le préparer ses réflexions de Pleins Pouvoirs (1939) et
dont il dressera le bilan, apres la défaite, dans Sans Pouvoirs (posthume, 1946). Dans la
retraite, Giraudoux se consacre de nouveau au théatre, donnant Sodome et Gomorrhe en
1943. Il meurt en janvier 1944 sans avoir pu voir la libération de la France. Jouvet présen-
tera encore une comédie de son ami disparu : La Folle de Chaillot (1945), mais une autre
piéce posthume, Pour Lucréce (1953), que I'auteur aurait peut-étre remaniée, ne sera pas
accueillie avec la méme faveur.
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La Guerre de Troie n’aura pas lieu

Hector revient de guerre, victorieux mais surtout épris de paix. 1l entend fermer sur
Pheure «les portes de la guerre.» Mais un nouveau conflit menace d’éclater : son frére Paris
a enlevé Héléne que les Grecs sont préts a réclamer les armes a la main. Soutenu par les
femmes, en particulier Andromaque son épouse et sa mére Hécube, Hector fait taire les
fauteurs de guerre, vieillards, juristes et surtout le poéte nationaliste Démokos ; il a méme
obtenu d’Héléne la promesse quelle regagnerait de bon gré son pays.

ANDROMAQUE : Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question, Héléne.

HELENE : Dites cela & Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE : Oui, Hector s’accroche a I'idée de votre départ. Il est comme tous
les hommes. Il suffit d'un liévre pour le détourner du fourré ot est la panthere. Le gibier
des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HELENE : Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire,
je vous félicite.

ANDROMAQUE : Je ne sais si les dieux veulent quelque chose. Mais I'univers veut
quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, I'exiger, les hommes,
les bétes, les plantes... Jusqu'a cet enfant en moi...

HELENE : IIs réclament quoi ?

ANDROMAQUE : Que vous aimiez Paris.

HELENE : S’ils savent que je n’aime point Paris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE : Vous ne I'aimez pas! Peut-étre pourriez-vous I'aimer. Mais, pour
le moment, c’est dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HELENE : Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans I'agrément, dans I'accord. Le
malentendu de I'entente, je ne vois pas trés bien ce que cela peut étre.

ANDROMAQUE : Vous ne 'aimez pas. On ne s’entend pas, dans 'amour. La vie
de deux époux qui s’aiment, C’est une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais
couples est la méme que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le
contraire de moi. Il n’a aucun de mes gofits. Nous passons notre journée ou a nous
vaincre I'un l'autre ou a nous sacrifier. Les époux amoureux n’ont pas le visage clair.

HELENE : Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Paris, et mes yeux blancs,
et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE : Peu importerait alors ce que pensent les Grecs!

HELENE : Et la guerre n’aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE : Peut-étre, en effet, n’aurait-elle pas lieu! Peut-étre, si vous vous ai-
miez, 'amour appellerait-il a son secours I'un de ses égaux, la générosité, 'intelligence...
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Personne, méme le destin, ne s’attaque d’'un coeur léger a la passion... Et méme si elle
avait lieu, tant pis!

HELENE : Ce ne serait sans doute pas la méme guerre ?

ANDROMAQUE : Oh! non, Héléne! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le
sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire I'avenir
sur elle, I'avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées
et notre avenir soient fondés sur I'histoire d’'une femme et d’'un homme qui s’aimaient,
ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n’étes qu'un couple officiel... Penser que
nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des
ages, que les habitudes des cerveaux et des siécles vont se fonder sur I'aventure de deux
étres qui ne s’aimaient pas, c’est la ’horreur.

HELENE : Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au méme.

ANDROMAQUE : Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le croit pas.
Aux approches de la guerre, tous les étres sécrétent une nouvelle sueur, tous les événe-
ments revétent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards
n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mémes, ils adorent la laideur. Et I'indignation
des Grecs est un mensonge. Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec
Paris, les Grecs! Et leurs bateaux qui accostent la-bas dans les banderoles et les hymnes,
c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer sur
I'hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable!

HELENE : Alors ?

ANDROMAQUE : Alors je vous en supplie, Héléne. Vous me voyez la pressée contre
vous comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Paris! Ou dites-moi que je me
trompe! Dites-moi que vous vous tuerez s'il mourait! Que vous accepterez qu’on vous
défigure pour qu’il vivel... Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice.
J essaierai de la supporter.

La Guerre de Troie w’aura pas lieu, I1, 8 (Grasset).

Hector et Ulysse : tentative de déjouer la guerre
Une flotte grecque se présente devant Troie : Hector accueillera Ulysse qui la commande

et lui remettra Héléne. Mais un soudard grec a moitié ivre, Oiax, insulte Hector et le gifle
sous les yeux d’Andromaque ; le Troyen reste impassible : «Vous n’aurez pas la guerre»
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HECTOR : C’est une conversation d’ennemis que nous avons la ?

ULYSSE : C’est un duo avant 'orchestre. C’est le duo des récitants avant la guerre.
Parce que nous avons été créés justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant
la guerre, comme nous nous parierons longtemps aprées, en anciens combattants. Nous
nous réconcilions avant la lutte méme, C’est toujours cela. Peut-étre d’ailleurs avons-
nous tort. Sil'un de nous doit un jour tuer I'autre et arracher pour reconnaitre sa victime
la visiére de son casque, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ne lui donnat pas un visage de
frére... Mais 'univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR : Lunivers peut se tromper. C’est a cela qu’on reconnait 'erreur, elle est universelle.

ULYSSE : Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux
peuples, quand il leur a ouvert le méme avenir d’invention et d’ omnipotence, quand il a
fait de chacun, comme nous I'étions tout a I'’heure sur la bascule, un poids précieux et dif-
férent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’a la nature, quand par leurs architectes,
leurs poetes, leurs teinturiers, il leur a donné a chacun un royaume opposé de volumes,
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la votite
thébaine, le rouge phrygien et I'indigo grec, I'univers sait bien qu’il n’entend pas préparer
ainsi aux nommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son
festival, le déchainement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent
les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous sommes Chefs d’Etat, nous
pouvons bien entre nous deux le dire : ' est couramment celle du Destin.

HECTOR : Et Cest Troie et C’est la Gréce qu’il a choisies cette fois ?

ULYSSE : Ce matin jen doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j'en suis sir.

HECTOR : Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE : Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi! Faut-il vous le redire ? Ce ne
sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une
guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haissent, ils ne peuvent
pas se sentir... Ceux-1a ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort
a lustrés et préparés pour une méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR : Et nous sommes préts pour la guerre grecque ?

ULYSSE : A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle pré-
voit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, a distance, sans que nous nous
connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au
niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des
roues a pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne
suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cceur et de la joie qui
est 'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu, hennissements
des chevaux, péplums disparaissant a 'angle d'une colonnade, le sort a tout passé chez
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vous a cette couleur d’orage qui m'impose pour la premiere fois le relief de I'avenir. Il n’y
arien a faire. Vous étes dans la lumiére de la guerre grecque.

HECTOR : Et Cest ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE : Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que
Troie est riche, ses entrepdts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont a
Iétroit sur du roc. Lor de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait a chacun
de nos navires, de vos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas trés prudent
d’avoir des dieux et des Iégumes trop dorés.

HECTOR : Voila enfin une parole franche... La Gréce en nous s’est choisi une proie.
Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence
pour bondir sur Troie. Vous I'auriez eue sans coup férir.

ULYSSE : Il est une espece de consentement a la guerre que donne seulement I'atmos-
phere, acoustique et 'humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre
sans I'avoir. Nous ne I'avions pas.

HECTOR : Vous I'avez maintenant!

ULYSSE : Je crois que nous I'avons.

D’aprés Ulysse, il ne faut chercher ni justice ni morale dans les arréts du destin : ils
obéissent seulement a une logique absurde aux yeux des hommes, et implacable. Les
peuples ne se perdent pas par des crimes, mais par des fautes, et les Troyens ont commis
une faute en enlevant Héléne, car «elle est une des rares créatures que le destin met en cir-
culation sur la terre pour Son usage personnel».

HECTOR : Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre! A mesure que jai
plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez,
puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSE : Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez
pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur
'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et
des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur
lecon est la méme. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector
disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de
nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’accepte Hélene. Je la rendrai
a Ménélas. Je posséde beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un
mari a la vertu de sa femme. J’amenerai méme Hélene a y croire elle-méme. Et je pars
a I'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-étre risquons-nous de
déjouer la guerre.

HECTOR : Est-ce la la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?
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ULYSSE : Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon premier
essai et j’y ai plus de mérite. Je suis sincére, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous
demanderais pas Héléne, mais une rangon qui vous est plus chére... Je pars... Mais je ne
peux me défendre de I'impression qu’il est bien long, le chemin qui va de cette place a
mon navire.

HECTOR : Ma garde vous escorte.

ULYSSE : 1I est long comme le parcours officiel des rois en visite quand lattentat
menace... Ou se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n'est pas dans le ciel
méme... Et le chemin d’ici a ce coin du palais est long... Et long mon premier pas... Com-
ment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?...
Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est magonnerie neuve ici,
et j’attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y. (I fait un premier pas.)

HECTOR : Merci, Ulysse.

ULYSSE : Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR : Quatre cent soixante.

ULYSSE : Au second! Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...

HECTOR : Je le sais. La noblesse.

ULYSSE : Pas précisément... Andromaque a le méme battement de cils que Pénélope.

La Guerre de Troie waura pas lieu, 11, 13 (Grasset).

Armand SALACROU (1899-1989)

Né au Havre en 1899, fils d'un pharmacien élu conseiller municipal en 1912, ARMAND
SALACROU se passionne des I'enfance pour les questions sociales ; le sort d'un militant
syndicaliste condamné injustement et devenu fou en prison marquera pour toujours sa
sensibilité (cf. Boulevard Durand, 1960). Il commence a Paris des études de médecine,
puis passe la licence de philosophie, et collabore & I' Humanité. Mais a 22 ans il quitte ce
journal et le parti communiste «Seul m’animait un désir de justice. [...] Non seulement
je ne pouvais pas oublier mes problemes individuels.» (Mes Certitudes et Incertitudes.)

Dés 1923, Salacrou s’ oriente vers le théétre ; ses premiers essais, de tonalité surréaliste,
attireront 'attention des connaisseurs (Jouvet, Dullin) sans lui gagner une large audience.
Vers 1930 il fait fortune dans une entreprise de publicité, ce qui lui permet, au théatre, de
suivre sa voie, sans concessions aux gotts du grand public. Il donne en 1931 sa premiére
piéce vraiment solide : Atlas-Hotel, ol sopposent I'action et Je réve. Puis C'est, entre
autres titres, L'Inconnue d’Arras {1935), Un Homme comme les autres (1936), La Terre est
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ronde (1938, drame tiré de I'histoire de Savonarole), une comédie gaie, Histoire de rire
(1939), Les Nuits de la colére (1946), L' Archipel Lenoir (1947), Dieu le savait (1950).

Armand Salacrou a le sens du comique, de la farce en particulier, des situations et
des remarques paradoxales : ainsi, dans Histoire de rire, 'amant est piteux tandis que le
mari a le beau role. D’autre part c’est un écrivain engagé, qui critique aprement la société
bourgeoise et milite pour la justice sociale. Reconnaissant dans son Boulevard Durand
«un coté image d’Epinal», il ajoute : «je n'ai pas cherché a éviter cet écueil. Dans un
combat, il n'y a pas de nuances.»

Mais I'intérét de son ceuvre dépasse largement les attraits de la farce, de la satire ou du
réquisitoire. Salacrou est hanté par I'énigme de la souffrance et par le mysteére tragique de
la vie, de la mort et de la condition humaine, le scandale du mal dans le monde lui ren-
dant inconcevable I'existence de Dieu. Il est fasciné par le temps irréversible, par les actes
irréparables : «Le passé, voila le véritable enfer, on n'en sort jamais» (Les Frénétiques,
1934) ; «Chomme est, sans un seul moment de repos, créateur de choses définitives»
(P'Inconnue d’Arras) ; dans un «psychodrame», Sens interdit (1953), la vie est vécue a
rebours, remontée de la mort a la naissance ; dans I'Inconnue d’Arras, le héros revit toute
son existence — la subissant comme un destin fatal — entre I'instant ot il se tire une balle
dans le coeur et celui ou il expire.

La farce méme s’en trouve transfigurée : le rire tourne au vertige ; des méditations an-
goissées s'allient étrangement au réalisme et au burlesque. S’il professe le déterminisme
matérialiste le plus strict, c’est pourtant a I'inquiétude métaphysique que Salacrou doit la
profondeur et les accents tragiques de son théatre.

L’Archipel Lenoir

LE PRINCE : Résumons-nous : le proceés est inévitable et vous voulez I'éviter ?

LE GRAND-PERE : Voila!

LE PRINCE : Alors, la solution est simple.

LE GRAND-PERE : Simple ?

LE PRINCE : Elle évite le proces et M. Lenoir n’ira pas en prison.

LE GRAND-PERE : Vous étes magnifique! (Aux autres.) La, Bobo est magnifique.

VICTOR : Quelle est cette solution ?

LE PRINCE, glacé : C’est la mort de M. Paul-Albert Lenoir.

LA PRINCESSE, dans un silence : Bobo!

LE GRAND-PERE essaie de rire, puis, hurlant : Valentine! Valentine!

LE PRINCE : Non, monsieur Lenoir, vous n’étes pas dans un cauchemar. A moins
que vous ne considériez la vie, 'ensemble de notre existence, le passage de '’homme sur
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la terre, comme un cauchemar. Alors, la, nous sommes tous en plein cauchemar depuis
Iinstant ol nous avons compris que nous étions vivants. Vous souvenez-vous, monsieur
Lenoir, de I'instant précis ou, tout a coup, petit gargon, vous avez eu cette révélation : «Je
suis un vivant, j’aurais pu ne pas exister, et je vais mourir.» Non ? moi, si. Et je me suis
évanoui. C’était une charge intolérable sur les épaules de ce petit enfant.

LA PRINCESSE : Bobo est 'homme le plus déprimant de la société européenne. Re-
gardez-le : il est calme comme un chateau historique, mais il attire la foudre. Partout ou
se dresse Bobo, la tristesse tombe.

ADOLPHE : Et nous en sommes toujours au méeéme point.

LE VICOMTE : Pas tout a fait, une solution a été proposée.

VICTOR : De quoi vous mélez-vous, jeune homme ?

LE VICOMTE : Excusez-moi : je ne desserrerai plus les dents. Vous me pardonnerez,
je I'espére, de ne pas pouvoir boucher mes oreilles.

Tandis que la famille continue a discuter de son sort, le vieillard... s’est endormi.

LE PRINCE : Regardez cet homme que le sommeil éloigne. Oubliez de penser a vous
en croyant penser a lui. Vous ne vous demandez pas avec moi : «A quoi donc peut encore
servir cette vieille petite chose ?»

LA PRINCESSE : Bobo!

LE PRINCE : A quoi a-t-elle jamais pu servir, cette vieille petite chose ?

MARIE-THERESE : Mais, monsieur, mon pére a été heureux...

LE PRINCE : Et voila bien ce qui est incompréhensible, que cette vieille petite chose
inutile ait pu étre heureuse.

LA PRINCESSE : Il y a des idées immobiles auxquelles il ne faut pas toucher, Bobo, sinon
elles se mettent a remuer et c’en est fini de notre repos... Personne ne peut plus les calmer.

LE PRINCE : Qu’un illusionniste vienne et escamote ce vieillard...

LE VICOMTE : Il n'y a plus de procés.

LE PRINCE : C’est un détail...

HORTENSE : Vous trouvez!

VICTOR : Un détail ?

LE PRINCE : On vit chacun pour soi. Vous ne sentez pas combien la vie est indivi-
duelle ? Vous dites que ce vieillard a été heureux. Il a aussi été malheureux. Il est malheu-
reux. Il va redevenir malheureux. Et qu'il meure en ce moment, il ne saura méme plus
qu’il a vécu!

HORTENSE : Ca, ce serait un bien pour tout le monde!

MARIE-THERESE : Mais il va se réveiller...

VICTOR : Quel est le pronostic exact du docteur Bouchon ?
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LE GRAND-PERE biille : Eh bien! mes amis, le bridge est déja fini ? Je crois que je
me suis laissé aller a faire un petit somme. Quelle heure est-il donc ? Minuit ? Vous allez
excuser un vieillard qui n’est plus d’age a danser...

HORTENSE : Monsieur Lenoir!

LE GRAND-PERE : Dansez, dansez! Je n’entends rien de ma chambre. (A Victor.) Je
révais que ta meére voulait me donner le baptéme de I'air. Je n’osais pas lui dire non, et
javais peur... Ah! zut! (Il retombe assis.) ]’ avais tout oublié de I'autre histoire. (Au Prince.)
Je vous en supplie... C'est au-dessus de mes forces et voici que tout recommence. Non,
non, je ne peux pas continuer a vivre ainsi.

HORTENSE : Vous voyez : lui-méme le reconnait!

LE GRAND-PERE : Je n’aurais pas dit me réveiller.

LE VICOMTE : Ca arrangeait tout!

VICTOR : Tout ? non. Mais le procés n’avait pas lieu.

L'Archipel Lenoir, I partie (Gallimard).

Grand-pére qui a rebondi...

Au début de la II Partie, pas de cadavre sur la scéne : Joseph, le maitre d’hotel, a dii
«faire le ménage». On ne voit pas non plus Adolphe, La famille, soulagée, peut mainte-
nant déplorer le triste sort du grand-pére. Mais soudain une porte s’ouvre, et «lentement
apparait, a quatre pattes, M. Lenoir.» Revenue de sa premiére stupeur, la princesse essaie
de comprendre.

LA PRINCESSE : Mais, grand-peére, vous avez tué Adolphe!

LE GRAND-PERE : C’est une vue particuliére de la situation. J’en ai une autre.

LA PRINCESSE : Laquelle ?

LE GRAND-PERE : Adolphe ne m’a pas tué.

LA PRINCESSE : Mais la famille va hurler de douleur.

LE GRAND-PERE : C’est naturel. Tout le monde aimait bien Adolphe. Moi aussi.
Pauvre Adolphe! Mais il était si malheureux, j’en avais le cceur brisé, maintenant il est en paix!

LA PRINCESSE : Bobo, expliquez au grand-pere... (Au grand-pére.) Grand-pere,
mais vous avez estourbi votre gendre!

LE GRAND-PERE : Il y a environ dix minutes. (I s’assied.) Ici. Ah! Mon doux fau-
teuil, qu’il est moelleux! (I se reléve). Le fauteuil était entre nous, et tout était noir. J’ai
tiré. Et dans le noir, c’est vite fait. Oh! Et depuis, c’est curieux, il me semble que je vis
pour lui et pour moi. Oui, comme si je vivais deux vies a la fois. Je pense ce que je pense
et je pense ce qu’il penserait s'il pensait encore. Oh!... il ne serait pas content du tout...
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LA PRINCESSE : Bobo, dites quelque chose : le grand-pere me donne le vertige.

LE GRAND-PERE : Je n'avais pas le choix. C’était lui ou moi. Il a tout fait pour que
ce soit moi. J’ai tout fait pour que ce soit lui. Et jai gagné! C’est une vieille habitude. Va-
lentine la connaissait. Elle m’envoyait toujours choisir les billets de loterie.

LA PRINCESSE : Bobo, ne trouvez-vous pas que ma propre existence a été trés calme ?

Retour de Joseph.

LE GRAND-PERE : Je ne suis pas responsable des lois de la nature. Laraignée mange
la mouche. Et I'oiseau mange 'araignée. Et nous mangeons I'oiseau. Et le bon Dieu nous
mange. Joseph! Dans la série, arrétons-nous juste avant le bon Dieu. Vous me ferez un
perdreau pour midi.

JOSEPH : Ce n’est pas la saison, monsieur.

LE GRAND-PERE : Je n’aime plus les saisons, Joseph. Elles me rappellent le temps
qui coule et qui, tout a coup, s’arréte! Joseph, cette nuit le bon Dieu nm’a raté, comme il
m’arrive, a la chasse, de rater mon perdreau. Cette nuit, le bon Dieu n’a raté. Il a tiré, et
Cest 'autre qui est tombé! Le bon Dieu m’a raté.

LA PRINCESSE : Et vous dansez, monsieur Lenoir!

LE GRAND-PERE: Je ne danse pas, je bondis. Comme un li¢vre qui vient d’échapper
a la mise en paté! Dieu m’a raté!

LA PRINCESSE : Bobo, le grand-pére est devenu fou!

LE GRAND-PERE: Je ne suis pas fou! Je suis vivant! Je devrais étre raide sur un lit. (Il
s’agite.) Et je remue. Je devrais étre sans mouvement... et si je savais chanter, je pourrais
chanter. Vous ne comprenez donc pas que je respire avec mon cadavre. Le ciel est bleu.
Les fleurs sont belles, les oiseaux chantent...

LA PRINCESSE : Et c’est Adolphe qui est figé.

LE GRAND-PERE : Ah! Raide! Pauvre Adolphe. J’en suis trés sincérement désolé. Si
j avais pu arranger la chose autrement! Mais I'existence est une suite d’'impasses. Chaque
fois, il faut, dans ce labyrinthe, sauter le mur. Ce matin, moi, j’ai encore sauté. Adolphe
a manqué son coup. Il est retombé au pied du mur. C’est fini pour lui. Il ne sautera plus.

LE PRINCE : Et qu’avez-vous fait du corps ?

LE GRAND-PERE : Prout! disparu dans le soleil.

LA PRINCESSE : Dans le soleil, Bobo ?

LE GRAND-PERE : Joseph est parfait : quand il fait le ménage, rien ne traine derriére lui!

LA PRINCESSE : Et que comptez-vous dire a votre fille, & Victor, a vos petits-enfants ?

LE GRAND-PERE : Moi ? Rien du tout.

LA PRINCESSE : Mais ils vont tous beaucoup parler, et vous aurez beaucoup a entendre.

LE GRAND-PERE : Je n’écouterai personne. Joseph! Joseph! Appelez-moi mon policier.

JOSEPH : 1l dort, monsieur.

LE GRAND-PERE : Je vous en prie, réveillez-le tout de suite.
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JOSEPH : Cette nuit, en vous attendant, il «en» a bu deux bouteilles et demie.

LE GRAND-PERE : Le malheureux! Je n’aurai jamais le temps de I'attendre. Télé-
phonez, Joseph, qu’on m’envoie tout de suite un autre policier. S’il le faut, allez le cher-
cher vous-méme en Bugatti. Je suis tres pressé, trés pressé. (Joseph sort.) Vous me com-
prenez, princesse ?

LA PRINCESSE : Non.

LE GRAND-PERE : Je ne veux pas recommencer a discuter avec tout le monde et
étre obligé d’abattre, 'un apres l'autre, tous les membres de ma famille.

LA PRINCESSE : Bobo, grand-peére est devenu une force de la nature!

LE GRAND-PERE : Et quand ¢a doit éclater, faut que ca éclate!

L'Archipel Lenoir, 11I¢ Partie (Gallimard).

Jules ROMAINS (1885-1972)

Poéte et romancier, Jules Romains occupe aussi une place importante dans le théatre
des années 1920-1930, avec une production allant du drame lyrique a la farce débridée.
Apres L’Armée dans la Ville (1911), essai de tragédie moderne monté par Antoine, son
unanimisme trouve une meilleure expression dans Cromedeyre-le-Vieil (1020), drame
en vers libres qui tente de saisir I’ame collective d’un village de montagne. Mais c’est
1923 qui marque la date décisive de sa carriere : coup sur coup, cette année-la, Jules
Romains inaugure une série féconde avec M. Le Trouhadec saisi par la débauche et rem-
porte un succes retentissant avec Knock ou le Triomphe de la Médecine, farce satirique
mise en scéne et interprétée par Louis Jouvet. Puis il donne Le Mariage de M. Le Trou-
hadec (1926) et Donogoo, qui couronne la trilogie Le Trouhadec (1930) : pour que ce dis-
tingué géographe puisse entrer a I’Institut, il faut que naisse et prospere, en Amérique
du Sud, une ville, Donogoo-Tonka, dont il a eu le tort de parler longuement alors qu’elle
n’existait pas! De 1930 également datent Musse ou I’Ecole de I’Hypocrisie (remaniement
de Jean Le Maufranc) et Boén ou la Possession des Biens ; mais cette derniere piece, plus
sérieuse, est aussi moins enlevée, de méme que Le Dictateur (1926).
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Knock

LE DOCTEUR : Mais vous n’avez jamais exercé.

KNOCK : Autre erreur.

LE DOCTEUR : Comment ? Ne m'avez-vous pas dit que vous veniez de passer votre
these I'été dernier ?

KNOCK : Oui, trente-deux pages in-octavo : Sur les prétendus états de santé, avec
cette épigraphe, que jai attribuée a Claude Bernard : «Les gens bien portants sont des
malades qui s'ignorent.»

LE DOCTEUR : Nous sommes d’accord, mon cher confreére.

KNOCK : Sur le fond de ma théorie ?

LE DOCTEUR : Non, sur le fait que vous étes un débutant.

KNOCK : Pardon! Mes études sont, en effet, toutes récentes. Mais mon début dans la
pratique de la médecine date de vingt ans. [...]

LE DOCTEUR : Vous avez donc pratiqué sans titres et clandestinement ?

KNOCK : A la face du monde, au contraire, et non pas dans un trou de province,
mais sur un espace d’environ sept mille kilometres.

LE DOCTEUR : Je ne vous comprends pas.

KNOCK : C’est pourtant simple. Il y a une vingtaine d’années, ayant da renoncer a
I'étude des langues romanes, j’étais vendeur aux «Dames de France» de Marseille, rayon
des cravates. Je perds mon emploi. En me promenant sur le port, je vois annoncé qu'un
vapeur de 1 700 tonnes a destination des Indes demande un médecin, le grade de doc-
teur n’étant pas exigé. Qu'auriez-vous fait a ma place ?

LE DOCTEUR : Mais... rien, sans doute.

KNOCK : Oui, vous, vous n'aviez pas la vocation. Moi, je me suis présenté. Comme j’ai
horreur des situations fausses, j’ai déclaré en entrant : «Messieurs, je pourrais vous dire que
je suis docteur, mais je ne suis pas docteur. Et je vous avouerai méme quelque chose de plus
grave : je ne sais pas encore quel sera le sujet de ma these.» Ils me répondent qu’ils ne tiennent
pas au titre de docteur et qu’ils se fichent completement de mon sujet de thése. Je réplique
aussitot : «Bien que n’étant pas docteur, je désire, pour des raisons de prestige et de discipline,
quon m'appelle docteur a bord.» Ils me disent que C’est tout naturel. Mais je n’en continue
pas moins a leur expliquer pendant un quart d’heure les raisons qui me font vaincre mes
scrupules et réclamer cette appellation de docteur a laquelle, en conscience, je n'ai pas droit.
Sibien qu’il nous est resté a peine trois minutes pour régler la question des honoraires.

LE DOCTEUR : Mais vous n’aviez réellement aucune connaissance ?

KNOCK : Entendons-nous! Depuis mon enfance, j’ai toujours lu avec passion les
annonces médicales et pharmaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés
«mode d’emploi» que je trouvais enroulés autour des boites de pilules et des flacons de

130



sirop qu’achetaient mes parents. Dés I'age de neuf ans, je savais par coeur des tirades
entieres sur I'exonération imparfaite du constipé. Et encore aujourd’hui, je puis vous
réciter une lettre admirable, adressée en 1897 par la veuve P..., de Bourges, a la Tisane
américaine des Shakers. Voulez-vous ?

LE DOCTEUR : Merci, je vous crois.

KNOCK : Ces textes m’ ont rendu familier de bonne heure avec le style de la profession.
Mais surtout ils m’ont laissé transparaitre le véritable esprit et la véritable destination de la
médecine, que I'enseignement des Facultés dissimule sous le fatras scientifique. Je puis dire
qu'a douze ans javais déja un sentiment médical correct. Ma méthode actuelle en est sortie.

LE DOCTEUR : Vous avez une méthode ? Je serais curieux de la connaitre.

KNOCK : Je ne fais pas de propagande. D’ailleurs, il n’y a que les résultats qui
comptent. Aujourd’hui, de votre propre aveu, vous me livrez une clientéle nulle.

LE DOCTEUR : Nulle... pardon! pardon!

KNOCK : Revenez voir dans un an ce que j en aurai fait. La preuve sera péremptoire.
En m’obligeant a partir de zéro, vous accroissez I'intérét de I'expérience. [...]

MADAME PARPALAID : Mais, quand vous avez été sur votre bateau, comment vous
en étes-vous tiré ?

KNOCK: Les deux derniéeres nuits avant de m’embarquer, je les ai passées a réfléchir.
Mes six mois de pratique a bord m’ont servi a vérifier mes conceptions. C’est un peu la
facon dont on procede dans les hopitaux.

MADAME PARPALAID : Vous aviez beaucoup de gens a soigner ?

KNOCK : Léquipage et sept passagers, de condition trés modeste. Trente-cinq per-
sonnes en tout.

MADAME PARPALAID : C’est un chiffre.

LE DOCTEUR : Et vous avez eu des morts ?

KNOCK : Aucune. C’était d’ailleurs contraire & mes principes. Je suis partisan de la
diminution de la mortalité.

LE DOCTEUR : Comme nous tous.

KNOCK : Vous aussi ? Tiens! Je n’aurais pas cru. Bref, jestime que, malgré toutes les
tentations contraires, nous devons travailler a la conservation du malade.

MADAME PARPALAID : Il y a du vrai dans ce que dit le docteur.

LE DOCTEUR : Et des malades, vous en avez eu beaucoup ?

KNOCK : Trente-cing.

LE DOCTEUR : Tout le monde alors ?

KNOCK : Oui, tout le monde.

MADAME PARPALAID : Mais comment le bateau a-t-il pu marcher ?

KNOCK : Un petit roulement a établir.

Knock, acte I, scéne unique (Gallimard).
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Knock en action

KNOCK Ia fait asseoir : Vous vous rendez compte de votre état ?

LA DAME : Non.

KNOCK, il s’assied en face d’elle : Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous
n’avez pas envie ?

LA DAME : J'ai envie.

KNOCK : Jaime mieux vous prévenir tout de suite que ce sera trés long et trés coliteux.

LA DAME : Ah! mon Dieu! Et pourquoi ¢a ?

KNOCK : Parce qu’on ne guérit pas en cinq minutes un mal quon traine depuis
quarante ans.

LA DAME : Depuis quarante ans ?

KNOCK : Oui, depuis que vous étes tombée de votre échelle.

LA DAME : Et combien est-ce que ¢a me cotiterait ?

KNOCK : Qu’est-ce que valent les veaux, actuellement ?

LA DAME : Ca dépend des marchés et de la grosseur. Mais on ne peut guere en avoir
de propres a moins de quatre ou cinq cents francs.

KNOCK : Et les cochons gras ?

LA DAME : 11y en a qui font plus de mille.

KNOCK : Eh bien! ¢a vous cotitera a peu pres deux cochons et deux veaux.

LA DAME : Ah! 14, 1a! Pres de trois mille francs ? C’est une désolation, Jésus, Marie!

KNOCK : Si vous aimez mieux faire un pelerinage, je ne vous en empéche pas.

LA DAME : Oh! un pé¢lerinage, ¢a revient cher aussi et ¢a ne réussit pas souvent. (Un
silence.) Mais qu’est-ce que je peux donc avoir de si terrible que ¢a ?

KNOCK, avec une grande courtoisie : Je vais vous I'expliquer en une minute au tableau
noir. (Il va au tableau et commence un croquis.) Voici votre moelle épiniére, en coupe, trés
schématiquement, n’est-ce pas ? Vous reconnaissez ici votre faisceau de Tiirck et ici votre
colonne de Clarke. Vous me suivez ? Eh bien! quand vous étes tombée de I'échelle, votre
Tiirck et votre Clarke ont glissé en sens inverse (Il trace des fléches) de quelques dixiemes de
millimétre. Vous me direz que c’est trés peu. Evidemment. Mais c’est trés mal placé. Et puis
vous avez ici un tiraillement continu qui s’exerce sur les multipolaires. (Il s’essuie les doigts.)

LA DAME : Mon Dieu! Mon Dieu!

KNOCK : Remarquez que vous ne mourrez pas du jour au lendemain. Vous pouvez
attendre.

LA DAME : Oh! 13, 1! Jai bien eu du malheur de tomber de cette échelle!

KNOCK:: Je me demande méme s’il ne vaut pas mieux laisser les choses comme elles
sont. Largent est si dur a gagner. Tandis que les années de vieillesse, on en a toujours
bien assez. Pour le plaisir qu’elles donnent!
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LA DAME : Et en faisant ¢a plus... grossiérement, vous ne pourriez pas me guérir a
moins cher ?... a condition que ce soit bien fait tout de méme.

KNOCK : Ce que je puis vous proposer, ¢ est de vous mettre en observation. Ca ne
vous colitera presque rien. Au bout de quelques jours, vous vous rendrez compte par
vous-méme de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.

LA DAME : Oui, Cest ¢a.

KNOCK : Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous étes venue en voiture ?

LA DAME : Non, a pied.

KNOCK, tandis qu’il rédige 'ordonnance, assis a sa table : 11 faudra tacher de trouver
une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre ol vous serez seule, autant
que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que la lumiere ne vous géne pas.
Défendez qu’on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre
d’eau de Vichy toutes les deux heures, et, a la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir,
trempée dans un doigt de lait. Mais j’aimerais autant que vous vous passiez de biscuit.
Vous ne direz pas que je vous ordonne des remeédes cotteux! A la fin de la semaine, nous
verrons comment vous vous sentez. Si vous étes gaillarde, si vos forces et votre gaieté
sont revenues, c’est que le mal est moins sérieux qu’'on ne pouvait croire, et je serai le
premier a vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lour-
deurs de téte et une certaine paresse a vous lever, I'hésitation ne sera plus permise, et
nous commencerons le traitement. C’est convenu ?

LA DAME, soupirant : Comme vous voudrez.

KNOCK, désignant l'ordonnance : Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier.
Et j’irai vous voir bientot.

Knock, 11, 4 (Gallimard).

Le roman a I’entre-deux-guerres

ENGAGEMENT SOCIAL ET POLITIQUE

La satire et la critique sont les conditions premiéres de I'engagement. Celui-ci, loin
d’étre une tradition, a longtemps constitué une sorte de voie parallele pour I'écrivain :
s'il n'hésitait pas a peindre la société, il se gardait souvent de prétendre a I'action par
I'intermédiaire du roman.

Or, il est de plus en plus difficile a celui qui veut témoigner de ne pas prendre parti :
si, selon le mot de Georges Duhamel, «le romancier est I'historien du présent», I'histoire
ne peut plus étre pour lui un simple décor, un cadre pittoresque, une variété de couleur
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