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Théâtre à l’ entre–deux-guerres

La mise en scène

De 1919 à 1939, la cause du Th éâtre fut servie par de fervents animateurs, toujours 

en quête de nouveaux talents ou de progrès dans l’ interprétation et la mise en scène. A 

Lugné-Poe (1869–1940), fondateur du théâtre de l’ Œuvre, revient l’ honneur d’ avoir «dé-

couvert» Sarment, Crommelynck, Passeur, Salacrou. L’ idéal, tout classique, de Jacques 

Copeau (1879–1949) subordonne à la mise en valeur du texte le jeu des comédiens et le 

décor, évocateur dans sa simplicité ; acteur, directeur, conférencier, il répand d’ autant 

mieux son infl uence que sa troupe du Vieux-Colombier a compté Dullin et Jouvet parmi 

ses membres.

D’ origine russe, Georges Pitoëff  (1886–1939) est l’ apôtre du drame symboliste ; avec 

sa femme Ludmilla, il joue Ibsen, Pirandello, Strindberg, la Sainte Jeanne de Shaw, 

l’ Œdipe de Gide. Charles Dullin (1885–1949) crée à l’ Atelier des pièces de J. Romains, 

Achard, Passeur, Salacrou. Louis Jouvet (1887–1951) est l’ admirable interprète de Girau-

doux, à la Comédie des Champs-Elysées puis à l’ Athénée ; son nom reste lié aussi au Knock 

de J. Romains et au Jean de la Lune de M. Achard. A l’ opposé de Copeau, Gaston Baty 

(1885–1952) favorise la mise en scène plus que le texte ; une grande actrice, Marguerite 

Jamois, l’ aide à illustrer brillamment ses théories, au théâtre Montparnasse.

Si diff érentes que fussent leurs tendances, Pitoëff , Dullin, Jouvet et Baty s’ unirent 

en un «Cartel des quatre» pour mieux défendre les intérêts supérieurs de leur art, et 

contribuèrent avec Edouard Bourdet à la rénovation de la Comédie-Française.

Henri-René Lenormand (1882–1950), qui avait débuté au théâtre en 1909 avec Les 

Possédés, eut son heure de célébrité vers 1920–1925, depuis Le Temps est un Songe (1919) 

jusqu’ à Mixture (1927). Infl uencé par le freudisme, par Ibsen et Pirandello, par un aspect 

de Dostoïevsky (recherche d’ une grandeur dans l’ abaissement), il explore les confi ns de 

la psychologie pathologique, en peignant des êtres livrés à leurs instincts, déséquilibrés 

(par exemple une «demeurée», dans l’ Innocente, 1928), ou la déchéance d’ un couple par-

mi des «cabots» en tournée (Les Ratés, 1920). Ce «clinicien» ne manque pas de probité, 

mais ses «planches d’ anatomie» (R. de Beauplan) ont généralement un caractère trop 

didactique ; il est fâcheux que le triste héros des Ratés prononce lui-même des formules 

comme : «Qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales instincts ?» ou «Ah! le fond 

de l’ âme est un joli marécage! Il y vit des monstres... plutôt fétides!»
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Jean GIRAUDOUX (1882–1944)

Jean Giraudoux – Jean comme La Fontaine, disait-il plaisamment – naît à Bellac en 

1882. Il est fi ls d’ un percepteur, ce qui ne paraît pas étranger, par une légère transpo-

sition, à sa sympathie pour les contrôleurs des poids et mesures... Elève du Lycée de 

Châteauroux puis du Lycée Lakanal, il entre en 1903 à l’ École Normale Supérieure où il 

opte pour les études germaniques ; sa connaissance de l’ Allemagne, de la littérature et 

de l’ âme allemandes, ses réfl exions sur les rapports franco-allemands marqueront pro-

fondément plusieurs de ses œuvres : Siegfried et le Limousin, Siegfried, La Guerre de 

Troie, Ondine. Puis il voyage, en Allemagne, en Amérique, fréquente à Paris les milieux 

littéraires, aborde le journalisme et publie un premier ouvrage, Provinciales, en 1909. 

L’ année suivante, il embrasse la carrière diplomatique.

Mobilisé comme sergent en 1914, après deux blessures Giraudoux est chargé de mis-

sions au Portugal, puis aux États-Unis. Ses souvenirs de guerre lui inspirent trois ou-

vrages, légers en apparence mais surtout pudiques : Lectures pour une Ombre (1917), 

Arnica America (1919) et Adorable Clio (1920).

La guerre fi nie, il poursuit une double carrière de haut fonctionnaire et d’ écrivain. 

Admirateur de Briand, ami du secrétaire général des Aff aires Étrangères, Philippe Ber-

thelot, il accède, au Quai d’ Orsay, à des postes élevés. Dans l’ ordre des lettres, d’ abord 

romancier (cf. p. 447), la rencontre de Louis Jouvet l’ aide à découvrir, relativement tard, 

sa véritable vocation : le théâtre. De Siegfried et le Limousin il tire une première pièce, 

Siegfried (1928), très supérieure au roman. Désormais, presque chaque année, Jouvet 

va monter et interpréter une nouvelle œuvre de Giraudoux : Amphitryon 38 (1929), Ju-

dith (1931), Intermezzo (1933), Tessa (1934, adaptation d’ une pièce anglaise de Margaret 

Kennedy), La Guerre de Troie n’ aura pas lieu (1935), Electre (1937), Ondine (1939). En 

outre, Giraudoux se révèle brillant conférencier (Les Cinq Tentations de La Fontaine, 

1938), critique fi n et spirituel {Littérature, 1941).

Au début de la seconde guerre mondiale, il devient Commissaire à l’ Information, 

fonctions auxquelles avaient pu le préparer ses réfl exions de Pleins Pouvoirs (1939) et 

dont il dressera le bilan, après la défaite, dans Sans Pouvoirs (posthume, 1946). Dans la 

retraite, Giraudoux se consacre de nouveau au théâtre, donnant Sodome et Gomorrhe en 

1943. Il meurt en janvier 1944 sans avoir pu voir la libération de la France. Jouvet présen-

tera encore une comédie de son ami disparu : La Folle de Chaillot (1945), mais une autre 

pièce posthume, Pour Lucrèce (1953), que l’ auteur aurait peut-être remaniée, ne sera pas 

accueillie avec la même faveur.
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La Guerre de Troie n’ aura pas lieu

Hector revient de guerre, victorieux mais surtout épris de paix. Il entend fermer sur 

l’ heure «les portes de la guerre.» Mais un nouveau confl it menace d’ éclater : son frère Paris 

a enlevé Hélène que les Grecs sont prêts à réclamer les armes à la main. Soutenu par les 

femmes, en particulier Andromaque son épouse et sa mère Hécube, Hector fait taire les 

fauteurs de guerre, vieillards, juristes et surtout le poète nationaliste Dèmokos ; il a même 

obtenu d’ Hélène la promesse quelle regagnerait de bon gré son pays.

ANDROMAQUE : Que vous partiez ou non, ce n’ est plus la question, Hélène.

HÉLÈNE : Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE : Oui, Hector s’ accroche à l’ idée de votre départ. Il est comme tous 

les hommes. Il suff ît d’ un lièvre pour le détourner du fourré où est la panthère. Le gibier 

des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HÉLÈNE : Si vous avez découvert ce qu’ ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, 

je vous félicite.

ANDROMAQUE : Je ne sais si les dieux veulent quelque chose. Mais l’ univers veut 

quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, l’ exiger, les hommes, 

les bêtes, les plantes... Jusqu’ à cet enfant en moi...

HÉLÈNE : Ils réclament quoi ?

ANDROMAQUE : Que vous aimiez Paris.

HÉLÈNE : S’ ils savent que je n’ aime point Paris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE : Vous ne l’ aimez pas! Peut-être pourriez-vous l’ aimer. Mais, pour 

le moment, c’ est dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HÉLÈNE : Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l’ agrément, dans l’ accord. Le 

malentendu de l’ entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.

ANDROMAQUE : Vous ne l’ aimez pas. On ne s’ entend pas, dans l’ amour. La vie 

de deux époux qui s’ aiment, c’ est une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais 

couples est la même que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le 

contraire de moi. Il n’ a aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous 

vaincre l’ un l’ autre ou à nous sacrifi er. Les époux amoureux n’ ont pas le visage clair.

HÉLÈNE : Et si mon teint était de plomb, quand j’ approche Paris, et mes yeux blancs, 

et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE : Peu importerait alors ce que pensent les Grecs!

HÉLÈNE : Et la guerre n’ aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE : Peut-être, en eff et, n’ aurait-elle pas lieu! Peut-être, si vous vous ai-

miez, l’ amour appellerait-il à son secours l’ un de ses égaux, la générosité, l’ intelligence... 
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Personne, même le destin, ne s’ attaque d’ un cœur léger à la passion... Et même si elle 

avait lieu, tant pis! 

HÉLÈNE : Ce ne serait sans doute pas la même guerre ? 

ANDROMAQUE : Oh! non, Hélène! Vous sentez bien ce qu’ elle sera, cette lutte. Le 

sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire l’ avenir 

sur elle, l’ avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées 

et notre avenir soient fondés sur l’ histoire d’ une femme et d’ un homme qui s’ aimaient, 

ce n’ est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n’ êtes qu’ un couple offi  ciel... Penser que 

nous allons souff rir, mourir, pour un couple offi  ciel, que la splendeur ou le malheur des 

âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur l’ aventure de deux 

êtres qui ne s’ aimaient pas, c’ est là l’ horreur. 

HÉLÈNE : Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même. 

ANDROMAQUE : Ils ne le croient pas. Mais aucun n’ avouera qu’ il ne le croit pas. 

Aux approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événe-

ments revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards 

n’ adorent pas la beauté, ils s’ adorent eux-mêmes, ils adorent la laideur. Et l’ indignation 

des Grecs est un mensonge. Dieu sait s’ ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec 

Paris, les Grecs! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes, 

c’ est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fi ls, et la vie d’ Hector vont se jouer sur 

l’ hypocrisie et le simulacre, c’ est épouvantable! 

HÉLÈNE : Alors ?

ANDROMAQUE : Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre 

vous comme si je vous suppliais de m’ aimer. Aimez Paris! Ou dites-moi que je me 

trompe! Dites-moi que vous vous tuerez s’ il mourait! Que vous accepterez qu’ on vous 

défi gure pour qu’ il vive!... Alors la guerre ne sera plus qu’ un fl éau, pas une injustice. 

J’ essaierai de la supporter.

La Guerre de Troie n’ aura pas lieu, II, 8 (Grasset).

Hector et Ulysse : tentative de déjouer la guerre

Une fl otte grecque se présente devant Troie : Hector accueillera Ulysse qui la commande 

et lui remettra Hélène. Mais un soudard grec à moitié ivre, Oiax, insulte Hector et le gifl e 

sous les yeux d’ Andromaque ; le Troyen reste impassible : «Vous n’ aurez pas la guerre»
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HECTOR : C’ est une conversation d’ ennemis que nous avons là ?

ULYSSE : C’ est un duo avant l’ orchestre. C’ est le duo des récitants avant la guerre. 

Parce que nous avons été créés justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant 

la guerre, comme nous nous parierons longtemps après, en anciens combattants. Nous 

nous réconcilions avant la lutte même, c’ est toujours cela. Peut-être d’ ailleurs avons-

nous tort. Si l’ un de nous doit un jour tuer l’ autre et arracher pour reconnaître sa victime 

la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu’ il ne lui donnât pas un visage de 

frère... Mais l’ univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR : L’ univers peut se tromper. C’ est à cela qu’ on reconnaît l’ erreur, elle est universelle.

ULYSSE : Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux 

peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d’ invention et d’ omnipotence, quand il a 

fait de chacun, comme nous l’ étions tout à l’ heure sur la bascule, un poids précieux et dif-

férent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’ à la nature, quand par leurs architectes, 

leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, 

de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte 

thébaine, le rouge phrygien et l’ indigo grec, l’ univers sait bien qu’ il n’ entend pas préparer 

ainsi aux nommes deux chemins de couleur et d’ épanouissement, mais se ménager son 

festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent 

les dieux. C’ est de la petite politique, j’ en conviens. Mais nous sommes Chefs d’ État, nous 

pouvons bien entre nous deux le dire : c’ est couramment celle du Destin.

HECTOR : Et c’ est Troie et c’ est la Grèce qu’ il a choisies cette fois ?

ULYSSE : Ce matin j’ en doutais encore. J’ ai posé le pied sur votre estacade, et j’ en suis sûr.

HECTOR : Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE : Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi! Faut-il vous le redire ? Ce ne 

sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une 

guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent 

pas se sentir... Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort 

a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR : Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?

ULYSSE : A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle pré-

voit la lutte, de faiblesses et d’ armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous 

connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au 

niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des 

roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos fi lles sont les seuls qui ne 

suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui 

est l’ horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ ombre et de feu, hennissements 

des chevaux, péplums disparaissant à l’ angle d’ une colonnade, le sort a tout passé chez 
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vous à cette couleur d’ orage qui m’ impose pour la première fois le relief de l’ avenir. Il n’ y 

a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque. 

HECTOR : Et c’ est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE : Ce qu’ ils pensent n’ est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que 

Troie est riche, ses entrepôts magnifi ques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ ils sont à 

l’ étroit sur du roc. L’ or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun 

de nos navires, de vos promontoires, un signe qu’ il n’ oublie pas. Il n’ est pas très prudent 

d’ avoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR : Voilà enfi n une parole franche... La Grèce en nous s’ est choisi une proie. 

Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profi ter de mon absence 

pour bondir sur Troie. Vous l’ auriez eue sans coup férir.

ULYSSE : Il est une espèce de consentement à la guerre que donne seulement l’ atmos-

phère, l’ acoustique et l’ humeur du monde. Il serait dément d’ entreprendre une guerre 

sans l’ avoir. Nous ne l’ avions pas.

HECTOR : Vous l’ avez maintenant!

ULYSSE : Je crois que nous l’ avons.

D’ après Ulysse, il ne faut chercher ni justice ni morale dans les arrêts du destin : ils 

obéissent seulement à une logique absurde aux yeux des hommes, et implacable. Les 

peuples ne se perdent pas par des crimes, mais par des fautes, et les Troyens ont commis 

une faute en enlevant Hélène, car «elle est une des rares créatures que le destin met en cir-

culation sur la terre pour Son usage personnel».

HECTOR : Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre! A mesure que j’ ai 

plus de haine pour elle, il me vient d’ ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, 

puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSE : Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’ en veuillez 

pas d’ interpréter le sort. J’ ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur 

l’ univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et 

des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur 

leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’ Hector 

disent le contraire de ce qu’ assurent les fl euves, les vols et les sillages. Je suis curieux de 

nature, et je n’ ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’ accepte Hélène. Je la rendrai 

à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’ éloquence qu’ il n’ en faut pour faire croire un 

mari à la vertu de sa femme. J’ amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars 

à l’ instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de 

déjouer la guerre.

HECTOR : Est-ce là la ruse d’ Ulysse, ou sa grandeur ?
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ULYSSE : Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’ est mon premier 

essai et j’ y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous 

demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère... Je pars... Mais je ne 

peux me défendre de l’ impression qu’ il est bien long, le chemin qui va de cette place à 

mon navire.

HECTOR : Ma garde vous escorte.

ULYSSE : Il est long comme le parcours offi  ciel des rois en visite quand l’ attentat 

menace... Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’ est pas dans le ciel 

même... Et le chemin d’ ici à ce coin du palais est long... Et long mon premier pas... Com-

ment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?... 

Une corniche va-t-elle s’ eff ondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, 

et j’ attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y. (Il fait un premier pas.)

HECTOR : Merci, Ulysse.

ULYSSE : Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR : Quatre cent soixante.

ULYSSE : Au second! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector...

HECTOR : Je le sais. La noblesse.

ULYSSE : Pas précisément... Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.

La Guerre de Troie n’ aura pas lieu, II, 13 (Grasset).

Armand SALACROU (1899–1989)

Né au Havre en 1899, fi ls d’ un pharmacien élu conseiller municipal en 1912, Armand 

Salacrou se passionne dès l’ enfance pour les questions sociales ; le sort d’ un militant 

syndicaliste condamné injustement et devenu fou en prison marquera pour toujours sa 

sensibilité (cf. Boulevard Durand, 1960). Il commence à Paris des études de médecine, 

puis passe la licence de philosophie, et collabore à l’ Humanité. Mais à 22 ans il quitte ce 

journal et le parti communiste «Seul m’ animait un désir de justice. [...] Non seulement 

je ne pouvais pas oublier mes problèmes individuels.» (Mes Certitudes et Incertitudes.)

Dès 1923, Salacrou s’ oriente vers le théâtre ; ses premiers essais, de tonalité surréaliste, 

attireront l’ attention des connaisseurs (Jouvet, Dullin) sans lui gagner une large audience. 

Vers 1930 il fait fortune dans une entreprise de publicité, ce qui lui permet, au théâtre, de 

suivre sa voie, sans concessions aux goûts du grand public. Il donne en 1931 sa première 

pièce vraiment solide : Atlas-Hôtel, où s’ opposent l’ action et Je rêve. Puis c’ est, entre 

autres titres, L’ Inconnue d’ Arras {1935), Un Homme comme les autres (1936), La Terre est 
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ronde (1938, drame tiré de l’ histoire de Savonarole), une comédie gaie, Histoire de rire 

(1939), Les Nuits de la colère (1946), L’ Archipel Lenoir (1947), Dieu le savait (1950).

Armand Salacrou a le sens du comique, de la farce en particulier, des situations et 

des remarques paradoxales : ainsi, dans Histoire de rire, l’ amant est piteux tandis que le 

mari a le beau rôle. D’ autre part c’ est un écrivain engagé, qui critique âprement la société 

bourgeoise et milite pour la justice sociale. Reconnaissant dans son Boulevard Durand 

«un côté image d’ Épinal», il ajoute : «je n’ ai pas cherché à éviter cet écueil. Dans un 

combat, il n’ y a pas de nuances.»

Mais l’ intérêt de son œuvre dépasse largement les attraits de la farce, de la satire ou du 

réquisitoire. Salacrou est hanté par l’ énigme de la souff rance et par le mystère tragique de 

la vie, de la mort et de la condition humaine, le scandale du mal dans le monde lui ren-

dant inconcevable l’ existence de Dieu. Il est fasciné par le temps irréversible, par les actes 

irréparables : «Le passé, voilà le véritable enfer, on n’ en sort jamais» (Les Frénétiques, 

1934) ; «L’ homme est, sans un seul moment de repos, créateur de choses défi nitives» 

(l’ Inconnue d’ Arras) ; dans un «psychodrame», Sens interdit (1953), la vie est vécue à 

rebours, remontée de la mort à la naissance ; dans l’ Inconnue d’ Arras, le héros revit toute 

son existence – la subissant comme un destin fatal – entre l’ instant où il se tire une balle 

dans le cœur et celui où il expire.

La farce même s’ en trouve transfi gurée : le rire tourne au vertige ; des méditations an-

goissées s’ allient étrangement au réalisme et au burlesque. S’ il professe le déterminisme 

matérialiste le plus strict, c’ est pourtant à l’ inquiétude métaphysique que Salacrou doit la 

profondeur et les accents tragiques de son théâtre.

L’ Archipel Lenoir

LE PRINCE : Résumons-nous : le procès est inévitable et vous voulez l’ éviter ?

LE GRAND-PERE : Voilà!

LE PRINCE : Alors, la solution est simple.

LE GRAND-PÈRE : Simple ?

LE PRINCE : Elle évite le procès et M. Lenoir n’ ira pas en prison.

LE GRAND-PÈRE : Vous êtes magnifi que! (Aux autres.) Là, Bobo est magnifi que.

VICTOR : Quelle est cette solution ?

LE PRINCE, glacé : C’ est la mort de M. Paul-Albert Lenoir.

LA PRINCESSE, dans un silence : Bobo!

LE GRAND-PÈRE essaie de rire, puis, hurlant : Valentine! Valentine!

LE PRINCE : Non, monsieur Lenoir, vous n’ êtes pas dans un cauchemar. A moins 

que vous ne considériez la vie, l’ ensemble de notre existence, le passage de l’ homme sur 
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la terre, comme un cauchemar. Alors, là, nous sommes tous en plein cauchemar depuis 

l’ instant où nous avons compris que nous étions vivants. Vous souvenez-vous, monsieur 

Lenoir, de l’ instant précis où, tout à coup, petit garçon, vous avez eu cette révélation : «Je 

suis un vivant, j’ aurais pu ne pas exister, et je vais mourir.» Non ? moi, si. Et je me suis 

évanoui. C’ était une charge intolérable sur les épaules de ce petit enfant.

LA PRINCESSE : Bobo est l’ homme le plus déprimant de la société européenne. Re-

gardez-le : il est calme comme un château historique, mais il attire la foudre. Partout où 

se dresse Bobo, la tristesse tombe.

ADOLPHE : Et nous en sommes toujours au même point.

LE VICOMTE : Pas tout à fait, une solution a été proposée.

VICTOR : De quoi vous mêlez-vous, jeune homme ?

LE VICOMTE : Excusez-moi : je ne desserrerai plus les dents. Vous me pardonnerez, 

je l’ espère, de ne pas pouvoir boucher mes oreilles.

Tandis que la famille continue à discuter de son sort, le vieillard... s’ est endormi.

LE PRINCE : Regardez cet homme que le sommeil éloigne. Oubliez de penser à vous 

en croyant penser à lui. Vous ne vous demandez pas avec moi : «A quoi donc peut encore 

servir cette vieille petite chose ?»

LA PRINCESSE : Bobo!

LE PRINCE : A quoi a-t-elle jamais pu servir, cette vieille petite chose ?

MARIE-THÉRÈSE : Mais, monsieur, mon père a été heureux...

LE PRINCE : Et voilà bien ce qui est incompréhensible, que cette vieille petite chose 

inutile ait pu être heureuse.

LA PRINCESSE : Il y a des idées immobiles auxquelles il ne faut pas toucher, Bobo, sinon 

elles se mettent à remuer et c’ en est fi ni de notre repos... Personne ne peut plus les calmer.

LE PRINCE : Qu’ un illusionniste vienne et escamote ce vieillard...

LE VICOMTE : Il n’ y a plus de procès.

LE PRINCE : C’ est un détail...

HORTENSE : Vous trouvez!

VICTOR : Un détail ?

LE PRINCE : On vit chacun pour soi. Vous ne sentez pas combien la vie est indivi-

duelle ? Vous dites que ce vieillard a été heureux. Il a aussi été malheureux. Il est malheu-

reux. Il va redevenir malheureux. Et qu’ il meure en ce moment, il ne saura même plus 

qu’ il a vécu!

HORTENSE : Ça, ce serait un bien pour tout le monde!

MARIE-THÉRÈSE : Mais il va se réveiller...

VICTOR : Quel est le pronostic exact du docteur Bouchon ?
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LE GRAND-PÈRE bâille : Eh bien! mes amis, le bridge est déjà fi ni ? Je crois que je 

me suis laissé aller à faire un petit somme. Quelle heure est-il donc ? Minuit ? Vous allez 

excuser un vieillard qui n’ est plus d’ âge à danser...

HORTENSE : Monsieur Lenoir!

LE GRAND-PÈRE : Dansez, dansez! Je n’ entends rien de ma chambre. (A Victor.) Je 

rêvais que ta mère voulait me donner le baptême de l’ air. Je n’ osais pas lui dire non, et 

j’ avais peur... Ah! zut! (Il retombe assis.) J’ avais tout oublié de l’ autre histoire. (Au Prince.) 

Je vous en supplie... C’ est au-dessus de mes forces et voici que tout recommence. Non, 

non, je ne peux pas continuer à vivre ainsi.

HORTENSE : Vous voyez : lui-même le reconnaît!

LE GRAND-PÈRE : Je n’ aurais pas dû me réveiller.

LE VICOMTE : Ça arrangeait tout!

VICTOR : Tout ? non. Mais le procès n’ avait pas lieu.

L’ Archipel Lenoir, Ire partie (Gallimard).

Grand-père qui a rebondi...

Au début de la IIe Partie, pas de cadavre sur la scène : Joseph, le maître d’ hôtel, a dû 

«faire le ménage». On ne voit pas non plus Adolphe, La famille, soulagée, peut mainte-

nant déplorer le triste sort du grand-père. Mais soudain une porte s’ ouvre, et «lentement 

apparaît, à quatre pattes, M. Lenoir.» Revenue de sa première stupeur, la princesse essaie 

de comprendre.

LA PRINCESSE : Mais, grand-père, vous avez tué Adolphe!

LE GRAND-PÈRE : C’ est une vue particulière de la situation. J’ en ai une autre.

LA PRINCESSE : Laquelle ?

LE GRAND-PÈRE : Adolphe ne m’ a pas tué.

LA PRINCESSE : Mais la famille va hurler de douleur.

LE GRAND-PÈRE : C’ est naturel. Tout le monde aimait bien Adolphe. Moi aussi. 

Pauvre Adolphe! Mais il était si malheureux, j’ en avais le cœur brisé, maintenant il est en paix!

LA PRINCESSE : Bobo, expliquez au grand-père... (Au grand-père.) Grand-père, 

mais vous avez estourbi votre gendre!

LE GRAND-PÈRE : Il y a environ dix minutes. (Il s’ assied.) Ici. Ah! Mon doux fau-

teuil, qu’ il est moelleux! (Il se relève). Le fauteuil était entre nous, et tout était noir. J’ ai 

tiré. Et dans le noir, c’ est vite fait. Oh! Et depuis, c’ est curieux, il me semble que je vis 

pour lui et pour moi. Oui, comme si je vivais deux vies à la fois. Je pense ce que je pense 

et je pense ce qu’ il penserait s’ il pensait encore. Oh!... il ne serait pas content du tout...
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LA PRINCESSE : Bobo, dites quelque chose : le grand-père me donne le vertige.

LE GRAND-PÈRE : Je n’ avais pas le choix. C’ était lui ou moi. Il a tout fait pour que 

ce soit moi. J’ ai tout fait pour que ce soit lui. Et j’ ai gagné! C’ est une vieille habitude. Va-

lentine la connaissait. Elle m’ envoyait toujours choisir les billets de loterie.

LA PRINCESSE : Bobo, ne trouvez-vous pas que ma propre existence a été très calme ?

Retour de Joseph.

LE GRAND-PÈRE : Je ne suis pas responsable des lois de la nature. L’ araignée mange 

la mouche. Et l’ oiseau mange l’ araignée. Et nous mangeons l’ oiseau. Et le bon Dieu nous 

mange. Joseph! Dans la série, arrêtons-nous juste avant le bon Dieu. Vous me ferez un 

perdreau pour midi.

JOSEPH : Ce n’ est pas la saison, monsieur.

LE GRAND-PÈRE : Je n’ aime plus les saisons, Joseph. Elles me rappellent le temps 

qui coule et qui, tout à coup, s’ arrête! Joseph, cette nuit le bon Dieu m’ a raté, comme il 

m’ arrive, à la chasse, de rater mon perdreau. Cette nuit, le bon Dieu m’ a raté. Il a tiré, et 

c’ est l’ autre qui est tombé! Le bon Dieu m’ a raté.

LA PRINCESSE : Et vous dansez, monsieur Lenoir!

LE GRAND-PÈRE : Je ne danse pas, je bondis. Comme un lièvre qui vient d’ échapper 

à la mise en pâté! Dieu m’ a raté!

LA PRINCESSE : Bobo, le grand-père est devenu fou!

LE GRAND-PÈRE : Je ne suis pas fou! Je suis vivant! Je devrais être raide sur un lit. (Il 

s’ agite.) Et je remue. Je devrais être sans mouvement... et si je savais chanter, je pourrais 

chanter. Vous ne comprenez donc pas que je respire avec mon cadavre. Le ciel est bleu. 

Les fl eurs sont belles, les oiseaux chantent...

LA PRINCESSE : Et c’ est Adolphe qui est fi gé.

LE GRAND-PÈRE : Ah! Raide! Pauvre Adolphe. J’ en suis très sincèrement désolé. Si 

j’ avais pu arranger la chose autrement! Mais l’ existence est une suite d’ impasses. Chaque 

fois, il faut, dans ce labyrinthe, sauter le mur. Ce matin, moi, j’ ai encore sauté. Adolphe 

a manqué son coup. Il est retombé au pied du mur. C’ est fi ni pour lui. Il ne sautera plus.

LE PRINCE : Et qu’ avez-vous fait du corps ?

LE GRAND-PÈRE : Prout! disparu dans le soleil.

LA PRINCESSE : Dans le soleil, Bobo ?

LE GRAND-PÈRE : Joseph est parfait : quand il fait le ménage, rien ne traîne derrière lui!

LA PRINCESSE : Et que comptez-vous dire à votre fi lle, à Victor, à vos petits-enfants ?

LE GRAND-PÈRE : Moi ? Rien du tout.

LA PRINCESSE : Mais ils vont tous beaucoup parler, et vous aurez beaucoup à entendre.

LE GRAND-PÈRE : Je n’ écouterai personne. Joseph! Joseph! Appelez-moi mon policier.

JOSEPH : Il dort, monsieur.

LE GRAND-PÈRE : Je vous en prie, réveillez-le tout de suite.
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JOSEPH : Cette nuit, en vous attendant, il «en» a bu deux bouteilles et demie.

LE GRAND-PÈRE : Le malheureux! Je n’ aurai jamais le temps de l’ attendre. Télé-

phonez, Joseph, qu’ on m’ envoie tout de suite un autre policier. S’ il le faut, allez le cher-

cher vous-même en Bugatti. Je suis très pressé, très pressé. (Joseph sort.) Vous me com-

prenez, princesse ?

LA PRINCESSE : Non.

LE GRAND-PÈRE : Je ne veux pas recommencer à discuter avec tout le monde et 

être obligé d’ abattre, l’ un après l’ autre, tous les membres de ma famille.

LA PRINCESSE : Bobo, grand-père est devenu une force de la nature!

LE GRAND-PÈRE : Et quand ça doit éclater, faut que ça éclate!

L’ Archipel Lenoir, IIe Partie (Gallimard).

Jules ROMAINS (1885–1972)

Poète et romancier, Jules Romains occupe aussi une place importante dans le théâtre 

des années 1920–1930, avec une production allant du drame lyrique à la farce débridée. 

Après L’ Armée dans la Ville (1911), essai de tragédie moderne monté par Antoine, son 

unanimisme trouve une meilleure expression dans Cromedeyre-le-Vieil (1020), drame 

en vers libres qui tente de saisir l’ âme collective d’ un village de montagne. Mais c’ est 

1923 qui marque la date décisive de sa carrière : coup sur coup, cette année-là, Jules 

Romains inaugure une série féconde avec M. Le Trouhadec saisi par la débauche et rem-

porte un succès retentissant avec Knock ou le Triomphe de la Médecine, farce satirique 

mise en scène et interprétée par Louis Jouvet. Puis il donne Le Mariage de M. Le Trou-

hadec (1926) et Donogoo, qui couronne la trilogie Le Trouhadec (1930) : pour que ce dis-

tingué géographe puisse entrer à l’ Institut, il faut que naisse et prospère, en Amérique 

du Sud, une ville, Donogoo-Tonka, dont il a eu le tort de parler longuement alors qu’ elle 

n’ existait pas! De 1930 également datent Musse ou l’ École de l’ Hypocrisie (remaniement 

de Jean Le Maufranc) et Boën ou la Possession des Biens ; mais cette dernière pièce, plus 

sérieuse, est aussi moins enlevée, de même que Le Dictateur (1926).
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Knock

LE DOCTEUR : Mais vous n’ avez jamais exercé.

KNOCK : Autre erreur.

LE DOCTEUR : Comment ? Ne m’ avez-vous pas dit que vous veniez de passer votre 

thèse l’ été dernier ?

KNOCK : Oui, trente-deux pages in-octavo : Sur les prétendus états de santé, avec 

cette épigraphe, que j’ ai attribuée à Claude Bernard : «Les gens bien portants sont des 

malades qui s’ ignorent.»

LE DOCTEUR : Nous sommes d’ accord, mon cher confrère.

KNOCK : Sur le fond de ma théorie ?

LE DOCTEUR : Non, sur le fait que vous êtes un débutant.

KNOCK : Pardon! Mes études sont, en eff et, toutes récentes. Mais mon début dans la 

pratique de la médecine date de vingt ans. [...]

LE DOCTEUR : Vous avez donc pratiqué sans titres et clandestinement ?

KNOCK : A la face du monde, au contraire, et non pas dans un trou de province, 

mais sur un espace d’ environ sept mille kilomètres.

LE DOCTEUR : Je ne vous comprends pas.

KNOCK : C’ est pourtant simple. Il y a une vingtaine d’ années, ayant dû renoncer à 

l’ étude des langues romanes, j’ étais vendeur aux «Dames de France» de Marseille, rayon 

des cravates. Je perds mon emploi. En me promenant sur le port, je vois annoncé qu’ un 

vapeur de 1 700 tonnes à destination des Indes demande un médecin, le grade de doc-

teur n’ étant pas exigé. Qu’ auriez-vous fait à ma place ?

LE DOCTEUR : Mais... rien, sans doute.

KNOCK : Oui, vous, vous n’ aviez pas la vocation. Moi, je me suis présenté. Comme j’ ai 

horreur des situations fausses, j’ ai déclaré en entrant : «Messieurs, je pourrais vous dire que 

je suis docteur, mais je ne suis pas docteur. Et je vous avouerai même quelque chose de plus 

grave : je ne sais pas encore quel sera le sujet de ma thèse.» Ils me répondent qu’ ils ne tiennent 

pas au titre de docteur et qu’ ils se fi chent complètement de mon sujet de thèse. Je réplique 

aussitôt : «Bien que n’ étant pas docteur, je désire, pour des raisons de prestige et de discipline, 

qu’ on m’ appelle docteur à bord.» Ils me disent que c’ est tout naturel. Mais je n’ en continue 

pas moins à leur expliquer pendant un quart d’ heure les raisons qui me font vaincre mes 

scrupules et réclamer cette appellation de docteur à laquelle, en conscience, je n’ ai pas droit. 

Si bien qu’ il nous est resté à peine trois minutes pour régler la question des honoraires.

LE DOCTEUR : Mais vous n’ aviez réellement aucune connaissance ?

KNOCK : Entendons-nous! Depuis mon enfance, j’ ai toujours lu avec passion les 

annonces médicales et pharmaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés 

«mode d’ emploi» que je trouvais enroulés autour des boîtes de pilules et des fl acons de 
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sirop qu’ achetaient mes parents. Dès l’ âge de neuf ans, je savais par cœur des tirades 

entières sur l’ exonération imparfaite du constipé. Et encore aujourd’ hui, je puis vous 

réciter une lettre admirable, adressée en 1897 par la veuve P..., de Bourges, à la Tisane 

américaine des Shakers. Voulez-vous ?

LE DOCTEUR : Merci, je vous crois.

KNOCK : Ces textes m’ ont rendu familier de bonne heure avec le style de la profession. 

Mais surtout ils m’ ont laissé transparaître le véritable esprit et la véritable destination de la 

médecine, que l’ enseignement des Facultés dissimule sous le fatras scientifi que. Je puis dire 

qu’ à douze ans j’ avais déjà un sentiment médical correct. Ma méthode actuelle en est sortie.

LE DOCTEUR : Vous avez une méthode ? Je serais curieux de la connaître.

KNOCK : Je ne fais pas de propagande. D’ ailleurs, il n’ y a que les résultats qui 

comptent. Aujourd’ hui, de votre propre aveu, vous me livrez une clientèle nulle.

LE DOCTEUR : Nulle... pardon! pardon!

KNOCK : Revenez voir dans un an ce que j’ en aurai fait. La preuve sera péremptoire. 

En m’ obligeant à partir de zéro, vous accroissez l’ intérêt de l’ expérience. [...]

MADAME PARPALAID : Mais, quand vous avez été sur votre bateau, comment vous 

en êtes-vous tiré ?

KNOCK : Les deux dernières nuits avant de m’ embarquer, je les ai passées à réfl échir. 

Mes six mois de pratique à bord m’ ont servi à vérifi er mes conceptions. C’ est un peu la 

façon dont on procède dans les hôpitaux.

MADAME PARPALAID : Vous aviez beaucoup de gens à soigner ?

KNOCK : L’ équipage et sept passagers, de condition très modeste. Trente-cinq per-

sonnes en tout.

MADAME PARPALAID : C’ est un chiff re.

LE DOCTEUR : Et vous avez eu des morts ?

KNOCK : Aucune. C’ était d’ ailleurs contraire à mes principes. Je suis partisan de la 

diminution de la mortalité.

LE DOCTEUR : Comme nous tous.

KNOCK : Vous aussi ? Tiens! Je n’ aurais pas cru. Bref, j’ estime que, malgré toutes les 

tentations contraires, nous devons travailler à la conservation du malade.

MADAME PARPALAID : Il y a du vrai dans ce que dit le docteur.

LE DOCTEUR : Et des malades, vous en avez eu beaucoup ?

KNOCK : Trente-cinq.

LE DOCTEUR : Tout le monde alors ?

KNOCK : Oui, tout le monde.

MADAME PARPALAID : Mais comment le bateau a-t-il pu marcher ?

KNOCK : Un petit roulement à établir.

Knock, acte I, scène unique (Gallimard).
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Knock en action

KNOCK la fait asseoir : Vous vous rendez compte de votre état ?

LA DAME : Non.

KNOCK, il s’ assied en face d’ elle : Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous 

n’ avez pas envie ?

LA DAME : J’ ai envie.

KNOCK : J’ aime mieux vous prévenir tout de suite que ce sera très long et très coûteux.

LA DAME : Ah! mon Dieu! Et pourquoi ça ?

KNOCK : Parce qu’ on ne guérit pas en cinq minutes un mal qu’ on traîne depuis 

quarante ans.

LA DAME : Depuis quarante ans ?

KNOCK : Oui, depuis que vous êtes tombée de votre échelle.

LA DAME : Et combien est-ce que ça me coûterait ?

KNOCK : Qu’ est-ce que valent les veaux, actuellement ?

LA DAME : Ça dépend des marchés et de la grosseur. Mais on ne peut guère en avoir 

de propres à moins de quatre ou cinq cents francs.

KNOCK : Et les cochons gras ?

LA DAME : Il y en a qui font plus de mille.

KNOCK : Eh bien! ça vous coûtera à peu près deux cochons et deux veaux.

LA DAME : Ah! là, là! Près de trois mille francs ? C’ est une désolation, Jésus, Marie!

KNOCK : Si vous aimez mieux faire un pèlerinage, je ne vous en empêche pas.

LA DAME : Oh! un pèlerinage, ça revient cher aussi et ça ne réussit pas souvent. (Un 

silence.) Mais qu’ est-ce que je peux donc avoir de si terrible que ça ?

KNOCK, avec une grande courtoisie : Je vais vous l’ expliquer en une minute au tableau 

noir. (Il va au tableau et commence un croquis.) Voici votre moelle épinière, en coupe, très 

schématiquement, n’ est-ce pas ? Vous reconnaissez ici votre faisceau de Türck et ici votre 

colonne de Clarke. Vous me suivez ? Eh bien! quand vous êtes tombée de l’ échelle, votre 

Türck et votre Clarke ont glissé en sens inverse (Il trace des fl èches) de quelques dixièmes de 

millimètre. Vous me direz que c’ est très peu. Évidemment. Mais c’ est très mal placé. Et puis 

vous avez ici un tiraillement continu qui s’ exerce sur les multipolaires. (Il s’ essuie les doigts.)

LA DAME : Mon Dieu! Mon Dieu!

KNOCK : Remarquez que vous ne mourrez pas du jour au lendemain. Vous pouvez 

attendre.

LA DAME : Oh! là, là! J’ ai bien eu du malheur de tomber de cette échelle!

KNOCK : Je me demande même s’ il ne vaut pas mieux laisser les choses comme elles 

sont. L’ argent est si dur à gagner. Tandis que les années de vieillesse, on en a toujours 

bien assez. Pour le plaisir qu’ elles donnent!
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LA DAME : Et en faisant ça plus... grossièrement, vous ne pourriez pas me guérir à 

moins cher ?... à condition que ce soit bien fait tout de même.

KNOCK : Ce que je puis vous proposer, c’ est de vous mettre en observation. Ça ne 

vous coûtera presque rien. Au bout de quelques jours, vous vous rendrez compte par 

vous-même de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.

LA DAME : Oui, c’ est ça.

KNOCK : Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous êtes venue en voiture ?

LA DAME : Non, à pied.

KNOCK, tandis qu’ il rédige l’ ordonnance, assis à sa table : Il faudra tâcher de trouver 

une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre où vous serez seule, autant 

que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que la lumière ne vous gêne pas. 

Défendez qu’ on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre 

d’ eau de Vichy toutes les deux heures, et, à la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir, 

trempée dans un doigt de lait. Mais j’ aimerais autant que vous vous passiez de biscuit. 

Vous ne direz pas que je vous ordonne des remèdes coûteux! A la fi n de la semaine, nous 

verrons comment vous vous sentez. Si vous êtes gaillarde, si vos forces et votre gaieté 

sont revenues, c’ est que le mal est moins sérieux qu’ on ne pouvait croire, et je serai le 

premier à vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lour-

deurs de tête et une certaine paresse à vous lever, l’ hésitation ne sera plus permise, et 

nous commencerons le traitement. C’ est convenu ?

LA DAME, soupirant : Comme vous voudrez.

KNOCK, désignant l’ ordonnance : Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier. 

Et j’ irai vous voir bientôt.

Knock, II, 4 (Gallimard).

Le roman à l’ entre-deux-guerres

ENGAGEMENT SOCIAL ET POLITIQUE

La satire et la critique sont les conditions premières de l’ engagement. Celui-ci, loin 

d’ être une tradition, a longtemps constitué une sorte de voie parallèle pour l’ écrivain :

s’ il n’ hésitait pas à peindre la société, il se gardait souvent de prétendre à l’ action par 

l’ intermédiaire du roman.

Or, il est de plus en plus diffi  cile à celui qui veut témoigner de ne pas prendre parti : 

si, selon le mot de Georges Duhamel, «le romancier est l’ historien du présent», l’ histoire 

ne peut plus être pour lui un simple décor, un cadre pittoresque, une variété de couleur 


