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Ка1аНп З г б к е АВТОБИОГРАФИЧНОСТЬ КАК МОДЕЛЬ «ПОСТАРХИВНОГО СОЗНАНИЯ»...: 

АВТОБИОГРАФИЧНОСТЬ КАК МОДЕЛЬ 
«ПОСТАРХИВНОГО СОЗНАНИЯ» 
(СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ: ТРЕПАНАЦИЯ 
ЧЕРЕПА) 

КАТАЬПЧ 520КЕ (82ЕСЕО) 

Подвозили, кормили, поили меня 
Окаянные, ожесточенные люди. 
Научился я древней науке вранья. 
Разучился просить о погоде без мата. 

(С. Гандлевский) 

Сергей Гандлевский известен в России, в первую очередь как поэт; 
он пишет стихи с 1975 года. Был известной фигурой московского «ан-
дерграунда» 70-80 годов; в 70-е годы - член группы самиздатских по
этов «Московское время» (вместе с Александром Сопровским, Бахытом 
Кенжеевым и другими) и близок к московским концептуалистам. Вы
ступил вместе с концептуалистами (с Приговым, Рубинштейном, Киби
ревым, Ковалем, Айзенбергом) в двух антологиях: в 1990-ом году в ан
тологии «Понедельник» и в 1991-ом - в альманахе «Личное дело №». 
Михаил Айзенберг в своем предисловии к антологии «Понедельник» 
пишет, что в поэтическом эксперименте Гандлевского самый сущест
венный момент - это «выход из стихов» (не случайно, что название его 
первого, не самиздатского, а «официального» сборника стихов, вышед
шего в 1989 году - «Рассказ») 1. В дальнейшем в предисловии Айзенберг 
высказывает предположение, что «может быть, особый эффект поэзии 
Гандлевского в (...) соединении прозаического жанра и поэтических 
средств его разработки»; стихи Гандлевского образуют нечто вроде 
«лирического дневника», поэтому «выход из традиционности у него 
«биографический». Другое замечание Айзенберга касается качества са
морефлексии в поэтике Гандлевского: «поэт одновременно и художник 
и модель; и мастер и материал. Он сам свой объект.» 2 Андрей Зорин в 
статье о поэтах альманаха «Личное дело №» обращает внимание на то, 
что в стихотворениях Гандлевского доминирует «стремление снять кон-

1 Понедельник. Семь поэтов самиздата. Москва, Изд. «Прометей», 1990. М. Айзенберг: 
Вместо предисловия, стр. 10. 
2 Там же, стр. 11-12. 
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траст высокого и низкого», поэтому его идеалом является некий «сред
ний стиль», который сам поэт назвал «критическим сентиментализ
мом» 3 . 

Из выше приведенного следует, что появление прозаических жанров 
в творчестве Гандлевского можно считать логическим завершением его 
пути. Первый прозаический текст поэта, повесть «Трепанация черепа» 
вышла в 1995 году в январском номере журнала «Знамя», и в конце года 
была ей присуждена премия за лучшее прозаическое произведение года. 
В 1996 году «Трепанация черепа» вышла отдельным изданием. В сюже
те повести Гандлевского развертывается происшествие собственной 
биографии: в результате обнаруженной у него опухоли мозга трепана
ция черепа произошла в действительности. Этот эмпирический факт и 
предшествующее его ожидание операции, связанное с переживанием 
возможного конца жизни, в онтологическом смысле образуют в повести 
некую пограничную ситуацию, которая может породить, учитывая ли
тературную традицию, и личный и безличный тип наррации, содержав
шей в себе или подытоживание жизненного пути, или воспоминания о 
пройденном этапе. Личную модель переосмысления этой пограничной 
ситуации демонстрирует, например, роман Льва Толстого «Смерть Ива
на Ильича», а безличную - роман венгерского писателя, Фридьеша Ка-
ринти (1887-1938) «Путешествие вокруг черепа», в котором на перед
ний план выходят ассоциации, вызванные «страхом и трепетом», и тем 
самым происходит манифестация процессов подсознательного. Ганд-
левский в своей повести как бы выбирает «средний путь» и «средний 
стиль», балансируя между этими двумя, укоренившимися в литературе 
моделями. Его рассказчик скорее имитирует, симулирует «1сЬ»-форму, 
однако на самом деле он является лишь медиумом капризно конструи
руемого, но все-таки связного потока речи, при постоянном рефлекти-
ровании самого себя и представляемого им материала. Словом, он соз
нательно банализирует и личную и литературную память. Таким обра
зом повествование в «Трепанации черепа» моделирует кризис автобио
графичности, поскольку в повести создается впечатление, что в этом 
потоке речи акцентируется не тема судьбы и предназначения, позво
лившая читателю в произведениях автобиографического характера ото
ждествлять себя с рассказчиком или персонажем. Поэтому мне кажется, 
что главную проблему и вместе с тем главный парадокс в «Трепанации 
черепа» представляют вопросы об идентификации, а со стороны читате
ля - вопрос о ее рецепции. 

3 Личное дело №: Художественный альманах. Москва, «Союзтеатр», 1992. Андрей Зорин: 
«Альманах» - Взгляд из зала. стр. 246-271. стр. 250. 
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1. Рассказчик Гандлевского, которого, может быть, лучше назвать 
не рассказчиком, а говорящим субъектом текста, имитирует 
или симулирует роль и функцию воспоминающего, автобиогра
фического повествователя. Однако этот говорящий субъект раз
мывается, растворяется в тексте и банализирует жизненные фак
ты эмпирической личности, создавая при этом нарративную 
структуру, насыщенную рефлектирующими жестами, касающи
мися в первую очередь определенного коллектива людей, т. н. 
«потерянного поколения» Гандлевского. Представители этой ге
нерации отмечены в повести собственным именем (среди них, 
например, Сопровский, Кенжеев, Коваль, Пригов, Рубинштейн, 
Кибиров и другие), и этими именами маркируется достоверность 
«коллективной памяти». Метатекстом этой коллективной био
графии является «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева. В по
вести Гандлевского воспроизводится манера речи Венички, и в 
тексте рассыпаны рефлексии на центральную тематическую ли
нию «поэмы» Ерофеева: на алкоголизм и на бездомность. В 
«Трепанации черепа» даже прямо упоминается «Москва-
Петушки» как Библия поколения, как собрание подходящих по 
всякому поводу цитат. Таким образом в духе Венедикта Ерофее
ва воссоздается и иронический, коллективный портрет «поте
рянной генерации»: «Это все бездомность, благодарность, хро
нический алкоголизм. Это боязнь оказаться Печориным при 
встрече с Максим Максимычем, хотя говорить особенно не о 
чем. Это гордость интеллигента, даже такого опустившегося 
как я, дружбой с человеком из народа». (12)4 

2. Наличие этого коллективного сюжета, в котором развертывается 
история предельно замкнутого, неофициального круга, предо
пределяет также уровень рецепции. Читатель, который осведом
лен о жизни и о нравах этого коллектива из других источников, 
которому эти имена известны, конечно, понимает этот интим
ный язык и намеки на ту субкультуру, в рамках которой живет и 
говорит этот коллектив. В противном случае рецепция 
усложняется, она происходит не на уровне биографичности, а на 
уровне некоего экстремного «чужого текста». В этом случае 
читатель как бы исключен из сферы интимности, из процесса 
формирования текста, ведь для него литература - не «личное 
дело». Несмотря на то, что с этой точки зрения происходит 
своеобразный отбор читателей, фикция Гандлевского рассчитана 
если не на читателя, то на слушателя, поскольку имитация 

4 Сергей Гандлевский: Трепанация черепа. Санкт-Петербург, «Пушкинский Фонд», 1996. 
Цитаты из повести в дальнейшем приводятся по этому изданию. 
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читателя, то на слушателя, поскольку имитация живого потока 
речи вовсе не носит монологический характер. Говорящий субъ
ект часто обращается по имени к фиктивнону слушателю (одно
му из вышеупомянутого круга), или это просто поток речи, сам 
по себе предполагающий безымянного слушателя, для которого 
этот текст уже не биография, а «легкое чтение». Говорящий 
субъект аргументирует свою позицию - т. е. опору прежде всего 
на коллективную память - следующим образом: «Я этого круга 
не идеализирую, для этого я слишком хорошо его знаю, и никому 
глаз не колю. Просто я оттуда родом и рассказываю о диковин
ных нравах и обычаях своей родины. Литература была для нас 
личным делом. На кухню, в сторожку, в бойлерную не помеша
лись никакие абстрактный читатель, народ, страна.» (50) 

3. В результате этой нарративной структуры, с опорой на услож
ненную рецепцию, кроме биографии эмпирической личности 
исчезает и уникальность коллективной биографии, она банали-
зируется, превращается в сериальность. В повести Гандлевского 
этот процесс не только рефлектируется, но и иронически эстети-
зируется: т. е. переосмысляется понятие «типического», превра
щаясь в качество неоригиальности, сериальности. Достоверность 
коллективной биографии игнорируется в тексте посредством ме
тафоры «биографическая стадность», распространенной не толь
ко на исповедальность, но и на личную значимость сказанного. 
«Биография у меня в некотором смысле образцово-
показательная. В ней налицо все приметы изгойства: бытовая 
неприкаянность, пьянство, трения с властями, вечная сторо
жевая служба, сезонные экспедиции. Все, с чем сейчас так но
сятся редакционные тузы, начинавшие соловьями перестройки, 
пугавшие иного отщепененца - было, было, - внезапными объя
тиями, хлебом-солью и воплем: «Честный вы мой человечек!» 
Сейчас меня даже коробит от этой биографической стадно
сти, от жизни по лекалу. Неужели нельзя было выдумать ниче
го своего?» (19-20) 

4. «Биографическая стадность» по сущности своей не гарантирует 
единую истину, в ней по-настоящему не ставится вопрос об ис
тине и о лжи. Так как «поэту нужна легенда», создается впечат
ление, что сама фикция банализируется в ложь, и эта мысль не
сколько раз дидактически акцентируется в тексте. Эпиграф к по
вести Гандлевского взят у Достоевского: «Я люблю, когда врут. 
Вранье есть единственная человеческая привилегия.» В тексте 
на этот эпиграф можно найти непосредственную рефлексию в 
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обращении к гипотетическому слушателю, который как бы же
лает отождествить фикцию и реальность. С этим слушателем 
«диалогизирует» говорящий субъект своей нарочито сниженной 
речью, и при этом он расширяет свой словарь миметическими 
языковыми жестами: «Во-первых не надо на меня орать, не в 
трамвае, ведите себя. Во-вторых, перечитайте эпиграф, Дос
тоевский не хухры-мухры.» (43) Однако «голую правду» пока
зывает компьютерный томограф, который точно зарегистриро
вал опухоль мозга. А что касается дилеммы об истине и о лжи, 
этот пассаж кончается ироническим замечанием, граничащим с 
черным юмором: «А правда, что правда? - анатомический те
атр.» 

5. При анализе этой сети рефлексий, возникает вопрос: как можно 
охарактеризовать статус говорящего субъекта в повести Ганд-
левского «Трепанация черепа»? Что за концепция, с помощью 
которой можно описать сущность этого «безличного личностно
го принципа»? Мне думается, что концепция Ричарда Рорти об 
ироническом складе характера5 может осветить статус этого 
квази-автобиографического субъекта. Согласно теории Рорти, 
человек постулируется некоей экзистенцией без центра, и бес
сознательное, открытое Фрейдом, является источником пережи
вания не-обоснованности внутри нас, и, более того, бессозна
тельное даже персонифицируется, порождая квази-личности. По 
мнению Рорти, теория личности, предлагаемая психоанализом, 
предвещает формирование игривого, иронического характера. 
Иронизирование - это путь к достижению самоусовершенство
вания и автономии. Иронический склад характера обладает дву
мя важными особенностями: метастабильностью и самообо
гащением. Метастабильностью потому, что иронический склад 
характера никогда не воспринимает себя всеръез, поскольку 
осознает изменчивость тех понятий, которыми описывает себя. 
Он никогда не забывает о случайности и о непрочности, хрупко
сти своего конечного словаря и вместе с тем своего «я». Другая 
особенность заключается в стремлении иронического склада ха
рактера усвоить новые словари, посколъку он уже не верит в то, 
что можно дать описание вещей с трансцендентальной перспек
тивы. Согласно теории Рорти, это - техника самообогащения 
(5е1г"-еплсптет, зе^-еЫагёетепх), которая обозначает обогаще
ние языка: усвоение новых словарей, посредством которых 

3 К. КоПу: ТЬе Соппвепсу оГ5е1Пюоё. ЬопЛоп. 1986. На основании данной книги я излагаю 
коротко в моей работе концепцию философа. 
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можно описать многозначность явлений и с помощью которых 
можно создать о себе все новые и новые сюжеты. Таким образом 
заменяет Рорти стремление к постижению истины и объективно
сти стремлением, направленным на усвоение все расширяюще
гося словарного состава. Статус говорящего субъекта в «Трепа
нации черепа» во многом напоминает описанный Рорти ирони
ческий склад характера. У Гандлевского также можно обнару
жить иронический жест, направленный на расширение словаря: 
в стремлении говорящего субъекта текста «переименовать», 
«переставить местами» окаменевшие литературные ситуации. 
Например, уже упомянутую ситуацию Ивана Ильича, которая в 
конечном итоге в «Трепанации черепа» сводится к голой анало
гии, лишенной смысла толстовского морального очищения: 
«Аналогия с Иваном Ильичам не могла не прийти в болящую го
лову два с половиной года спустя, когда начались мои поликли
нические мытарства. В повести преуспевающий чиновник полез 
поправлять гардину, оступился, зашиб внутренности - и пожа
луйста: помер. И здесь сходный случай. Тихо-мирно пошли ап
рельским утром с закадычным приятелем освежить утомлен
ный мозг восемью литрами разбавленного пива, и в итоге мне -
умирать. Из-за разыгравшегося замоскворецкого юношества.» 
(29) 

6. Сеть рефлексий в повести обогащается и тем, что сам процесс 
написания произведения становится объектом презентации; 
иронически отмечается стилистическое несовершенство рож
дающегося текста, пошлость его содержания, т. е. как бы в ходе 
письма контролируется литературное качество автобиографиче
ской исповеди: «Что-то я замечаю, большинство моих баек 
грешит единичалием «пошли-купили», вроде сказочного зачина 
«жили-были»». (25) Даже в сюжете увековечивается чтение уже 
готовой повести в домашних условиях, в «узком кругу», и тем 
самым в рамках метафоры «автобиографической стадности» об
нажается перформативный характер текста. Сам процесс писа
ния также наглядно представлен, он приравнивается к утилитар
ным техническим махинациям; так как иронически - через ими
тацию устности - «остраняется» сакральный акт творчества: 
«.Закончу мои россказни, перемараю, перепечатаю набело и сно
ва перемараю; а после спрячу в ящик письменного стола. Дос
тану в назначенный срок и опять исчеркаю условными знаками 
и стрелками на полях: что куда переставить. И снова перепе
чатаю, небось не графья, особых компьютеров не держим.» 
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(34). Перед чтением определяется и жанр: «поэтическая проза», 
«сюжета не ждите», «...темные ходы смутных ассоциаций. Про
рва аллюзий». Всеми этими рефлексиями создается иллюзия, что 
между «документом» и его «презентацией» нет промежутка. 

7. В прозе Гандлевского, в новом словаре его иронического субъ
екта наблюдается своевольное использование литературных ас
социаций. Здесь - как мне кажется - не следует говорить об ал
люзиях, ведь в тексте нет никакой скрытой цитатности. Почти 
все цитаты расшифрованы, больше того, они являются состав
ными частями, банальными объектами той жизненной среды, 
которую охватывает коллективная память «потерянного поколе
ния». Они просто функционируют в качестве аналогии на раз
ных уровнях текста; например, в ходе сюжета: «Промахнули дом 
Бородиной. Юность. Улицу Дунаевского. Детство и отрочест
во.» (10) Или: после операции, после удаления опухоли: «Ко мне 
вернулись память и дар речи, и я ни как не могу заткнуть фон
тан. Меня осенила бессвязность фолкнеровского Бенджи, ибо я 
думаю одновременно обо всем...» (32) и т. д. Аналогии появля
ются в форме обычного сравнения; например, «как обманутый 
муж из чеховского рассказа» - для характеристики самочувствия 
после установления диагноза. А так же в форме неполной цита
ты, с целью полемики, например, со стихотворением Анны Ах
матовой «Мне ни к чему одические рати», из цикла «Тайны ре
месла»: «Когда б вы знали из какого сора / Растут стихи...» 
Этой полемикой утверждается именно функциональность ахма-
товской цитаты в собственном тексте Гандлевского: «И только 
самому поэту не верится, что из трамвайного билета, из об
молвки в очереди за хлебом, из обрывка газеты в деревенском 
нужнике может начаться это наваждение.» (78) 

8. Суммируя вышесказанное, можно прийти к выводу, что в «Тре
панации черепа» автобиографичность, точнее, деконструкция 
автобиографичности моделирует нечто похожее на постмодер
нистский текст. Говорящий субъект с признаками иронической 
личности Рорти манифестирует в своем потоке речи тип созна
ния, который мы можем отождествлять с так называемым по
стархивным сознанием (термин Михаила Ямпольского) 6. В 
«Трепанации черепа» память лишается временной глубины, и в 
результате этого в тексте симулируется банализация жизненного 
материала. В этой памяти нет архивной селекции, поэтому био-

6 Михаил Ямпольский: Интернет, или Постархивное сознание. Новое Литературное 
Обозрение, 1998. № 32. (4) стр. 15-29. 
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графия превращается в неиерархическое нагромождение эпизо
дов. В повести Гандлевского, в связи со статусом говорящего 
субъекта и его ориентацией на автобиографичность, стоит обра
тить внимание на характеристику Ямпольского, касающуюся 
соотношения постархивного сознания и биографии: «Постар
хивное сознание все более активно вытесняет биографию хрони
кой сплетен, почти не организованной в развернутое повество
вание.» 7 Вследствие «постархивизации» сознания может про
изойти - перефразируя слова Гандлевского - выход из жанра, т. 
е. выступает на первый план персональная жанровость текста. 
В жанр превращается сам автор, которому приходится самостоя
тельно конструировать не только текст, но и своего читателя, 
«приучать» его к себе. 

Заключение повести Гандлевского имитирует завершение обычного 
сигпсишт-а, с ироническим намеком на высшую форму «самообогаще
ния» в Восточной Европе - на обязательное знание английского языка: 
«Чего я хочу. Я хочу выучить английский язык; хочу разбогатеть за 
счет сочинительства и купить трех- или даже четырехкомнатную 
квартиру здесь же в Москворечье; хочу, чтобы мой литературный дар 
не оставил меня... А если окажется, что этого мне нельзя, а надо 
слиться с остальными людьми электричек, улиц, метро и каким-то 
обычным способом зарабатывать на жизнь - не беда, быть посему. 
Тогда я хочу доработать до пенсии в журнале «Иностранная литера
тура» и тем более выучить английский язык и стать хорошим редак
тором...» 

Резюме 
Поэт, Сергей Гандлевский был известной фигурой московского «ан-

дерграунда» 70-80-х годов. Первый его прозаический текст, повесть 
«Трепанация черепа» была написана в 1995-ом году. Сюжет повести ос
нован на автобиографическом факте: в результате обнаруженной у него 
опухоли мозга трепанация черепа произошла в действительности. В по
вести в ожидании операции переосмысляется жизненный путь, и при 
этом создается уникальная повествовательная форма: рассказчик ими
тирует, симулирует «1сЬ»-форму, исповедь, а на самом деле он является 
медиумом капризно конструируемого, и все-таки связного потока речи. 
Сюжет окрашен постоянной саморефлексией, и тем самым банализиру-
ется в ней личная и литературная память. Таким образом повествование 

7 М. Янпольский, стр. 27. 
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в «Трепанации черепа» моделирует кризис автобиографичности. Память 
как бы лишается временной глубины, в ней уже нет архивной селекции, 
поэтому биография превращается в неиерархическое нагромождение 
эпизодов. Используя термин Михаила Ямпольского, в повести Гандлев-
ского происходит постархивизация сознания в качестве постмодернист
ского, нарративного приема, в результате чего выступает на первый 
план персональная жанровость текста. В жанр превращается авторская 
функция, рассказчик как бы свободно и самостоятельно конструирует 
не только текст, но и своего читателя, подчиняя его мироощущению 
изображаемого коллектива. 
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