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Vladimir Pištalo se nar-
odil v roce 1960 v Sarajevu. 
Vystudoval Právnickou fakultu 
v Bělehradě. Doktorát získal 
na Univerzitě New Hampshire 
ve Spojených státech, tématem 
jeho práce byla trojí identita 
emigrantů – srbská, americká 
a jugoslávská. Nyní přednáší 
světovou a americkou historii 
ve Worcesteru ve státu Massa-
chusetts.

Autorem je několika poetic-
kých próz, dvou sbírek povídek 
a do francouzštiny přeloženého 
románu Milenijum u Beogradu 
(Milénium v Bělehradě, 2000) 
o závěrečných dvaceti letech 
dvacátého století.

Část jeho díla tvoří literární 
biografie (např. o Alexandrovi 
Makedonském). Největší pozor-
nost mezi kritiky i čtenáři vzbu-
dil románem o „čaroději mezi 
vynálezci“ Nikolovi Teslovi. V románu Vladimir Pištalo zdařile kombinuje peč-
livost historika s imaginací literáta, což v loňském roce ocenila porota prestižní 
ceny NIN.

38.  Ukousnuté ucho 

 Zástup zamračených chlapů se opíral o zeď na dvoře u kostela mezi uli-
cemi Mott a Park. 

„Co jsou zač?“ zamračil se Tesla. 
„Nedívej se na ně,“ pošeptal mu Stevan Prostran. 
„Tak kdo jsou?“ zeptal se, když se vzdálili. 

ze srbštiny přeložila Marcela ZárubováVladimir Pištalo: 
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„To jsou Uajosi,“ hořce objasnil Prostran, „členové nejnebezpečnější ban-
dy ve městě.“ 

„Nezdrav je. Je lepší, když tě neznají.“ 
Tesla se při návratu domů pokaždé trochu bál. Poptal se a zjistil, že jsou to 

chlapi, kterých je třeba se bát. Irští obři mu připomínali obry z Liky. V ‚Már-
nici‘ pili punč, ve kterém byla whisky, horký rum, kafr, benzín a kokain. Byli 
ozbrojeni pistolemi, cihlovými pendreky a měděnými háčky na dloubání očí. 
Kromě loupeží prodávali ženy jako dobytek. Shromažďovali peníze z haza-
rdu a bordelů a upláceli policii. Tesla zjistil, že je hájí známí advokáti Howe  
a Hammel, kteří disponují stádem křivopřísežníků. 

„Proč se jmenují Uajosi?“ zeptal se. 
„Podle mňoukání, kterým se přivolávají v noci.“ 
„Kde žijí?“ nepolevoval Tesla. 
„Hlavní středisko mají tady u nás,“ odpověděl mu s nevolí mladý přítel  

a mžoural při tom jako by se díval do slunce. „Jinak sedí v ‚Márnici‘ na Bauery 
a pijou. Mají tam vyvěšený ceník mrzačení a vražd.“ 

„Kolik stojí ukousnuté ucho?“ zeptal se z legrace Tesla. 
„Patnáct dolarů,“ odpověděl úplně vážně Prostran. 
 
* 
 
Nejhorší byla rána. Ráno začínala Teslova duše syčet. Tesla stoupl na duši 

nohou. Ten houževnatý had se mu usilovně svíjel pod botou: 
„Klid!“ přesykával zoufalec syčení své paniky: „Klid!“ 
Rozednilo se, ale město zůstalo ztraceno v šedi a dešťovém prachu. Pod-

zim nařizoval: umři! Během bezcílného potulování po městě Tesla narazil na 
skupinu kopáčů. Dřepl si vedle příkopu a zeptal se: 

„Našla by se tu pro mě práce?“ 
Bezzubí dělníci se rozchechtali. Nato mladík v dobře padnoucím obleku 

mlčky skočil do díry a chopil se krumpáče. 
„Kopej! Kopej!“ povykovali bezzubí. 
Večer ho bolelo celé tělo. Celé. Bolelo. 
Nejhorší bylo to první úterý. Ve středu praskl poslední mozol. Slizká 

vodička oschla. 
Rány se zašpinily. 
„Vždy jsem předpokládal, že je můj život částečně nějak veden,“ mručel si 

pro sebe Tesla. „Teď mám pochybnosti. Možná není žádné neviditelné klubko, 
které se kutálí přede mnou? Možná je všechno nesmysl a prázdnota? Pracov-
ní mechanika mi pomáhá kopat, ale umrtvuje mi rozum. Pracuji pro Správu 
města New York, kopu příkopy, do kterých budou položeny Edisonovy kabely. 
A tak znovu pracuji pro Edisona.“ 

Mručel jako ti pouliční mručouni bez rozumu. 
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A žil navzdory svému srdci. 
V Praze a ještě víc v Paříži si oblíbil operu a chodil do ní, kdykoli to jen 

bylo možné. 
Zděšen vlastní závistí se motal kolem newyorské Metropolitní opery. Pla-

káty ohlašovaly, že se devátého listopadu roku tisíc osmset osmdesát pět hraje 
Wagnerův Siegfried. Na fotografii se zpěvák Max Alvery v krátkém kabát-
ku významně díval do stropu. Shrbený Tesla obdivoval vzpřímená mužská  
a ženská záda. Andělská vůně čistoty mu polechtala chřípí. Svěží hluk publika 
v hale doléhal z jiného světa. Ženy středního věku se čepýřily v mladistvých 
šatech. Třesk jejich smíchu zněl, jako když se rozbíjejí talíře. Lustr byl plný 
žáru. Úsměvné fraky a bezelstné dekolty štěbetaly v hale. To všechno devěta-
dvacetiletý dělník sledoval z pozice dočasného psa. Zoufalství se mu rozlévalo 
po duši pomalu jako olej po stole. V hlavě se mu ozvalo bušení v trpasličí 
kovárně, které je slyšet ve chvíli kdy se zvedne opona v Siegfriedu. Odřené 
rukávy na loktech, špatné boty, špinavá košile, zápach vlasů a podpaží – to 
byl nyní on. Z jeho obleku se stala utěrka. Před divadlem se na něho dívali, 
jako by byl vlas v polévce. Byl připraven se rozstřást, když tu se dobře živený 
vrátný rozkřičí: 

„Hej ty! Co tady děláš?“ 
Po podzimu, který byl nejhorší v jeho životě, následovala nejhorší zima. 

Vítr proměňoval sníh v mlhu. Vánice byly tak silné, že jim noviny říkaly 
„vybělení“. 

Jakmile se Tesla probudil, spatřil svůj dech. Jeho oděv byl studený, jako 
by byl mokrý. Požehnaný Stevan se vracel z noční směny, se šálou na ústech 
a teplým chlebem. Ta jasná tvář rozptýlila zachmuřeného Teslu. Vypil kávu  
a vyšel ven, aby se kamarád vyspal. 

„Celý život jsem chtěl pracovat pro lidstvo,“ hořekoval mrzutý vynálezce. 
„Jsou lidstvo číšníci, kteří zbytky piva prodávají ve džberech? Nebo poslední 
nešťastníci, kterým ho prodávají? Uajosi, kteří pijí alkohol s tekutým kafrem? 
Nebo děvky, které za sebou mají dva roky?“ 

Kdykoli se mu podařilo sesbírat kousek smyslu života, začal padat ledový 
déšť a vše se rozplynulo. 

Na ulicích se zvedal kouř z koňských hřbetů. Koleje se ztratily v rozbřed-
lém sněhu, domy v mlze. 

Uklidňoval se myšlenkami na matčiny hluboké oči. 

40.  Slepý tygr 

Nikola a stavbyvedoucí Brown skončili v jednom ze – „slepých tygrů“. 
Brown pil rum, Nikola pivo. Mluvili o Giovanniho zatčení a Paddyho smrti. 

„Strašné!“ mručel Nikola. 
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„My žijeme pod městem,“ začal stavbyvedoucí. „Otec mi vždycky říkal 
– buď. A já nebyl. Můj bratr je inženýr, víš. A já nechtěl. Potloukal jsem se po 
Západě.“ 

„Bože můj! Bože můj!“ kroutil Tesla nevěřícně hlavou. 
„Smradlavý příběh. A všechno je to jedno zasrané americké nedorozumě-

ní,“ rozšířil Brown oči nad třetím rumem. 
„On Paddy by se rval, ale nevytáhl by nůž. Ale Giovanni je kliďas. Jenže 

když se rve, vytáhne nůž. A takhle rozdílná pravidla se navzájem vyruší. Dno 
odpadne z násilí a lidé žijí v pekle.“ 

V pološeru ilegální hospody Brownovy vlasy získaly nadpřirozeně žlutou 
barvu. 

Číšník odnesl sklenice. Donesl nové. Brown se dotkl jizvy na čele: 
„Byl jsem ve vězení. Kvůli...“ zlomyslně se zasmál, „různým věcem, ke kte-

rým došlo. Ale když člověk zestárne – uvidíš – začne myslet jinak.“ 
„A pamatuješ si, jak zpívali?“ nemohl se vzpamatovat Nikola. 
Obyčejně byl Obadiah Brown člověkem skoupým na slovo, pro kterého 

dvě chyby byly lepší než jedno vysvětlení. Teď se nečekaně rozpovídal. Čtvrté 
pivo vystřídal pátý rum. Brown si vzpomněl: 

„Jako malý jsem měl chůvu. Byl jsem v matematice lepší než bratr. On 
teď sedí v kanceláři mezi stohy papírů až do stropu. A já žiju takhle,“ znovu 
ukázal na svoji jizvu. „Pokaždé mě zve na Díkůvzdání na krůtu velikou jak 
velbloud. Ale já nejdu.“ 

Brownova tvář se roztáhla do posměšku. Vycenil zuby, žlutější než vlasy,  
a významně se zadíval na Teslu: 

„Říkal jsi mi o tvém motoru. Ty si myslíš, že nerozumím. Ale já rozumím. 
Chodil jsem do školy. Je to jednoduché. Vynechá se ten... komutátor,“ vyslovil 
neobvyklé slovo s úšklebkem, „a proud se přenese na velkou vzdálenost. Což 
Edison nemůže. Je to tak?“ 

Číšník hodil sklenici piva před Teslu a něžně spustil rum před Browna. 
Brown přivoněl k rumu a mrkl na Teslu, zaskočeného jeho pamětí. 

„Už toho bylo dost,“ rozhodl Brown. „Tohle musí přestat. Seznámím tě  
s mým bratrem. On ti může pomoci. Když už nemůže mně.“ 

Kolem nich vřískaly odrbané opice v polocylindrech, jimž rozum vypil 
démon – rum. 

„Žijeme v propasti,“ šklebil se Obadiah Brown. „Žijeme pod městem. Ale-
spoň někdo musí vyplavat.“ 

Brown se vypotácel z hospody jako podřezaná slepice a Tesla se nedomní-
val, že si ráno bude něco pamatovat. 

Ale příští neděli se Brown objevil s odstátýma ušima a učesaný. Přes roz-
dělené žluté vlasy prosvítala bělost lebky. Teslovi dal za úkol, ať si oblékne 
dobré šaty a následuje ho. 

„Hej ty, co mluvíš do větru. Pojď se mnou.“ 

PŘEKLADY
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Půl hodiny šli mlčky k horní části Manhattanu. Procházka měla magický 
účinek. Cestou zmizelo smetí. Kolemjdoucí a výlohy byly čím dál důstojnější. 
Klobouky se protáhly a límce se přeměnily na kožešinové. Na chvostu krinolín 
ženy vlekly celé drapérie. Před dveřmi ‚Western Union Telegraph‘ stál vrátný 
se šerpou. Místo aby je odehnal, vrátný se pousmál a dovedl je do kanceláře. 
Alfred A. Brown byl vedoucí inženýr ‚Union Telegraph‘. 

Ve dveřích se bratři letmo objali. Ukázalo se, že je bratr Obadiaha Brow-
na laskavý, lehce vyděšený člověk. Na každý pohyb vynakládal dvakrát víc 
energie, než bylo třeba. Rychlým pohybem vytáhl cvikr a přištípl si jím nos. 
Vykulené oči se setkaly s Teslovýma mandlovýma očima: 

„Já vím, kdo vy jste,“ řekl Brown. „Sám mám pár patentů na obloukové 
lampy. Pamatuji si vaše žárovky z Rahway.“ 

V téhle kancéláři bylo vše na svém místě, od teplého ořechového dřeva po 
vitráž v horní části okna. Brown každou chvíli nečím blýskl – cvikrem, zla-
tým perem, tabatěrkou. Vůně čistoty, Brownův naškrobený límec, ten blýskot 
tabatěrky a zejména laskavost byly znaky uvítání do zapomenuté vlasti. 

Nejdříve Obadiah Brown krátce povídal, rozpřahoval se přitom rukama 
obrovskýma, jako měl profesor Peschl. Poté Tesl vysvětloval tiše a dlouho a 
odvíjel svitky s nákresy. Alfred Brown ho poslouchal. Nakonec mu pevně 
stiskl ruku. Vyprovodil je, plácaje bratra po rameni. Teslovi dohoda namís-
tě přinesla světlý hotelový pokoj a řadu obleků ve skříni. Brown mu ozná-
mil, že může pracovat v jeho laboratoři a na příští měsíc domluvil setkání  
s Charlesem Peckem, advokátem z New Jersey. („Jeho ‚asi‘,“ zavrčel, „má větší 
hodnotu než ‚ano‘ jiných lidí.“) Peck věděl, že polyfázový systém, se kterým 
experimentoval Westinghouse, pokulhává. 

„Ale má pochyby i o vašem modelu,“ upozornil Brown. 
Poslední sobota v dubnu přinesla nenadálé ochlazení a dlouho očekávané 

setkání. Bělaly se naškrobené náprsenky košil a Tesla se cítil jako labuť mezi 
labutěmi. 

Svou stále viditelnější hubeností překvapil přítomné. 
Skřípaje novými botami rázoval po Braunově laboratoři. Týdny se připra-

voval se zadrženým dechem. Vzrušení znovu odtlačilo zdi. Nově sestrojený 
model jeho motoru čekal, až bude oceněn. 

Vrásky na čele Charlese Pecka připomínaly notový systém. Budil dojem 
kompetentní zakrnělosti. Tesla pocítil, že toho člověka může přesvědčit, ale 
ne i okouzlit. Peck se letmo podíval na hodinky. 

„Račte,“ pokynul s nápadnou nepřítomností úsměvu. 
Tesla se usmál a připomněl si, že královna dala Kolumbovi lodě, když 

dokázal, že vejce může stát na stole. 
„Abych vás přesvědčil, sestrojil jsem model točícího se vejce v železu.“ 
Před Peckovýma očima Tesla otočil vypínačem a spustil vejce s dlaně do 

magnetického pole. Vejce začalo kroužit s hlasitým kovovým skřípáním. Čím 
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se kroužení zrychlovalo, hluk ustával a vejce se narovnalo a otáčelo se uzavře-
no v elektrickém víru. 

„Vidíte!“ zdvihl Tesla dlouhé prsty. 
Peck se přestal mračit. Zablýskly se tvrdé oči, schopné se namístě rozhod-

nout. 
„Pošlete mi již zítra nákresy,“ čile nařídil Peck. 
Tesla pochopil, že ho už žádný vrátný neodežene od důležitých dveří. Pro-

buzené zlaté klubko odskočilo a přikutálelo se mu k nohám. PŘEKLADY


