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překlady dvou bulharských povídek představují drobný vhled do světa současné bulharské povídkové tvorby.

Marin Damjanov patří ke starší generaci sou-
časných autorů. Prostřednictvím své povídky se-
znamuje čtenáře s filmovým světem, který mu je 
jakožto scenáristovi a filmovému dramaturgovi 
blízký. Odkrývá tak mechanismy, které si běžný 
filmový divák nemusí uvědomovat. 

Cveta Stoevová, představitelka mladší generace 
bulharských autorů, se ve své povídce zabývá pro-
blematikou dospívání a drog. Třebaže tato spiso-
vatelka ještě nemá tak bohatou uměleckou tvorbu, 
ceny, které za ni získala, dávají tušit slibný autor-
ský vývoj.

Marin Damjanov
Marin Damjanov se narodil 24. srpna 1955 

v  Sofii. Je autorem tří románů a několika sbírek 
povídek, např. Време за убиване (Čas na zabíjení) 
či Добро ченге, гадно ченге (Dobrý fízl, hnusný 

fízl). Za svou uměleckou tvorbu získal na patnáct 
literárních cen, mezi nimi i několik mezinárod-
ních. Je členem Svazu bulharských spisovatelů. 
Působí v bulharské Národní akademii divadelního 
a filmového umění jako docent filmové dramatur-
gie. Věnuje se také scenáristice, podílel se na scé-
nářích k více než deseti hraným i dokumentárním 
filmům a několika televizním seriálům. Pracoval 
jako redaktor ve Studiu hraných filmů v Bojaně.

Cveta Stoevová
Cveta Stoevová se narodila v roce 1982 v Sofii. 

Pracuje jako novinářka, scenáristka a  spisovatel-
ka. Povídky nejdříve publikovala v řadě časopisů. 
V roce 2008 vyhrála první místo v soutěži nakla-
datelství Siela s novelou Катя и хипопотамите 
(Káťa a hroši), v roce 2010 jí vyšla první samostat-
ná kniha Мъже (Muži).

OKénKO DO sOučasné bulharsKé  
KrátKé pOvíDKy

nela Martinková
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Tady není místo pro starý kurvy
Marin Damjanov

Do Cannes zvou kolem 30 000 hostů na festival; 
pokud nejsi autor nějakého „geniálního“ filmu, ni-
kdo si tě ani nevšimne. Aby ses mohl podívat na 
nějaký film, čeká se aspoň dvě hodiny ve frontě. 
Já jsem víc nevydržel. Vyšel jsem zpátky z davu… 
A šlápl jsem na nohu jedné krásné ženě. Měla plá-
žové šaty a vypadala sexy.

„Promiňte,“ řekl jsem svou kostrbatou angličtinou.
„Nic se nestalo,“ usmála se, podívala se na mě 

zkoumavě… A neočekávaně dodala: „Máte moc 
hezkou košili.“

„O,“ skromně jsem odpověděl, „second hand.“ 
Žena se pousmála a zadívala se na moji visačku. 
Řekl jsem jí jméno, abych jí to ulehčil a zadíval 
jsem se na její visačku. Ona se ale zasmála a zastr-
čila si ji do výstřihu. Díky barvě visačky mi došlo, 
že je jednodenní, které se prodávají draze, dokon-
ce příliš draze. Moje byla šedo-modrá, což znači-
lo – někdo od filmu.

„Vy jste režisér?“ byla zvědavá.
„Ne, scenárista,“ odpověděl jsem a ucítil, že její 

zájem opadl aspoň o 30 %. Došlo mi, že je z těch 
hereček, které čekají na to, že si jich všimne nějaký 
velký režisér.

Nevím, jak k tomu došlo, ale o půl hodiny poz-
ději jsme ještě pořád byli spolu a pili jsme Ricard 
v jednom podniku; říkám to smutně, je totiž mno-
hem lepší než náš…

Dívka měla hravě svůdné zelené oči. Představila 
se jako Češka, která žije v Americe.

„Slečno, přemýšlím, ve kterém filmu jsem vás 
viděl. Jste herečka, že ano?“

„Ano, to je moje práce,“ odpověděla dívka 
skromně. Bylo jí maximálně dvacet osm devět, 
a mně je padesát a viditelně nejsem z nejúspěšněj-
ších. Ale očividně jí nikdo nevěnoval pozornost, 
proto se rozhodla, že si pohovoří se mnou – s jed-
ním nezajímavým scenáristou z východní Evropy, 
kterému diety stačily přesně na dvě skleničky Ri-
carda denně. Začal jsem se jí vyptávat:

„Pomůžete mi s tím, když mi řeknete, ve kterém 
filmu jsem vás viděl?“

„Nebude to jednoduché… Je jich přes osmde-
sát,“ odpověděla dívka skromně.

„Prosím?“ civěl jsem na ni. Hnedka mi došlo, 
o jaké filmy jde, postupoval jsem však diploma-
ticky. „Slyšel jsem, že se v Holywoodu ročně dělá 
300–400 filmů… pro široké publikum a kolem 
11–12 000 tisíc pro dospělé…“

„Dobře se orientujete,“ řekla dívka. „Jsem por-
noherečka. Máte s tím problém?“

 „Ne, naopak! Dokonce jsem nikdy ani nesnil, 
že se někdy seznámím se skutečnou pornohereč-
kou.“

„Pane, jenom vás prosím, nenabízejte mi sex 
a  nedívejte se na mě jako na nějakou nestvůru. 
Nejsem prostitutka, nejsem nymfomanka! Pro-
sím, chovejte se ke mně, jakože jsem nejnormál-
nější žena! Protože já taková jsem!“ lehce mi od-
sekla.

„Slečno, není potřeba, abyste se přede mnou 
bránila! Proč si myslíte, že vás napadám?“

„Proč?! Ani já nevím proč… Možná, protože 
jste podobný mému otci, ale on se ke mně vždycky 
chová, jako bych udělala nějaký přestupek… Kou-
pila jsem mu mercedes, ale pořád se ke mně chová 
jako k hadru.“

Nebylo mi moc příjemné, že mě dívka používá 
k  tomu, aby překonala svůj otcovský komplex… 
Ale zároveň jsem byl zvědavý; já jsem spisovatel, 
prostřednictvím lidských dramat vydělávám na 
chleba… Pokračoval jsem ve vyzvídání.

„A vaše matka?“
„Matka… pracuje v supermarketu v mém měs-

tě – v  Českých Budějovicích. Jednou nás pozva-
li společně do německé televize a pustili jí jeden 
pornofilm se mnou… A se třemi muži. A potom 
se jí ptali, jak se cítí, když vidí svoji dceru v takové 
situaci. Odpověděla: ‚No víte, já jsem se dívala na 
chlapy!‘ Typické pro mou matku!“

Dívka se chraplavě zasmála. Zeptal jsem se jí: 
„Máte ráda svoji práci?“

„A jak!“ prohlásila. „Vždycky jsem měla ráda 
sex a dělala jsem to hodně… Jenomže zadarmo! 
Jednou jsem však zjistila, že můžu dělat to, co je 
mi v tomto životě nejpříjemnější a budou mi platit 
za potěšení! Není nic hezčího než jedna žena se 
dvěma tvrdými muži! Jenom se třemi je to ještě 
hezčí!“

„Milé děvče, ty lžeš!“ řekl jsem a usmál jsem se. 
„Nejsem žurnalista, ale spisovatel. Upřednostňuji 
pravdu před senzací…“

Kolem nás proběhlo sedm osm paparazzi se 
schůdkami. V Cannes si paparazzi nosí malířské 
schůdky, aby mohli fotit nad davy.

„Ještě před několika lety se i kvůli mně strkali, 
aby mě mohli vyfotit. Měli jsme tady paralelní fes-
tival porna… Byla jsem sem zvyklá jezdit každé 
léto. Několik let už ale pornofestival není, ale já 
stále přijíždím a představuji si, že jsem opravdová 
herečka…“
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„Můžete se stát,“ dodal jsem jí kuráž. „Traci 
Lords se stala…“

„Ano… Taky se můžu stát guvernérem Kalifor-
nie,“ dodala ironicky a zavolala na číšníka: „Hm, 
do konce festivalu se budu muset živit jenom kok-
tejly.“ Přesto dívka vytáhla z  tašky padesátieuro-
vou bankovku a dala ji číšníkovi.

„Prosím vás!“ pokrytecky jsem protestoval. „To 
nebylo nutné…“

„Nevíte, pane, že pornohvězdy vždycky zvou 
východoevropské spisovatele, protože z nich mají 
asi tak stokrát víc?!“ dívka do sebe hltavě obrátila 
sklenici a najednou vyhrkla:

„Moje profese je hnusná… Vzala mi to nejvíc 
lidské – radost ze sexu! Už dlouho pro mě není 
nic zajímavé; nic mě nevzrušuje… Na fotky spo-
třebujeme hromady vazelíny. Chápete, že? Nešahá 
na tebe nikdo, kdo se ti líbí a s kým chceš… Sku-
tečně příjemné mi to bylo tak dvakrát třikrát, a to 

v  prvních letech… Pokud ženám hodně platí, je 
to opravdu zasloužené, věř mi! Ale už to nemůžu 
dál dělat – mám problémy, bolesti… Ne duševní, 
k čertu s duší, ale už ani tělo nemůže!“

„Kdybys chtěla, určitě můžeš všechno hodit za 
hlavu, vdát se a žít normální život…?!“

„Ano, můžu, ale… Nejde to. Po této práci se cítím 
jako… kostka ledu – nikoho nemiluju a o nikoho 
se nestarám. Vypadá to, že jenom do určitého věku 
si můžeš někoho najít a vydržet s ním… A potom 
už je pozdě… Na shledanou, pane, děkuji, že jste 
mě vyslechl! V Americe, když si chci takto s někým 
promluvit, musím jít k psychoanalytikovi a platit 
mu padesát dolarů za hodinu! A v Česku, kdybych 
tam přijela, tak se mi budou vysmívat na ulici, kdy-
by mě poznali… Tady není místo pro starý kurvy!“

Dívka vstala a odešla. Od stolů se za ní otočili. 
Cannes je plné krásných žen, na festival přichází 
zástupy žen z  celé Evropy – herečky, manekýn-

Foto: archiv pavla zemana
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ky, prostitutky a různé jiné… Tady si už zvykli 
a  vzhlíží spíše k  různým ikonám jako Angelina 
Jolie nebo Monica Belucci. Ale Češka to věděla… 
Stejně mi ani neřekla své jméno. 

Úplně vzadu, vpravo u okna
Cveta Stoevová

Bylo mi 15 nebo 16 let a vůbec jsem se sama 
sobě nelíbila. Měla jsem řídké vlasy a  čím del-
ší jsem je chtěla mít, tím hůř vypadaly. Točily se 
k  tenkým vysíleným konečkům jako vysušený 
uřezaný konec housenky. Čtyřikrát jsem si zlomila 
nos a ten dal mému obličeji takovou zvláštní gro-
teskní podobu, vypadal jako křivý vykřičník a při-
tahoval pohledy neznámých lidí v autobusu. Vě-
děla jsem, že nikdy nebudu kdovíjaká krasavice, 
ale to mě netrápilo. Ani mě nic nenutilo zabývat se 
učebnicemi. Pochopila jsem, že svět patří chytrým 
nebo krásným, ale vůbec mě nenapadlo, abych se 
účastnila jejich menstruační revoluce. Chtěla jsem 
prostě jenom poslouchat Oasis na discmanu a být 
neviditelná.

Bylo mi 15 nebo 16 let a jediné, co mi přináše-
lo uspokojení, byly joint a muzika. Moji spolužá-
ci nacházeli uspokojení ve skupinách, které mezi 
sebou tvořili, v intrikách, které splétali do rybího 
copu o velkých přestávkách, ve fyzičnu, v nových 
šatech, starých knihách, známkách z  biologie. Já 
jsem kouřila a celý den poslouchala The Verve, 
Green Day, Blur, Radiohead.

Bylo mi 15 nebo 16 let a hrozně jsem nesnášela 
chození do školy. Přišla jsem vždycky až na dru-
hou hodinu, protože se mi podařilo zaspat, i když 
jsem šla až na odpolední vyučování. Nejprve jsem 
jela autobusem číslo stodvojkou a pak jsem pře-
stoupila na šestasedmdesátkou a jela jsem až na 
konečnou. Odtud už to bylo jenom pět minut 
pěšky do mé školy. Ve třídě jsem vždycky seděla 
v poslední lavici, vpravo u okna, a vyrývala jsem 
do dřevěné desky před sebou jména svých oblíbe-
ných skupin.

Jednou, když jsem čekala na šestasedmdesátku 
na zastávce Ivan Vazov a četla jsem nekrology, 
z autobusu vystoupil kluk. Byl trošku starší než já 
a měl velké černošské rty. Jeho čelo bylo vysoké 
a vypouklé a v očních obloucích se nacházely de-
sítky malých řas jako nahromaděné suché větvič-
ky. Nikdy bych si ho nevšimla, protože v té době 
mě lidi moc nezajímali, stejně jako já je, ale on se 
na mě nepřestával dívat. Nedělal to jako ostatní, 
ale jaksi jinak. Díval se na mě se zájmem, pohle-

dem se zastavil v mých očích a pak se usmál a ode-
šel. Já jsem nastoupila bez ohlížení do autobusu, 
sedla jsem si úplně dozadu, vpravo k  oknu, jak 
jsem to dělala vždycky.

Další den se to opakovalo. Třetí a čtvrtý den 
taky a pak přišel víkend. Zdál se mi nepřiměřeně 
dlouhý. Natahoval se ne do dnů, ale do týdnů a let. 
Čím víc jsem kouřila, tím víc jsem přemýšlela nad 
klukem z autobusu, a neděle se táhla jako by ne-
měla čtyřiadvacet hodin, ale sto! Sto hodin samo-
ty. Během této doby jsem si zvládla vyprat batoh 
Nike a nalakovat si nehty bezbarvým lakem. To 
jsem dělala jenom ve zvláštních případech, když 
jsem šla na diskotéku. Pak jsem už byla připravená 
na pondělí.

Ráno jsem se vzbudila nezvykle brzy. Jelikož 
jsem neměla co dělat, nějakou dobu jsem chodila 
jenom sem a tam po pokoji. Zapálila jsem si a pus-
tila hudbu. Náš soused, voják v letech, nad námi 
začal klepat na potrubí. Já jsem hudbu ještě zesílila 
a on přestal.

V 12.35 jsem zamkla vstupní dveře a odešla. Po-
časí bylo zlaté a podzimní. Lidé míjeli kolem mě 
a já jsem se na ně usmívala. Nikdo mi nevěnoval 
pozornost, protože každý spěchal svou cestou, ale 
všichni se mi zdáli hezčí. Poprvé jsem měla o čem 
přemýšlet. Něco mi lechtalo mozek jako měkká 
housenka, která po článcích stahuje a roztahuje 
své prachové tělo a nutí ho smát se. Celé město 
bylo zalité světlem – teplým a příjemným, jako 
bych se procházela útrobami velkého klidného 
zvířete. Cesty byly jeho krevní cévy, které mě od-
nášely různými směry.

Není možné nazvat nějaké město jako vlastní, 
pokud se do něj aspoň jednou nezamiluješ. Bylo 
mi 15 nebo 16 let, když jsem poprvé považovala 
Sofii za nejkrásnější město v galaxii. Rozprostřela 
přede mnou své ulice jako koberec, který roztahu-
ješ jenom jednou, a umožnila mi přístup všude – 
ke každé cestě, rohu nebo budce, kolem kterých 
jsem šla – všechno bylo moje.

Seděla jsem na zastávce Ivan Vazov a netrpěli-
vě jsem čekala autobus. Ruce mi vadily a nevěděla 
jsem, kam je dát, aby mě nechaly v klidu. Občas 
jsem se postavila a udělala několik koleček doko-
la, abych se nezbláznila z napětí. Pak jsem si zase 
sedla.

Nakonec se oranžová tlama šestasedmdesátky 
objevila. Najednou se udělalo velmi těsno – měs-
to stáhlo svoje tepny a já jsem měla pocit, že se 
udusím. Kluk s  černošskými rty tam byl. Stál 
u  posledních dveří a smál se na mě. Já jsem nic 
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neudělala. Každá lidská žíla ve mně znecitlivěla 
do podoby ocele. Zabodla jsem pohled do beto-
nových desek před sebou a začala jsem sledovat 
jejich trajektorii, dokud jsem nedošla ke dveřím 
autobusu. Rychle jsem naskočila dovnitř, dostala 
jsem se k sedačkám a svět postupně dostával reál-
nou formu. Ohlídla jsem se a viděla jsem, že vedle 
mě leží malý žlutý vzkaz, přehnutý na polovinu. 
Otevřela jsem ho. Vevnitř bylo špatně čitelným, 
hrubým rukopisem napsáno: „Ahoj, já jsem Valjo. 
Těší mě.“ První, co mě po přečtení napadlo, bylo, 
že jakmile vystoupím z autobusu, musím si hned 
zapálit.

O dvacet čtyři hodin později jsem seděla na 
stejné zastávce i lavičce a v ruce jsem držela malý 
bílý papírek, na který jsem napsala: „Myslela 
jsem, že se nikdy neodhodláš. Katja.“ Před tím 
jsem do koše vyhodila přesně 28 takových pa-
pírků, protože jeden se mi zdál příliš drzý, dru-
hý prostě hloupý a na třetím se mi nelíbilo, jak 
jsem napsala „a“. Autobus se znovu objevil. Kluk 
s černošskými rty stál pořád u posledních dveří, 
jakoby se odtamtud nikdy ani nepohnul. Já jsem 
vstala, zastrčila papírek za jeden z  nekrologů, 
sebrala všechny síly – podívala jsem se na něj a 
usmála se. Potom jsem prošla po trajektorii beto-
nových desek, nastoupila do autobusu a sedla si 
na svoje místo. Tam mě zase čekal vzkaz: „Pokud 
si mi teď neodpověděla, chci, abys věděla, že se 
cítím hrozně blbě.“

Podívala jsem se skrz okno a viděla jsem, jak si 
kluk s černošskými rty čte moje písmenka z bílého 
listu papíru a usmívá se. Potom se na mě podíval 

a zamával mi. Nalepila jsem ruku na sklo a pomy-
slela si, že vypadám příšerně hloupě, ale poprvé 
mi to vůbec nevadilo.

Třetí den mě v  autobuse čekal třetí vzkaz. Na 
něm bylo nezměněným ošklivým rukopisem na-

psáno: „Dneska v 18.30. Za 104. školou. Budu tě 
čekat.“ Sotva jsem si začala zvykat na to, že si pí-
šeme, a už jsem si měla zvykat na mluvení. Kdysi 
jsem si někde v Bibli přečetla, že člověku je nalo-
ženo tolik, kolik může unést. Měla jsem pocit, že 
mně dávají jednu čajovou lžičku navíc.

Celý den jsem skládala a rozkládala vzkaz. Ne-
věděla jsem, co mu řeknu, jak se bude chovat a co 
se stane, ale v jednom jsem si byla jistá – v 18.30 
ho budu čekat. Proto jsem si před šestou hodinou 
sbalila svůj jediný sešit a propisku do batohu. Na-
sadila si ho na obě ramena a vydala se směrem 
k 104. škole, která byla na druhé straně ulice, přes-
ně naproti té mojí.

Šla jsem, ale ruce se mi potily v kapsách. Vždyc-
ky jsem nesnášela první setkání – chloupky na 
celém těle se postavily a zaujaly obrannou pozici; 
oči se mi horečně vrtěly v očnicích; srdce mi bilo 
mocnými, hlasitými údery. Měla jsem pocit, že ka-
ždou chvíli pukne a zničí mě. Celá se rozsypu po 
zemi. Jenom nehty mi zůstanou, spadlé na kupu 
popela.

Lidé po sobě nechávají zničená manželství, 
rakovinu prostaty nebo panelové byty přikry-
té ubrusy. Po mně zůstane jenom 20 kusů nehtů 
s bezbarvým lakem. Dívám se na ně a ruce se mi 
třepou. Možná si to ještě můžu rozmyslet. Můžu 
se jednoduše otočit na patě a vrátit se zpět. Přichá-
zím k  rohu ulice, zhluboka dýchám a pokračuju 
vpřed.

On tam je a čeká mě. Posadil se tam do jednoho 
malého okýnka školního sklepa a hrál si s něčím 
v rukou.

„Ahoj!“ řekla jsem, když jsem se dostatečně při-
blížila.

„Shalom,“ odpověděl mi on.
„Co?… Snad nejsi Žid?“
„Ne, ale hrozně bych chtěl.“
„Aha.“
Pak jsme utichli oba. Dívám se hloupě před 

sebe a celou silou se snažím něco říct. Ale celou 
dobu mám pocit, že vypadám nehezky. Jako ku-
pička popela s  nehty. Podívala jsem se na něho 
znovu – byl směšný. Celý je jedno vypouklé čelo 
a ohromné, měkké rty, na kterých se může usadit 
celé plemeno Afričanů. Neustále nervózně vrtěl 
malým bílým sáčkem v rukách.

„Co je to?“ zeptala jsem se, abych prolomila ml-
čení.

„Zkusila jsi heroin?“ řekl a pohledem se zastavil 
přímo v mých očích, tak jako poprvé.

Otočila jsem se. Kolem nikdo nebyl. 
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