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“Abitare il silenzio”. Landscape and Memory in Gëzim Hajdari

Sara Di Gianvito [sar.digianvito@gmail.com]
Karl-Franzens Universität, Graz, Austria

Riassunto
L’elemento paesaggistico risulta centrale nell’opera di Gëzim Hajdari, e questa centralità rimane costante 
nell’arco della sua intera produzione, influenzata dallo sdoppiamento tra la terra d’origine e la nuova realtà 
di arrivo, che si riflette nel carattere bilingue dei suoi versi. Questo contributo si propone di prendere in 
esame le dinamiche che entrano in atto nel rapportarsi dell’autore migrante tanto ai luoghi natali quanto 
al paese di arrivo, evidenziando come, nell’arco dell’intera opera hajdariana, lo spostamento fisico attra-
verso i luoghi si delinei più come un itinerario nel tempo della memoria che non nello spazio geografico.
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Abstract
The reflection on landscape is one of the main focuses in the whole work of Gëzim Hajdari, influenced 
by the split between his motherland and the country of arrival, as it appears in his bilingual way of wri-
ting. This paper aims to consider the way in which the author, in his whole work, relates both about his 
birthplace and the new country, focusing on the way in which, in Hajdari’s poetry, the physical moving 
through the places seems to be closer to an itinerary through the time of memory, than a displacement 
in the geographic space.
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Tra le prime voci ad aver svelato in Italia il potenziale di una poesia che si avvale di una 
lingua e di una cultura estranee a quelle delle proprie origini, Gëzim Hajdari ha ormai ot-
tenuto una certa attenzione nel contesto delle scritture migranti italofone. Giunto in Italia 
all’inizio degli anni Novanta dopo aver abbandonato la sua terra natale, l’Albania, in se-
guito alle ripetute minacce subite a causa della sua attiva opposizione al regime comunista 
e post-comunista, Hajdari inizia la sua esperienza di poeta bilingue – che rappresenta il 
seguito di un’attività già avviata in lingua albanese nel paese d’origine – all’insegna di un 
percorso che lo porterà, dai concorsi riservati esclusivamente agli autori migranti, fino ad 
una lunga serie di riconoscimenti, che culmina con l’attribuzione del premio Montale per 
la poesia italiana nel 1997.

L’elemento paesaggistico risulta centrale nell’opera di Gëzim Hajdari, e questa centralità ri-
mane costante nell’arco della sua intera produzione, influenzata dallo sdoppiamento tra la terra 
d’origine e la nuova realtà di arrivo, che si riflette nel carattere bilingue dei suoi versi.

Il percorso poetico di Gëzim Hajdari risulta contraddistinto da un genesi fortemente cen-
trifuga, che, a partire dalle prime raccolte Erbamara e Antologia della pioggia – originariamente 
scritte in albanese e poi tradotte e riscritte dall’autore in italiano – presuppone un allontana-
mento sempre più netto dei versi dal retroterra culturale d’origine, che tocca il suo culmine nelle 
prime opere italiane dell’autore, Ombra di cane e Sassi controvento, nelle quali l’allontanamento 
fisico dalla patria finisce per coincidere con un oblio quasi totale di essa anche all’interno dei 
versi. Eppure, il ritorno progressivo di quegli elementi intrinsecamente connessi alla realtà della 
propria terra natale prende avvio già dalla raccolta successiva, Corpo presente, che prelude al 
recupero – ad un livello nettamente differente rispetto ai primi scritti – di quel nuovo rapporto 
con le origini che caratterizza la produzione cronologicamente più matura dell’autore, in opere 
più recenti quali Stigmate, Spine nere, Maldiluna e Peligòrga.

Si nota dunque come, dall’iniziale spinta centrifuga, dopo quella fondamentale fase di ride-
finizione rappresentata dalla poesia di Corpo presente, questa spinta sembri come riavvolgersi 
su se stessa per dare avvio ad un moto opposto, centripeto, che punti a riavvicinarsi proprio 
a quelle origini, a quel sostrato autoctono in fondo sempre presente, che rimane centrale in 
tutta la poesia hajdariana.

I versi di Hajdari si muovono quindi secondo un andamento ciclico – spesso messo in evi-
denza anche dall’autore stesso1 – il cui centro è costantemente rappresentato, in modo più 
o meno esplicito, da quella realtà d’origine verso la quale il poeta sembra costantemente rivol-
gersi, sia per sfuggirle e per affermare la labilità della sua esistenza – come avviene nelle prime 
raccolte – sia per tentarne un recupero tutto strutturato a livello ideale, sia per attuarne una 
ripresa più sistematica e approfondita – lascito più concreto dei suoi versi più recenti.

Nella scrittura hajdariana, il ricorso al medium paesaggistico risulta strettamente connes-
so, sin dai primi versi, alla centralità dell’elemento-migrazione. Infatti, tale elemento risulta 
in Hajdari così sostanziale da caratterizzare la sua poesia ancora prima di concretizzarsi in 
esperienza vissuta, tanto che anche quei primi versi scritti in albanese nel paese d’origine vanno 
a delineare uno scenario di esilio dai tratti quasi archetipici, connaturato ab origine alla poesia 

1  “Ogni mia raccolta è un poema che si riprende nella raccolta successiva e i miei libri non sono altro che 
un lungo poema epico che continua, ed io un ‘cantore’ che canta all’uomo lacerato di oggi e alla ferita dell’essere” 
(Bregola 2005).
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stessa. Già in Erbamara aleggia un senso di perdita – in patria – dei propri luoghi natali, intesi 
come spazio di libertà ormai irrimediabilmente negato:

Nessuno sa se ancora resisto
in quest’angolo di terra arsa […].
Chissà quale male oscuro un giorno
stroncherà la mia voce. 
(2013: 11)

Nessuno saprà mai
cosa accadrà al mio mondo […].
Invano, cerco qualcuno all’orizzonte
a cui affidare il mio destino […].
Non so se avrò un futuro
in una stirpe severa e insanguinata. 
(2013: 45)

In questo senso si può osservare come, nella scrittura dell’autore, lo spostamento fisico at-
traverso i luoghi si delinei più come un itinerario nel tempo della memoria che non nello 
spazio geografico, tanto che l’universo del vissuto sembra proiettarsi nel territorio, indefinito 
quanto precario, della memoria e del sogno, per cui “il rimpianto per la patria perduta precede 
l’allontanamento fisico dai luoghi” (Fracassa 2010: 117). Così la Darsìa, terra natale del poeta, 
si fa, ancor prima dell’effettivo abbandono, terra del ricordo, la cui sopravvivenza viene affidata 
soltanto alle labili tracce di una memoria sempre sul punto di svanire:

Della mia dimora natale, in cima alla collina,
pian piano si perdono le tracce […].
Non possiedo nessuna foto
della povera casetta di pietra focaia
dove tremavo e mi alzavo di buon’ora. 
(Hajdari 2013: 63)

I sogni giovanili sono fuggiti
negli abissi degli anni.
Nulla è rimasto
nei luoghi natali di allora.
Tutto è svanito
e ricoperto dal buio. 
(2013: 71)

E dunque, inevitabilmente, già a partire dalle prime raccolte albanesi ci troviamo di fronte 
ad immagini di un paesaggio delineato a livello ideale, che si estende nel tempo lungo della 
memoria piuttosto che nella fisicità degli ambienti circostanti, per cui, mentre l’autore descrive 
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paesaggi effettivamente vissuti in presenza, al contempo già li situa entro il dominio della me-
moria e del ricordo. Al centro dei versi rimane costante la descrizione della propria terra natale, 
la regione albanese di Darsìa, rispetto alla quale l’esilio risulta connaturato come condizione 
esistenziale, ancor prima di farsi esperienza concretamente vissuta2.

Inoltre l’immagine della Darsìa, nell’estrema concretezza con cui in queste due raccolte viene 
delineata, risulta come sdoppiata, per cui da un lato è la terra della memoria, asilo dell’infanzia 
e insieme unico rifugio per i versi del poeta:

Forse nelle colline brulle di Darsìa
verranno chiusi i miei fragili versi
sotto le spine secche del melograno
picchiati dai venti gelidi d’Oriente. 
(Hajdari 2008: 41)

Ma la descrizione del paesaggio lascia già intuire quei caratteri ambivalenti di ostilità che si 
delineano nei versi successivi, per cui la stessa terra natale si fa già luogo inabitabile:

Nelle colline di Darsìa
di buio e freddo,
invano attendiamo,
una chimera all’orizzonte. 
(Hajdari 2013: 20)

Il poeta si auto-esilia così dalla propria terra d’origine, all’insegna di un allontanamento ob-
bligato perché dettato dalle condizioni stesse della propria esistenza, un allontanamento da una 
patria rifiutata e desiderata al contempo, rifiutata nei suoi caratteri immanenti, ma desiderata 
quale “territorio invisibile e promesso”, quale “paese che egli porta racchiuso nel suo sogno, un 
paese che possiamo solo chiamare un aldilà” (Kristeva 1990: 12).

Nelle prime raccolte scritte dall’autore direttamente in italiano, Ombra di cane e Sassi con-
trovento, risalenti alla prima metà degli anni Novanta, è la lingua stessa a delinearsi invece, 
in primo luogo, come segno concreto di una realtà di esilio e lacerazione. La scelta dell’au-
tore di scrivere in italiano sin dalle prime opere pubblicate nel paese di arrivo risulta, a tal 
proposito, estremamente significativa: così facendo, infatti, il poeta colloca con assoluta 
immediatezza la sua scrittura nella realtà dell’esilio, rifiutando al contempo la sicurezza 
e la familiarità della lingua materna per affidarsi a un codice espressivo che si fa simbolo 
tangibile di inappartenenza.

Parallelamente, quella memoria paesaggistica, centrale nelle raccolte precedenti, passa ora 
attraverso un’esplicita messa in evidenza della labilità, nel ricordo, dei luoghi natali. Quella 
realtà natia già di per sé ostile, nelle raccolte italiane inasprisce ulteriormente i suoi tratti ne-
gativi. Nella prima poesia italiana di Hajdari è definitivamente sottratto anche quello scenario 
naturale ostile ma al contempo familiare, una dimensione entro la quale potersi riconoscere, 

2  Per approfondire l’argomento cfr. Gazzoni (2010).

text_ERDB_02_2016.indd   98 25.10.2016   14:26:41



3
7

 / 
2

0
16

 / 
2

3
7

 / 
2

0
16

 / 
2

99

3
7

 / 
2

0
16

 / 
2

D
O

SS
IE

R
 t

h
ém

at
iq

u
e

Sara Di Gianvito  

“Abitare il silenzio”. Il paesaggio e la memoria in Gëzim Hajdari

anche se soltanto in negativo. E nello spazio lasciato libero da questa memoria negata si inne-
stano immagini di città “con l’uomo morto dentro” (Hajdari 2008), desolate e ostili alla presenza 
umana:

Padre,
perché mi giungono in Occidente
sempre più flebili i belati delle mie capre?
Padre,
perché sempre più offuscati in Occidente i miei ricordi?
E sempre più annebbiata la mia memoria? 
(2008: 69)

Ed è proprio la città di Roma a farsi ora simbolo dell’inabitabilità della nuova realtà di arri-
vo, in contrasto con le descrizioni vivide degli ambienti naturali dei luoghi natali, ostili ma al 
contempo ancora familiari:

Dov’è la tua santità Roma
dov’è il tuo mare?
Anche i fiumi sono scomparsi,
il dolore si sente solo nell’acqua
delle fontane.
[…]
I giorni uguali
mi fanno paura. 
(2008: 67)

Al contempo, è come se la familiarità del paesaggio natio, fatto di pietre, fango e pioggia, 
venisse interiorizzata dal poeta, come se l’ostilità che in patria aveva caratterizzato il mondo 
esterno si cristallizzasse, nell’esilio, entro il corpo stesso del soggetto, a indicare la concretezza 
personificata di una perdita che continua a rimanere l’unico dato persistente, a suggerire che 
quel paesaggio ostile è tutto ciò che il poeta, nella migrazione, può conservare della sua terra 
d’origine.

Per cui, all’interno di uno scenario di esclusione sempre più radicale, quegli elementi na-
turali prima aspri assumono ora accenti quasi familiari, caratterizzandosi sì come presenza 
negativa, ma almeno come presenza, realtà interiore costante entro una cornice di continui 
spostamenti:

Fuori della finestra
la pioggia, come un vetro opaco
taglia i giorni della mia vita. 
(2008: 56)
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Dove andrai non ti aspetteranno
e nessuno troverai,
solo il fischio del serpente
e le pietre di quel paese
che chiamano l’inverno. 
(2008: 76)

La possibilità di riemersione di un paesaggio abitabile si delinea già a partire dalle raccolte 
successive, e in particolare con Corpo presente, silloge poetica che concretizza ai massimi livelli 
questa fase di transizione dalla chiusura e interiorizzazione del mondo esterno verso una nuova 
apertura: proprio nel momento in cui Hajdari sembra aver trovato una “nuova dimora” nella lin-
gua italiana, con questa silloge poetica della fine degli anni Novanta che più di ogni altra ha con-
tribuito a diffondere la sua voce nel paese di arrivo, entrano in atto dinamiche molto significative, 
che segneranno il percorso della poesia hajdariana successiva. Infatti, pur entro uno scenario che 
continua ad essere ostile e desolato, tutto declinato nel “buio” di una “stanza sgombra” (Hajdari 
2011), i segnali di apertura si fanno sempre più netti, passando anche attraverso il dato paesaggi-
stico, in particolare per quanto riguarda la realtà del mondo naturale, che risulta una delle chiavi 
di lettura privilegiate della poesia hajdariana. Il mondo naturale, specialmente nelle raccolte al-
banesi Erbamara e Antologia della pioggia, veniva tratteggiato all’insegna di una vena fortemente 
materica, che poi, nel passaggio alle opere successive, Ombra di cane e Sassi controvento, diventava, 
una volta interiorizzato, materializzazione della perdita e dell’esilio. Questo stesso mondo natura-
le, a partire dalla poesia di Corpo presente, inizia ad ampliare il suo raggio d’azione, a farsi sempre 
più simbolico pur mantenendo intatta la sua concretezza figurativa, e così i luoghi iniziano ad 
indicare qualcosa d’altro oltre se stessi, iniziando a rappresentare, in maniera sempre più decisa 
rispetto alle prime raccolte, una realtà lontana dalla storia nella quale rifugiarsi, costituendosi, 
anche se solo per brevi istanti, come una possibilità di esistenza alternativa:

Ci rifugiamo nei corpi leggeri
avvolti dalla nebbia della valle
che ancora (come l’erba) conservano
l’equilibrio.
I campi brulli non hanno nulla
da dirci
e le regioni di ghiacci ci insegnano
solo il freddo.
D’ora in poi dobbiamo imparare
a vivere come il cielo, come il cielo. 
(Hajdari 2011: 123)

È come se, partendo da quella terra natale prima ostile e poi costantemente ricercata e portata 
dentro di sé nella migrazione – seppur limitandosi volutamente ai suoi elementi naturali, lontani 
dalla storia e quasi vicini al mito – la memoria della Darsìa finisse per dare forma di sé alla real-
tà dell’esilio, come sostiene Andrea Gazzoni: “proprio questa centralità del luogo nella poesia di 
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Erbamara (e poi di tutta l’opera hajdariana) rivela un’istintiva affinità con i poeti che cominciano 
dal loro luogo particolare, per quanto marginale sia, per farne poi nel linguaggio della memoria e 
della letteratura un luogo di tutti, un luogo comune (dicibile, condivisibile, in una parola: traduci-
bile)” (2013: 81). E dunque, anche per quanto riguarda la poesia albanese degli inizi, l’approccio al 
mondo naturale, rivisto ora alla luce dei versi più recenti, risulta leggibile in chiave differente, non 
più soltanto come paesaggio ostile dal quale prendere risolutamente le distanze, ma anche come 
simbolo, mezzo privilegiato per uscire dai confini limitati della propria soggettività, primo indizio 
di quell’apertura all’universale che si concretizzerà soltanto nelle raccolte cronologicamente più 
mature. In Erbamara, così come in Antologia della pioggia, è come se ogni singola immagine con-
densasse in sé “un esercizio di ascesi e decolonizzazione, tale da portare il poeta, non ancora esiliato 
dalla madrepatria come accadrà invece nei primi anni Novanta, già completamente dentro la 
condizione interiore dell’esilio, in anticipo sulla sua stessa biografia” (Gazzoni 2013: 80).

Dunque, come spesso è stato sottolineato3, al radicamento sempre più netto dei versi nella 
lingua italiana corrisponde, in maniera quasi paradossale, una centralità sempre più decisa, dal 
punto di vista tematico, di riferimenti alla terra d’origine. Così, se nell’immediatezza del distacco 
la memoria, più viva dal punto di vista cronologico, risultava tuttavia come una possibilità negata, 
il ricordo riemerge paradossalmente proprio quando la distanza non solo temporale ma anche 
culturale dai luoghi d’origine sembra farsi più netta. E i versi, mentre mostrano un rifiuto sem-
pre più deciso di ogni particolarismo geografico o nazionale, vedono parallelamente profilarsi la 
possibilità di un nuovo radicamento ideale nella recuperata memoria dei luoghi natali. Così, nella 
poesia hajdariana, trovano nuovo spazio proprio quei luoghi che sembravano destinati all’oblio, e 
nel dettato dell’autore si fa sempre più fitta la presenza di toponimi di chiara provenienza albane-
se, che rendono necessario, per il lettore italiano, il ricorso alla nota esplicativa a piè di pagina:

Siete venuti voi, a vivere accanto a me in Occidente
stanchi e incurvati
come i salici del nostro paese
avete portato un mazzo di tè dal Tomorr
e i vecchi vestiti di lana addosso […].
Darsìa martoriata ti abbiamo lasciata dietro le spalle
come una camicia squarciata
appesa alle spine del melograno che sanguina. 
(Hajdari 2005: 15)

Domani andremo a Lushnje per il Ramadan […]
partiremo di buon’ora con la luna piena
come partivamo per i campi a falciare il grano […]
le pietre del vecchio giardino saranno cresciute nell’attesa
la gazza ladra che ci rubava i pulcini nel cortile
chissà se verrà a salutarci. 
(2005: 27)

3  Per approfondire l’argomento cfr. Fracassa (2011: 90 e sgg.).
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Dove vi siete rifugiati miei amori impossibili
cieli di Myzeqeja? 
(2005: 43)

E il filtro della memoria recuperata contribuisce a rendere esplicita quell’ambivalenza che nei 
primi versi del poeta aveva caratterizzato l’immagine della Darsìa, con una chiara distinzione 
che ora emerge tra la terra natale e il resto della nazione albanese. Nell’esilio viene messo in atto 
uno sdoppiamento della patria d’origine, una patria bifronte nel suo essere “madre e gorgone” 
(Hajdari 2011), in virtù del quale l’Albania continua a rappresentare una realtà ostile, mentre la 
terra dell’infanzia, il luogo della memoria, si identifica con la Darsìa, verso la quale ci si conce-
de di poter provare ancora sentimenti positivi4. Gli attributi negativi prima rivolti alla Darsìa 
vengono ora spostati sul resto della nazione albanese:

Tirana
sei il mio amore
e la mia tirannia.
Sono fuggito dai tuoi artigli
di notte, sotto la pioggia […].
Tu mi hai fatto nascere e crescere
per divorarmi
tra i sassi […].
Tu, madre e gorgone,
hai maledetto il mio corpo, la mia lingua
e i miei occhi fino ad accecarmi. 
(2011: 89)

È dunque l’Albania a farsi ora patria ostile, che allontana i suoi stessi figli, mentre la Darsìa si 
delinea come un paradiso perduto, lontana nel tempo più che nello spazio, simbolo di tutto ciò 
che di positivo il poeta può concedersi di ricordare della propria terra, unica dimensione verso 
la quale poter sperare un giorno di tornare, anche se solo nel tempo della memoria, perché nella 
realtà geografica quella terra, così come viene delineata, non esiste più:

Dove sei città di Lushnje?
Citta della peligòrga
mia estate profumo di gelso
dove sei città di Lushnje? 
(2005: 65)

Il recupero della memoria paesaggistica ha conseguenze anche sulla realtà del tempo pre-
sente, per cui lo spostamento temporale contribuisce a conferire una nuova abitabilità anche 

4  L’autore stesso, in un’intervista, sottolinea quest’ambivalenza: “L’Albania è il paese del delitto e dello stupro collet-
tivo. Non mi riconosco più in essa. D’ora in poi la mia patria è la mia provincia Darsìa, oppure la casa dove sono nato, 
quel vicolo in Hajdàrai; ossia il mio corpo e la lingua materna” (Paris 2008).
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allo spazio, e la desolazione delle immagini di città del paese di arrivo nelle raccolte più recenti 
è sostituita da un’assimilazione degli scorci della campagna di Ciociaria, attuale residenza del 
poeta, alle realtà paesaggistiche dei luoghi natali, con descrizioni della campagna ciociara che 
richiamano da vicino quelle della Darsìa, al punto che l’immagine della neve è sufficiente a rie-
vocare ricordi lontani del paese d’origine:

Oh, la neve bianca sulle colline che mi faceva ricordare il velo
delle spose del villaggio nel giorno del matrimonio.
(2007: 113)

La memoria, dapprima perduta, poi interiorizzata e ora nuovamente recuperata ad un nuovo 
livello, trova dunque asilo nei versi, e l’abitare diventa un abitare poetico.

Questo recupero dello spazio fisico attraverso il medium del tempo ideale della memoria 
interessa anche quel guardare a distanza che è tipico degli scritti di viaggio, che costituiscono 
una parte significativa della produzione hajdariana5. Contrariamente a quanto ci si potrebbe 
aspettare – dato il senso di estraneità e lontananza che essi tradizionalmente veicolano6 – anche 
gli scritti di viaggio risultano, in Hajdari, ricchi di richiami alla realtà paesaggistica d’origine, 
che qui si intersecano in maniera del tutto peculiare alle descrizioni dei luoghi visitati. E un 
altro dato significativo di cui tenere conto è che il termine di paragone con l’alterità che questi 
scritti di viaggio veicolano non è, come ci si potrebbe aspettare, la realtà italiana entro la quale, 
a quest’altezza cronologica, il poeta sembra voler dimostrare di essersi inserito, bensì quel re-
troterra albanese che ha fatto da sostrato a tutta la sua opera precedente.

E dunque ecco come, anche nella massima distanza dai luoghi natali, – garantita dal doppio 
filtro dell’esilio italiano, cui si aggiunge quello della lontananza che già di per sé caratterizza lo 
sguardo del viaggiatore – può emergere un’immagine sempre più nettamente delineata della 
Darsìa, evocata da un’improvvisa visione delle sorgenti africane del Nilo Bianco in Uganda, che 
richiamano alla memoria del poeta la sua infanzia da pastore di capre:

Camminiamo per una decina di metri, quando a un tratto davanti a me si affaccia la sorgente del 
Nilo Bianco. Che meraviglia! Resto incantato per un paio di minuti. Non so perché mi viene in 
mente la mia Darsìa, dove durante l’infanzia facevo il pastore di capre. (2006: 139)

Le rievocazioni della realtà dei luoghi d’origine si fanno sempre più numerose e dettagliate 
nel corso di questi scritti – in particolare nel diario africano Muzungu (2006) – certamente 
anche grazie alla maggiore libertà garantita dal genere narrativo, ma anche perché la distanza 
che separa il poeta tanto dalla patria nativa quanto da quella acquisita consente forse di lasciar 
emergere più apertamente la prima, venuta meno l’ingerenza della seconda, lasciando spazio 
a quell’ampia serie di paragoni con l’Albania che la terra africana sembra insistentemente ri-
chiamare. Tanto che il soggiorno africano sembra ricco di pretesti per intraprendere un vero e 
proprio viaggio ideale nei luoghi e nei ricordi della propria infanzia:

5  Ad oggi, Hajdari annovera nella sua produzione due libri di viaggio, San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del Tro-
pico (2004) e Muzungu. Diario in nero (2006), che sono rispettivamente un resoconto di un soggiorno nelle Filippine e 
di uno in Uganda. A queste due opere narrative si aggiunge la raccolta poetica Delta del tuo fiume (2015).

6  Per approfondire l’argomento cfr. Leed (2007).
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Ogni mattina mi sveglia il canto del gallo sudanese. Mi fa ricordare i miei galli in Darsìa. A mio 
padre piaceva molto il canto dei galli, ne era un appassionato. Comperava quelli con le penne 
più colorate e dal canto più bello. Si levava di buon’ora per sentirli. Di solito mi alzo presto. È 
diventata un’abitudine quando sono in viaggio. Forse mi è rimasta dall’infanzia. Avevo dieci anni 
e dovevo alzarmi la mattina di buon’ora per poter portare le capre e le pecore al pascolo; alle sette 
le riportavo a casa e poi andavo a scuola. […] Sono trascorsi anni, ma non riesco più a dormire 
a lungo; dopo una certa ora, mi alzo di scatto, mi sembra di sentire ancora la voce minacciosa di 
mio padre. (2006: 35–36)

Fino a che la distanza geografica, unita alla lontananza temporale della memoria, sfociando 
nel mito, porta ad una riconciliazione del paese d’origine con la terra di arrivo, nella creazione 
di un nuovo mito di fondazione che unisce, a livello ideale, Italia e Albania, come si osserva 
da questa nuova descrizione di Roma contenuta in Delta del tuo fiume, una delle raccolte più 
recenti dell’autore, pubblicata nel 2015, in cui l’autore arriva ad immaginare l’esistenza di un 
contributo albanese nel contesto della fondazione della città:

(a Roma)
Tu sei nata dall’esilio e in esilio,
sulla terra del Fato,
promesso dall’oracolo di Apollo
in memoria dell’ultima notte di Troia in fiamme.
Qui un giorno Enea
giunse sulle sponde del Tevere
e pose la prima pietra della città eterna,
accompagnato dai miei avi dell’antica Butrint.
Roma: patria degli esuli,
città in fuga verso la leggenda e l’oblio del destino.
(Hajdari 2015: 15)

Così, quella che era la città “con l’uomo morto dentro” diventa ora “patria degli esuli” e, 
in questa ideale riconciliazione del paese d’origine con la realtà di arrivo, le nuove imma-
gini di città, rilette attraverso il filtro della scrittura poetica, possono infine arrivare a ca-
ratterizzarsi come “patria”, colmando quel vuoto altrove lasciato aperto dall’esilio e dalla 
migrazione.
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