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(na petindvajset strelov)

Vojna kot snov v konkretni podobi začne zanimati avtorje šele v 19. stoletju, najbolj 
realistično dokumentarno sta jo kot na velikem platnu predstavila Tolstoj in Zola. V 20. 
stoletju, stoletju vojn in toralitarnih režimov, ki so imeli za svoj predznak nasilje in civi-
lizacijsko omejitev svobode posameznika, vojna proza predstavlja posebno celoto, dokaj 
neraziskano področje moderne proze.

V slovenski književnosti je realistično, hkrati tudi prvo ideološko, a še vedno plastič-
no-eprsko podobo prve svetovne vojne, kot pogled na veliko platno zgodovinskega in po-
litičnega dogajanja in z vednostjo svetle zarje prihodnosti podal Prežihov Voranc v ko-
lektivnem romanu Doberdob (1940). Pogojno lahko jemljemo kot vojno prozo tudi delo 
Ivana Cankarja Podobe iz sanj (1917), v katerem sta ekspresionistična groza in krik 
upodobljena v obliki kratkih sanjskih slik in v katerem se realistični motivi spreminjajo 
na simbolni ravni v apokaliptično vizijo. Motivi iz prve svetovne vojne se v tem obdobju 
pojavljajo tudi pri ekspresionističnih pesnikih in v ekspresionistični dramatiki, predvsem 
enodejanki.

i.

Druga svetovna vojna v slovenski literaturi1 dolgo ni našla pravega izraza, saj so bili 
prvi opisi vojnega dogajanja stereotipni – ideološko obarvani v duhu kolektivnih predstav 
socialnega realizma – podobno kot v drugih nacionalnih literaturah narodov bivše Jugo-
slavije.2 Avtorji, ki so poizkušali umetniško upodobiti vojno, so potrebovali časovni od-
stop morda tudi zaradi dejstva, da je bila vojna kolektivna travma tega kulturnega prostora 
– druga svetovna vojna na področju bivše Jugoslavije je bila po številu žrtev še posebno 
tragična. Dvom v podobo moralno neoporečnega partizana je v slovenski književnosti 

1 Tudi neideološka refleksija o vojni prozi se je v slovenski kulturi lahko pojavila šele v osemdesetih letih. 
Glej France BERNIK, Marjan DOLGAN, Slovenska vojna proza 1941–1980, Ljubljana: Slovenska Ma-
tica, 1988.

2 Glej opis prvega povojnega obdobja v hrvaški književnosti v knjigi Krešimir NEMEC, Povijest hrvatsk-
og romana od 1945 do 2000, Zagreb: Školska knjiga, 2003. V hrvaški vojni prozi se je zgodil odklon od 
ideologije k individualizaciji in psihologizaciji snovi v 60. letih pod vplivom eksistencializma: nekoliko 
prej kot v slovenski književnosti se je vojna zgodba interpretirala kot drama posameznika.
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začel prav Edvard Kocbek s svojo zbirko novel Strah in pogum leta 1951. V ospredje 
svojega zanimanja je postavil psihologijo partizana-posameznika, njegove moralne in 
filozofske probleme pri likvidaciji nasprotnika, pri soočenju z nasiljem in smrtjo. Indivi-
dualizacija in psihologizacija vojne proze se je nadaljevala tudi s Kosmačevo novelo Ba-
lada o trobenti in oblaku (časopisno 56-57, knjižno iz leta 1968) z zgodbo o preprostem 
kmetu Temnikarju, ki se mora odločati na simbolni ravni med svetlobo in temo, na realni 
med bojem in izdajo v okviru nemške hajke na skrite ranjene partizane.

Vojna tematika je zavzemala pomembno mesto v slovenski prozi tudi v naslednjem 
desetletju, v 60. letih. Slovenski veliki teksti o vojni, vojne epopeje v 60. letih so na-
stajale na podlagi izkušenj kolektivnega romana iz 30. let. Miško Kranjec, Vladimir 
Kavčič in Tone Svetina so ustvarili tip dokumentarne proze, zgodovinske peripetije iz 
druge svetovne vojne so ponekod upodobili politično, moralistično in z estetskega stali-
šča enostransko. Ideologija edino pozitivne socialistične revolucije v okviru narodnosvo-
bodilnega boja je še vedno vlivala na dokumentarno prozo več kot desetletje po vojni. 
Vojna proza tega obdobja je imela določene konstante: shematično zgodbo in shematični 
tip kolektivnega junaka. Ideologija je problem pripovedovalca, ki bralcu vsiljuje moralno 
in politično prepričanje, ta kot vsevedni demiurg uravnava glavni tok dogajanja, a kot 
prizadeti opazovalec zgodovinskih peripatij tudi primerno komentira kolektivno dogaja-
nje. Avtorji si prizadevajo imeti večji prostorski in časovni obseg romanov: za vsa dela je 
značilna epska širina, predvsem pa dokumentarna sporočilnost.

Naslednja generacija je vojno prozo razumela kot zgodbo posameznika, kot tragič-
no usodo individua, zgodovino vojnega dogajanja pa kot enkratno izkušnjo, v kateri se 
izpostavi človek kot nedolžna žrtev, razkrije se njegova nedolžnost pred demoničnim 
obličjem zgodovine, prevladovati začne psihološka in ponekod filozofska perspektiva 
pripovedovalca. Subjektivni pogled pripovedovalca, ki je pogosto prvooseben, tako pou-
dari tragičnost in nesmisel vojnega časa, tematizirajo se moralni problemi posameznika. 
V slovenski literaturi pripovedovalec pogosto izhaja iz pogleda otroka,3 otroška perspek-
tiva še bolj poudari svet intime, ki postane absolutna kategorija – na primer Marjan Ro-
žanc v svojem romanu Ljubezen (1970). Rožančevo delo je roman o drugi svetovni vojni 
v okupirani Ljubljani, hkrati pa je tudi roman pubertetniške iniciacije v svet odraslih, 
predvsem v skrivnostni svet erotike (ta iniciacija se zgodi z dvema prostitutkama na kon-
cu romana). Roman je izrazito subjektivna, osebna podoba določenega zgodovinskega 
obdobja, za katerega je značilna sentimentalna nota, ne pa moraliziranje.

Prizorišče vojnega dogajanja je mitični prostor ljubljanske četrti Zelene jame, ki je 
nasploh prizorišče večjega dela Rožančeve proze. Dogajanje je avtobiografsko: prvoo-
sebni pripovedovalec je na začetku star dvanajst, na koncu šestnajst let. Sentimentalni stil 
opisovanja dozorevanja izraža popolno „naivnost“4 pripovedovalca, ki opravičuje njego-
vo „sprejemanje“ vseh ljudi. Fant čuti ljubezen do vseh prijateljev, ki jih ne deli po poli-
tičnem ključu: do sovražnikov, Nemcev, Italijanov, izdajalcev, kolaborantov, partizanov, 
aktivistov in navadnih ljudi, kajti vsi sestavljajo mitično četrt Zelene jame. V tem zgodo-
vinskem razpletu zgodb raznih posameznikov, v groteskno tragičnem vrtiljaku vojnega 
časa, zmaguje enkratna zgodba človeške intime, popolni individualizem pripovedovalca. 
3 V slovenski prozi je otroško perspektivo uzakonil in zakodificiral eksistencialistični roman Deček in 

smrt Lojzeta Kovačiča iz leta 1969, ki v subjektivni perspektivi tematizira smrt očeta kot temeljno 
eksistencialno izkušnjo človeka.

4 Naivnost pripovedovalca je seveda umeten konstrukt, neke vrste igra, kar se potrdi ob pripovedovalčevih 
ekskrzih - spodrsljajih v perspektivo odraslega.
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Je vojna, so izdaje, so likvidacije in razne oblike smrti, povezuje in interpretira jih oko 
ljubezni in razumevanja. Intimna perspektiva ne ločuje med objektivnim dobrim in zlom, 
v očeh pripovedovalca so vsi enaki, fant objokuje mrtve prijatelje iz nogometnega druš-
tva, ki so se znašli na tej ali oni strani.

V kolikor zgodnje Rožančeve novele kažejo poteze realizma in naturalizma, so v tem 
romanu že prvine modernega romana, predvsem je viden izrazit odklon v esejistično av-
tobiografičnost.

Jože Snoj v romanu Gavženhrib (1980) opisuje vojno dogajanje na področju Dolenj-
ske. Roman ima moderno polifono strukturo kolaža. Pripovedovalec v zapleteno, moder-
nistično strukturo romana vpleta koeksistenco različníh dogajanj v različnih prostorih, 
dialog različnih glasov. Tudi to je roman posameznikov: pripovedovalec v najbolj oseb-
nih odlomkih avtobiografskega značaja upodablja vojno skozi perspektivo otroka, žrtve, 
realnost se predvsem v pogledu otroka spreminja v fantastiko. Tovrstna perspektiva po-
meni subjektivno interpretacijo, ta pa se še stopnjuje s preobrazbo realnega sveta v sanj-
ski, napol mitični svet. Montaža različnih prostorov vključuje tako prostor partizanov kot 
prostor domobrancev in tovrstni kolaž pred nami sestavljata nadrealistični svet vojnega 
prizorišča. Podoba kolektiva je delno nacionalno obarvana, v romanu obstaja predpodoba 
večne slovenske skupnosti, ki je bila v vojnem času tragično raztdeljena, kar Snoj tema-
tizira predvsem v končnem motivu Gavženhriba z vizionarsko podobo mrtvih Slovencev, 
zgodovinske skupnosti, ki oživi na fantastičnem hribu. Na drugi strani je v modernistič-
nem stilu prikazano zgodovinsko dogajanje kot zapleteno vojaško premikanje različnih 
armad, zgodovinski dogodki, s katerimi se sooča skupnost, pa kot krivda in trpljenje.

ii.

Slovenski veliki tekst o vojni je nastal v 70. letih. Roman Vitomila Zupana (1914–
1987) Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) (1975) podaja kritičen pogled na vojno 
in prinaša konfrontacijo z dano ideologijo, saj pripovedovalec v toku sporočanja in ko-
munikacije z bralcem vzpostavi distanco in tudi dialog do znane strukture ideološkega 
vojnega teksta. V procesu samozavedanja pripovedovalca vojna postane tako predmet 
demitologizacije kot metaforični diskurz za sporočilo o ekistenci človeka na splošno. 
V trenutku, ko vojna postane metafora za conditione humaine, junak, udeleženec vojnega 
dogajanja ni več razumljen samo kot žrtev zgodovine.

Na prvi pogled je Menuet za kitaro tipičen roman o drugi svetovni vojni, v razpletu 
zgodbe imamo upodobljeno kolektivno in intimno izkušnjo iz časa preizkušnje: v mo-
dernistični maniri razdrobljeno zgodbo o Berkovi partizanščini. Glavna oseba je mladi 
intelektualec Berk. Roman je sestavljen iz osmih poglavij: individualni zgodbi o Ber-
kovem prihodu v partizane sledi v tretjem in četrtem poglavju kolektivna zgodba čete in 
prikaz bojev partizanov s sovražnikom, v petem in šestem poglavju se razpreda zgodba 
dvojice, pripovedovalec na koncu preskoči čas in prostor in znajdemo se na osvobojenem 
ozemlju že na koncu vojne, kjer se v Berkovo zavest zareže predvsem Antonova smrt.5 

5 France Bernik v tem smislu piše o neenakomerni časovni perspektivi in vlogi pripovedovalca v pri-
povedi: „Dogajanje pred osvoboditvijo opisuje pisatelj v impresionističnem slogu, večji del s kratkimi 
neglagolskimi konstrukcijami in eliptičnimi stavki. In ne samo pripovedna vsebina, tudi obseg kaže, 
da je bil roman prvotno širše zasnovan, kasneje ga je pisatelj močno skrajšal. Tako so prva tri poglavja 
najobsežnejša, naslednja so že precej krajša, zadnje poglavje pa je sploh izjemno kratko, saj pokriva 
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Mešanje elementov različnih struktur je ena od bistvenih značilnosti tega večplastnega 
romana. V okviru narativne pripovedi se posamezne plasti drobijo z esejističnim slogom. 
To je moderni roman s pripovednim okvirom, mešata se dva časa in prostora, čas pripo-
vedne sedanjosti in preteklosti, vojni čas je retrospektivno podan in izrazito nostalgično 
– pozitivno ovrednoten, vojni čas in prostor uokvirja in drobi njej podrejena pripovedna 
sedanjost: Berkove počitnice na Majorki leta 1973 in srečanje z Nemcem Bitterjem. Pri-
povedovalec z montažo suvereno menja čas in prostor: tako imamo upodobljeno prete-
klost vojnega časa v Sloveniji, kronološki pogled na preteklo dogajanje: Berkov prihod 
v partizane in pa veliko hajko oktobra in novembra leta 1943, nemško ofenzivo na Mokrc 
in Krim, dogajanje na osvobojenem ozemlju in čas po osvoboditvi, drobi in zaustavlja 
sedanjost Majorke.

V romanu je upodobljen boj med prostorom intime in družbenim, kolektivnim doga-
janjem in vi tem zmaga intima, indivudualizem posameznika. V dualističnem konstruktu 
dveh časovnih perspektiv je glavna pripovedna raven aksiološko pomembnejša preteklost 
vojnega časa, ki usodno zaznamuje tudi sedanjost. Vojno vidimo skozi izkušnjo prvoo-
sebnega pripovedovalca Berka – izkušnjo izrazitega individualista in mladega intelektu-
alca, ki ga zaznamujeta dvom in distanca do sveta, kar pa se izraža predvsem v njegovem 
problematičnem odnosu do kolektiva. Roman lahko opredelimo kot roman dozorevanja,6 
Bildungsroman, saj je viden proces vključevanja mladeniča v družbo, kar tudi reflektira 
razkriva proces zavedanja v glavni osebi. V procesu se predvsem oblikuje Berkov odnos 
do vojne in tudi do vseprisotne ideologije.7 Proces dozorevanja vodi v doživetje smrti kot 
končne resnice bivanja.

Junak in ideologija – važno je priti na grič

Glavna oseba demitologizira stereotip vojaka-partizana. Mladi Berk je intelektualec 
(intelektualec je v začetni prozi o drugi svetovni vojni vedno pomenil sumljiv element) 
in tipičen primer modernega dvomečega, na pol dekadentnega junaka 20. stoletja (junaka 
brez posebnih moralnih vrednot in zahtev), ki v svetu ne vidi večje filozofske in tudi poli-
tične perspektive in tudi v vojnem času hoče predvsem preživeti – je prototip modernega 
junaka, ki ga je uvedel Zupan v slovensko prozo že s svojimi prvimi deli.8 Berk sam se na 
začetku označi kot neurovnovešen in anarhoiden subjekt, z željo po svobodi, osvobojen 
od ideologij: „Za ideologijo nisem imel posluha“. (42)

komaj dobro petino povprečnega obsega v prvih poglavjih.“ (Bernik, France, Monofiguralna proza in 
otroška pripovedna perspektiva. V: BERNIK, DOLGAN, Slovenska vojna proza 1941–1980, Ljubljana: 
Slovenska Matica 1988, 284).

6 Glej misli Davida Lodge o ozaveščanju protagonista v evropskem romanu: „It has been observed that in 
a sense all novels are about the difference between appearence and reality or the progress from innocence 
to experience…“ (LODGE, Consciousness and the Novel, Cambridge Harvard University Press, 2002.)

7 Protiideološki značaj tega romana je zaznala tudi recepcija tega dela, saj so jo kritiki napadli kot cinično 
in amoralno ter protipartizansko.Glej Vitomil Zupan, Ljubljana: Nova Revija, 1993 (Zbirka Interpre-
tacije).

8 Slovenska proza se je dolgo izogibala dekadentnemu, neurovnovešenemu junaku modernega časa – na 
primer v prozi 19. stoletja nimamo pravega protislovnega romantičnega junaka. Tipičen tip negativnega 
junaka je uvedel šele Vladimir Bartol v romanu Alamut leta 1939.



261VOJNA KOT METAFORA VITOMIL ZUPAN, MENUET ZA KITARO

Struktura romana se gradi pod vplivom filmskih prijemov v avantgardni, nadrealistič-
ni metodi,9 katere glavni element je montaža, podoba zunanjega sveta se v zavesti širi 
v valovih in spreminja z asociacijami subjektivne zavesti, tok zavesti se pod vplivom 
zunanjih spodbud nadgrajuje z refleksijo. Svet v notranji projekciji ni samo realni svet 
dogajanja, ampak se konstruira v svojevrsten monolog, v kateri se razkriva subjektivna 
interpretacija zgodovine človeštva in vojn kot civilizacijskih izkušenj, asociacije se spro-
ščajo v okviru bogatega kulturnega konteksta,10 v roman se vpletajo tudi medbesedilne 
aluzije.

Moč tega romana je v demitologizaciji vojne proze. Prav v postopku demitologizacije 
lahko iščemo Althusserjevo „notranjo distanco“,11 ki se vzpostavlja v umetnosti in nam 
tako omogoča vpogled v ideologijo, na katero neprestano aludira delo in s katero se ta 
neprestano hrani, junak nastopa proti obnašanju, ki ga zahteva vojni čas.

„Vsaka čreda slonov zna živeti, človeške črede iščejo od zablode do zablode „pravo pot“, skozi 
katastrofe, ki jih povzročajo same, skozi kugo, lakoto, vojsko.“ (70)
Predvsem je v tem delu prisotna demitologizacija mita o pravični in edino pozitivni 

osvobodilni partizanski vojski, ki je imela jasnega nasprotnika. Interpretacija vojske je ci-
nična, narodnosvobodilna vojna ni izjema v kronologiji vojn, pogled na zgodovino vojn, 
v kateri se vrstijo aluzije na rimske, grške, biblične, napoleonske […] vojne brez iluzij, 
tako kot je brez iluzij tudi pogled na človeka: osnovno stanje človeka je stanje nasilneža 
in egoista, v katerem se skriva potencialni morilec, v katerem obstaja dvojnost zatiralca 
in zatiranca. Pogled na vojno je tako neideološki-nepatetičen, vojna je ponovljiva, je ba-
nalna in kruta, v vojni je predvsem treba preživeti (kar avtor ponazarja s poetičnim refre-
nom, s katerim začenja roman in ki se potem večkrat ponovi v strukturi romana: „Važno 
je priti na grič.“). Vojna postaja metafora za življenje, je njeno skrajno stanje, ki samo 
bolj razkriva izostreno, surovo resnico eksistence. V življenju vojnega časa vladajo na-
ključja, nepredvidljivosti, iracionalnost in s tem tudi nepravičnost, ustvarja se neke vrste 
metafizični kaos, saj se po pripovedovalčevih besedah v naslednjem trenutku lahko vojna 
konča ali pa se lahko spremeni v iracionalno grozo, ko bodo Nemci napadli partizane 
z neznanim orožjem. Vse je možno, realni svet se zaradi svoje nelogičnosti spreminja 
v prikazen.

Asociacije se usklajujejo z zunanjo formo. Značilna je montaža kratkih, odsekanih 
stavkov večinoma nominalnega značaja, ki ponazarjajo ropot brzostrelke in spremenlji-
vost vojnega dogajanja. Tragičnemu občutju in patetiki pa se pripovedovalec strogo izo-
giba, zato resnost spoznanj olajšuje s cinizmom in ironijo posameznika, ki samo od daleč 
in nekako neprizadeto opazuje cinizem in ironijo zgodovinskega dogajanja in političnih 
zapletov, saj, kot on pravi, je potomec družine, v kateri so vsi moški predniki umirali na 
bojišču, ko so se na vojnih prizoriščih menjale razne ideologije.

9 S tokom zavesti je v slovenski prozi začel Ciril Kosmač v romanu Pomladni dan (1953). Vitomil Zupan 
je v svojih romanih že pred tem delom uporabljal asociativno metodo, predvsem v romanu Potovanje na 
konec pomladi (1971), saj se za njegove prve romane predpostavlja, da so nastali že pred drugo svetovno 
vojno.

10 Pri Cirilu Kosmaču so asociacije vedno usmerjene, racionalno pregledne, vezane na določen prostor, 
to so asociacije na določen čas – otroštvo in mladost in tudi mitičen prostor njegove vasi, na usode 
določenih ljudi, pri Zupanu so to neusmerjene asociacije, nelogične, kaotične in so tudi bolj kulturološke, 
intertekstualne narave.

11 Louis Althusser, O razmerju umetnosti do spoznanja in ideologije (Prev. po Réponse de Louis Althusser, 
1966). V: ALTHUSSER, BALIBAR, MARCHEREY, PECHEUX, Ideologija in estetski učinek, Lju-
bljana: Cankarjeva založba, 1980, 323.
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Junak je že od začetka ciničen in distanciran do vojaške ideologije, za katero ve, da je 
sicer nujna, a kot vsaka ideologija ni večna, je vsiljeni produkt nujnosti časa in je lahko 
zelo nepravična, je prostor iluzije:

„Vsak pokret se bojuje za povečanje članstva, zato mora delati propagando, zato ne sme prizna-
vati dejstev, zato mora pretiravati, skrivati, lagati, zato se mora posluževati donečih fraz.“ (62)
V konstrukciji eksistence je prisotno usodno nihanje v odnosu do socialne identitete: 

freudovski nadjaz muči Berka in ga pušča v konfliktu ali vsaj nelagodju samega s sabo, 
obstaja dvojen, protisloven Berkov odnos do kolektiva: njegovo stališče do kolektiva in 
skupnosti v romanu niha od začetne distance do popolne podreditve kolektivi in tudi njeni 
ideologiji v bojih in spet do končne distance. Berk se zaveda, da se v vojnem času mora 
podrediti zahtevam kolektiva, a po drugi strani dvomi v apriorne resnice. V partizanskem 
kolektivu ima zato probleme, pojavljajo se ideologi, ki dvomijo vanj, vodstvu je vedno 
sumljiv, politkomisarji ga prepričujejo v prave resnice […] Sam Berk se sicer ne upira. 
Obstaja obdobje pripadnosti in občutkov solidarnosti v neposredni ofenzivi, ko se celo 
podredi kolektivu in njegovi ideologiji: v opisu kolektivnega dogajanja v tretjem in četr-
tem poglavju, ki je tudi najkrajši del romana – tu je tudi najmanj asociacij, opis erotičnih 
zvez se skrči na minimum, Berkovo oplajanje s svetom se utiša in prevladujejo kratki 
realistični opisi zunanjega dogajanja.

Paradoks erotike kot protipol ideologije

Čas vojne je v večini situacij prikazan kot čas nesmiselnih smrti, vladavina nasilja in 
naključja. Tipični individualistični motivi v vojnem času so stalne erotične zveze Berka 
z naključnimi dekleti, ki pa zanj nimajo globljega značaja, so izraz neobremenjenosti, 
namerne nemoralnosti, njegovega poželjenja brez omejitev, ki zahteva takojšno zadovo-
ljitev, dobijo pa svojo funkcijo v kulturnem kontekstu: so Berkova zahteva po permanen-
tnem užitku, ki zanika resnost zgodovinskega dogajanja. Erotične igre delujejo kot pro-
tipol zavezani, omejeni ideologiji absolutnih resnic in interpretacij, v katero je ujet vojni 
kolektiv. Smiselni interpretaciji vojnega dogajanja kot kolektivne zgodbe se zoperstavlja 
igrivi erotizem Berkovih zvez, ki zanika resnost dogajanja, ki odpira prostor intime v na-
sprotju z ideologijo, ki jo spremljajo kolektivne podobe smrti in trpljenja.

Motiv dvojnika ali Berk humanist

Berk kot individualist iz množinske oblike preide v dvojino v petem poglavju. V hu-
manistični perspektivi, za katero se izkaže, da še vedno kljub ironiji in cinizmu pripada 
pripovedovalcu, postaja glavna kategorija tovarištvo (prijateljstvo in povezanost), ki ga 
Berk čuti do Antona. Psihologija oseb in njihove čustvene reakcije na ljudi so še ved-
no najpomembnejše. Anton je Berkov starejši dvojnik,12 bolj izkušen in moder, arhetip 
duhovnega učitelja, je ta, ki je že preživel špansko državljansko vojno. Anton se Berku 
priključi že čisto na začetku, znajdeta se skupaj v ilegalni skupini, ki odhaja iz okupirane 
Ljubljane v partizane. Zanimiv je začeten Berkov odpor do Antona:

12 Vprašanje dvojnika, tako znano iz ruske klasične literature realizma, je poskus rešitve dihotomije 
človekove notranjosti, poskus razrešitve razklanosti in neslutenih globin, ki jih skriva človekova notran-
jost…
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„Ponudil sem (cigareto) čudnemu možaku za seboj, ta je samo stresel z glavo, češ kako ti pride 
na misel. V črni zastareli obleki ni pristajal ne med nas ne v zeleno pokrajino, bil pa je zelo 
primeren za kamuflažo. Čudni čuk z bledico na licih, bolj podoben mežnarju kakor bodočemu 
vojaku.“ (22)13

Odnos do Antona postane za Berka najpomembnejši v krutem in nepreglednem voj-
nem času, saj je Anton njegov bolj izkušeni drugi jaz, saj je že preživel špansko držav-
ljansko vojno. Pomeni mu smisel preživetja:

„V tistem odlomku hipa, v stotisočinki sekunde morda, me je spreletelo: ni ga več, a on mora biti 
z menoj, saj sem sicer čisto sam na svetu. Tedaj sem ga že zagledal…“ (309)
Prijateljstvo preraste v absolutno kategorijo v šestem poglavju. Berk večkrat ponovi, 

da z Antonom postajata eno, komunikacija med njima celo postane nepotrebna, saj se 
razumeta brez besed:

„Vse te njegove izjave so imele globlji pomen. In zmeraj je bilo slutiti neko primerjavo 
z menoj in mojim načinom življenja, kakor ga je gledal on. Ti dnevi so naju združili tako, 
da ni bilo več njega tam in mene tu, postala sva midva, nekakšna nova enota.“ (394)

Najbolj pretresljive so blodnje v dvoje po pokrajini, kjer morata junaka v številnih 
nevarnostih predvsem preživeti. Junaka se pred obličjem smrti tudi najbolj zbližata. Pre-
živita.

Motiv smrti – menuet za kitaro

Tragičnost, predvsem pa nesmiselnost in nerazumljivost dogajanja upodablja simbolen 
glasbeni motiv Menuta za kitaro v A-duru Ferdinanda Sora, ki naglaša usodnost in nepo-
novljivost človekove izkušnje. Motiv se ciklično vrača in povezuje vse čase in prostore.

Nesmisel zavlada v končni sceni, ki se zgodi že po zmagi na osvobojenem ozemlju, 
Antona pokosi rafal, ki ga po naključju sproži partizan v nadstropju pod njim. Doživetje 
smrti je za Berka trenutek največje osamljenosti v tem romanu: Berk, ki ga obvadujejo 
občutja tesnobe, strahu in nemoči, zatava v prazno hišo, ki je prepolna grotesknih, kriče-
čih slik na zidu in steklu:

„…same slike na steklo, rjavi obrazi s smehljajem, rumene sončne krogle, sijoči krogi, zeleni 
valovi, iz sobe v sobo same slike na stenah, same slike na steklo, v eni sami rumenkasto – zelen-
kasti melodiji, ljudje in pokrajine in sonca in hribov je in žarni venci, slika za sliko, v neustav-
ljivi vrsti, v večnosti hoje v krogi, v rumenem menuetu za kitaro na petindvajset strelov. Skozi 
zevajoča vrata sem hodil v krogu iz prostora v prostor, enakomerno, nisem mogel spremeniti 
smeri. Tako sem hodil in hodil v večno dolgem dnevu. Ko je bila izgovorjena poslednja beseda, 
ko ni prežala nikjer nobena nevarnost več, in se ni mogla oglasiti nobena obljuba. Ko so vsi 
ljudje odšli daleč v pokrajine. Ko je preteklost odšla in prihodnost še ni prihajala. Ko se je zlila 
svetloba z brnenjem žuželk in ptičjim ščebetanjem v prozorno tekočino, ki v dolgih, enakomernih 
valovih nosi telo v krogu.“ (423)
Hišo lahko razumemo kot prostor smrti, izgube in konca, v katerem se je znašel Berk 

po prijateljevi smrti. Groteskna, sanjsko nadrealistična podoba hiše izraža popolen kaos, 
ki je zavladal v Berkovi notranjosti po Antonovi smrti. Motiv krogov14 tematizira uso-

13 Citati iz dela Vitomil ZUPAN, Menuet za kitaro (na petindvajset strelov), Ljubljana: Cankarjeva založba, 
1975.

14 Edvard Kocbek v svojih novelah Strah in pogum (1951) je zazamovanost z usodo ravno tako izrazil 
s ponavljanjem krogov in spiralno zaključenostjo živlenja na več ravneh.
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jenost in ta se še poudari z motivom hoje kot potovanja človeka dvajsetega stoletja „na 
konec noči“,15 zaznamovanega z večnostjo izgube in smrti.

Osmo dejanje je tako prikaz nesmiselne Antonove smrti, Berku se dokončno potrdi 
absurd, ki vlada v svetu. Vojno stanje v prizmi smrti najbližjega postane metafora za krh-
ko človeško bivanje, zaznamovano z nesmisli in smrtjo.

Pripovedna sedanjost Španije kot pozlačen, baročno umetelen okvir vojnemu času je 
tudi njegov kontrast. Vsakdanjost turistične Majorke samo na videz deluje kot popolno 
nasprotje vojnega časa, vojna in razmišljanja o njej zaznamujejo in opredeljujejo seda-
njost. Berk si domišlja, da bo po toliko letih sposoben nove interpretacije vojne – usodnih 
stvari, ki so se zgodile med vojno. Poskuša interpretirati vojno in prijateljevo smrt s tem, 
da se zbliža z nasprotnikom, Nemcem Josephom Bitterjem in posluša njegov diskurz. 
Tudi tu imamo zanikanje ideološke sheme vojne proze: avtor nam približa sovražnika, 
psihologizira ga, saj podaja sovražnikovo podobo vojne, sovražnik naenkrat postaja 
človek (kar se v posameznih odlomkih pojavi tudi v retrospektivni preteklosti, ko Berk 
v pripombah tudi individualizira sovražnika kot človeka). Oba čutita nostalgijo po vojni. 
Umiritev realnosti je tako samo navidezna, vse poti, vse misli obeh vodijo nazaj v prete-
klost, ki na usoden način opredeljuje tudi pripovedno sedanjost. Berk vse dneve preživlja 
z Nemcem, ki je bil med vojno na drugi strani, saj tudi tako hoče na novo interpretirati 
vojno dogajanje, tudi svojo osebno zgodbo. Zupan tu zanika fenomen žrtve, Berk noče 
biti samo žrtev, noče biti samo zmagovalec, interpretacija preteklosti pa mu je še vedno 
usodno pomembna, a hkrati nejasna, zato se hoče soočiti po toliko letih z Nemcem, ki je 
bil na drugi strani, hoče slišati njegovo zgodbo, njegovo obsedenost. Neke vrste moralna 
vseenost Berkove pozicije je tudi obsodba vojnega stanja, v katerem vsi izgubljajo red in 
strukturo ter ideološko spodbudo in v katerem zmaguje predvsem smrt. Sama struktura 
pripovednega okvira nosi tudi moralno poanto. Berk ne zmore sovražiti, na koncu se 
z Nemcem razideta z vednostjo tega, kar je bilo in z nostalgijo potem, kar je bilo, z ved-
nostjo, da ju je vojna povezala, čeprav sta se nahajala na nasprotni strani.

V individualističnem romanu Menuet za kitaro se problematizira vprašanje krivde, 
možna je samo osebna interpretacija zgodovine. Vojni čas se obsoja, pacifistične misli 
niso eksplecitne in so skrite v razmišljanjih glavnih oseb. Anton to opredeli s stavkom, ki 
ga ponovi po tovarišu španskem, to pa so njegove poslednje besede Berku: „Nasvidenje 
v naslednji vojni.“

V romanu vlada stalna napetost med zunanjim in notranjim prostorom, med razmi-
šljanjem posameznika ter zahtevami in ideologijo kolektiva. Zunanje dogajanje se po-
notranja v senci paradoksa, dvoma in psiholoških nians doživljanja, kar se v gramatični 
formi tematizira v nihanju med prvoosebno edninsko obliko kot izrazom individualizma 
in prvoosebno množinsko obliko, v kateri se v nekaterih poglavjih nahaja in jo ponekod 
sprejema Berk in je izraz za sprejemanje kolektiva.

Vojna postane metafora za eksistencialno pozicijo negotovosti in temeljne ogroženosti 
v svetu in na skrajnem robu za prostor nesmisla in smrti, ki pa ni samo zgodovinsko in 
politično vezan na določen čas in prostor.

Narativna pripoved je umetniško močna in izrazita prav v demitologizaciji tipičnih 
mitov in narativnih shem, znanih iz vojne proze. Roman je poskus neideološkega teksta 
o vojni, je intimna podoba vojnega trenutka. Demitologizirajo se predvsem tri elementi: 

15 To je parafraza naslova Celinovega romana Potovanje na konec noči, ki ga tudi Berk večkrat omenja 
v romanu.



265VOJNA KOT METAFORA VITOMIL ZUPAN, MENUET ZA KITARO

glavna oseba, ki je hkrati tudi pripovedovalec (predvsem njegov odnos do ideologije), 
oseba partizana in oseba nasprotnika in ideološka podoba druge svetovne vojne in narod-
noosvobodilnega boja. Odpor in ravnodušje do ideologije se izraža v pripovedovalčevem 
dvomečem odnosu do stvarnosti, realni opisi se nadgrajujejo z notranjim asociativnim 
monologom, v katerem samo plavajo odtrganine zunanje stvarnosti in se preplavljajo 
z notranjimi vzpodbudami, mislimi in asociacijami. Vitomil Zupan podkrepi neideološko 
interpretacijo tudi z okvirno zgodbo, kjer zapiše diskurz sovražnika – ta je samo še člo-
vek, ki se je znašel na drugi strani.

V kompleksnem pripovednem loku, polnem napetosti, zaznamo razpon od vprašanj 
o ideologiji in demitologizacije shematičnih rešitev k prostoru intime, k problemom eksi-
stence, ki na koncu tudi zasenčijo vprašanje ideologije.

iii.

Upodabljanje druge svetovne vojne v slovenski književnosti je bil proces osvobajanja 
od ideologije in približevanje moderni prozi: od začetnih shematičnih opredelitev, preko 
dokumentarnega romana in kolektivnega dela do tekstov, ki so vojno dogajanje razumeli 
samo še kot osebno zgodbo modernega individuma. Eden od najbolj pretresljivih tovrst-
nih upodobitev je gotovo Zupanov roman Menuet za kitaro, ki ne samo demitologizira 
vojno, ampak v modernistični podobi interpretira vojno kot metaforo za stanje človekove 
eksistence, stanje temeljne negotovosti, eksistenčne ogroženosti in osamljenosti v smrti.
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