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Vojna kot snov v konkretni podobi za¢ne zanimati avtorje Sele v 19. stoletju, najbolj
realisticno dokumentarno sta jo kot na velikem platnu predstavila Tolstoj in Zola. V 20.
stoletju, stoletju vojn in toralitarnih rezimov, ki so imeli za svoj predznak nasilje in civi-
lizacijsko omejitev svobode posameznika, vojna proza predstavlja posebno celoto, dokaj
neraziskano podro¢je moderne proze.

V slovenski knjizevnosti je realisti¢no, hkrati tudi prvo ideolosko, a Se vedno plastic-
no-eprsko podobo prve svetovne vojne, kot pogled na veliko platno zgodovinskega in po-
liticnega dogajanja in z vednostjo svetle zarje prihodnosti podal Prezihov Voranc v ko-
lektivnem romanu Doberdob (1940). Pogojno lahko jemljemo kot vojno prozo tudi delo
Ivana Cankarja Podobe iz sanj (1917), v katerem sta ekspresionisticna groza in krik
upodobljena v obliki kratkih sanjskih slik in v katerem se realisti¢ni motivi spreminjajo
na simbolni ravni v apokalipti¢no vizijo. Motivi iz prve svetovne vojne se v tem obdobju
pojavljajo tudi pri ekspresionisti¢nih pesnikih in v ekspresionisti¢ni dramatiki, predvsem
enodejanki.

Druga svetovna vojna v slovenski literaturi' dolgo ni nasla pravega izraza, saj so bili
prvi opisi vojnega dogajanja stereotipni — ideolosko obarvani v duhu kolektivnih predstav
socialnega realizma — podobno kot v drugih nacionalnih literaturah narodov bivse Jugo-
slavije.? Avtorji, ki so poizkusali umetnisko upodobiti vojno, so potrebovali ¢asovni od-
stop morda tudi zaradi dejstva, da je bila vojna kolektivna travma tega kulturnega prostora
— druga svetovna vojna na podro¢ju bivse Jugoslavije je bila po Stevilu zrtev Se posebno
tragi¢na. Dvom v podobo moralno neopore¢nega partizana je v slovenski knjizevnosti

1 Tudi neideoloska refleksija o vojni prozi se je v slovenski kulturi lahko pojavila Sele v osemdesetih letih.

Glej France BERNIK, Marjan DOLGAN, Slovenska vojna proza 1941—-1980, Ljubljana: Slovenska Ma-
tica, 1988.

Glej opis prvega povojnega obdobja v hrvaski knjizevnosti v knjigi Kresimir NEMEC, Povijest hrvatsk-
og romana od 1945 do 2000, Zagreb: Skolska knjiga, 2003. V hrvaski vojni prozi se je zgodil odklon od
ideologije k individualizaciji in psihologizaciji snovi v 60. letih pod vplivom eksistencializma: nekoliko
prej kot v slovenski knjizevnosti se je vojna zgodba interpretirala kot drama posameznika.
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zacel prav Edvard Kocbek s svojo zbirko novel Strah in pogum leta 1951. V ospredje
svojega zanimanja je postavil psihologijo partizana-posameznika, njegove moralne in
filozofske probleme pri likvidaciji nasprotnika, pri soo¢enju z nasiljem in smrtjo. Indivi-
dualizacija in psihologizacija vojne proze se je nadaljevala tudi s Kosmacevo novelo Ba-
lada o trobenti in oblaku (Casopisno 56-57, knjizno iz leta 1968) z zgodbo o preprostem
kmetu Temnikarju, ki se mora odlocati na simbolni ravni med svetlobo in temo, na realni
med bojem in izdajo v okviru nemske hajke na skrite ranjene partizane.

Vojna tematika je zavzemala pomembno mesto v slovenski prozi tudi v naslednjem
desetletju, v 60. letih. Slovenski veliki teksti o vojni, vojne epopeje v 60. letih so na-
stajale na podlagi izkuSenj kolektivnega romana iz 30. let. MiSko Kranjec, Vladimir
Kav¢ic in Tone Svetina so ustvarili tip dokumentarne proze, zgodovinske peripetije iz
druge svetovne vojne so ponekod upodobili politicno, moralisticno in z estetskega stali-
$¢a enostransko. Ideologija edino pozitivne socialisti¢ne revolucije v okviru narodnosvo-
bodilnega boja je Se vedno vlivala na dokumentarno prozo ve¢ kot desetletje po vojni.
Vojna proza tega obdobja je imela doloCene konstante: shemati¢no zgodbo in shemati¢ni
tip kolektivnega junaka. Ideologija je problem pripovedovalca, ki bralcu vsiljuje moralno
in politi€no prepricanje, ta kot vsevedni demiurg uravnava glavni tok dogajanja, a kot
prizadeti opazovalec zgodovinskih peripatij tudi primerno komentira kolektivno dogaja-
nje. Avtorji si prizadevajo imeti vecji prostorski in casovni obseg romanov: za vsa dela je
znacilna epska $irina, predvsem pa dokumentarna sporocilnost.

Naslednja generacija je vojno prozo razumela kot zgodbo posameznika, kot tragic-
no usodo individua, zgodovino vojnega dogajanja pa kot enkratno izkus$njo, v kateri se
izpostavi ¢lovek kot nedolzna Zrtev, razkrije se njegova nedolznost pred demoni¢nim
obli¢jem zgodovine, prevladovati za¢ne psiholoska in ponekod filozofska perspektiva
pripovedovalca. Subjektivni pogled pripovedovalca, ki je pogosto prvooseben, tako pou-
dari tragicnost in nesmisel vojnega Casa, tematizirajo se moralni problemi posameznika.
V slovenski literaturi pripovedovalec pogosto izhaja iz pogleda otroka,’® otroska perspek-
tiva Se bolj poudari svet intime, ki postane absolutna kategorija — na primer Marjan Ro-
Zanc v svojem romanu Ljubezen (1970). Rozancevo delo je roman o drugi svetovni vojni
v okupirani Ljubljani, hkrati pa je tudi roman pubertetniSke iniciacije v svet odraslih,
predvsem v skrivnostni svet erotike (ta iniciacija se zgodi z dvema prostitutkama na kon-
cu romana). Roman je izrazito subjektivna, osebna podoba dolo¢enega zgodovinskega
obdobja, za katerega je znacilna sentimentalna nota, ne pa moraliziranje.

Prizorisce vojnega dogajanja je miti¢ni prostor ljubljanske Cetrti Zelene jame, ki je
nasploh prizoris¢e vedjega dela Rozanceve proze. Dogajanje je avtobiografsko: prvoo-
sebni pripovedovalec je na zacetku star dvanajst, na koncu Sestnajst let. Sentimentalni stil
opisovanja dozorevanja izraza popolno ,,naivnost‘“ pripovedovalca, ki opravi¢uje njego-
vo ,,sprejemanje vseh ljudi. Fant cuti ljubezen do vseh prijateljev, ki jih ne deli po poli-
tiénem kljucu: do sovraznikov, Nemcev, Italijanov, izdajalcev, kolaborantov, partizanov,
aktivistov in navadnih ljudi, kajti vsi sestavljajo miti¢no Cetrt Zelene jame. V tem zgodo-
vinskem razpletu zgodb raznih posameznikov, v groteskno tragi¢nem vrtiljaku vojnega
Casa, zmaguje enkratna zgodba ¢loveske intime, popolni individualizem pripovedovalca.

3 V slovenski prozi je otrosko perspektivo uzakonil in zakodificiral eksistencialisticni roman Decek in
smrt Lojzeta Kovacdi¢a iz leta 1969, ki v subjektivni perspektivi tematizira smrt oceta kot temeljno
eksistencialno izkus$njo ¢loveka.

4

Naivnost pripovedovalca je seveda umeten konstrukt, neke vrste igra, kar se potrdi ob pripovedovaléevih
ekskrzih - spodrsljajih v perspektivo odraslega.
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Je vojna, so izdaje, so likvidacije in razne oblike smrti, povezuje in interpretira jih oko
ljubezni in razumevanja. Intimna perspektiva ne lo¢uje med objektivnim dobrim in zlom,
v o¢eh pripovedovalca so vsi enaki, fant objokuje mrtve prijatelje iz nogometnega drus-
tva, ki so se znasli na tej ali oni strani.

V kolikor zgodnje Rozanceve novele kazejo poteze realizma in naturalizma, so v tem
romanu ze prvine modernega romana, predvsem je viden izrazit odklon v esejisti¢no av-
tobiografi¢nost.

Joze Snoj v romanu GavZenhrib (1980) opisuje vojno dogajanje na podro¢ju Dolenj-
ske. Roman ima moderno polifono strukturo kolaza. Pripovedovalec v zapleteno, moder-
nisticno strukturo romana vpleta koeksistenco razlicnih dogajanj v razli¢nih prostorih,
dialog razli¢nih glasov. Tudi to je roman posameznikov: pripovedovalec v najbolj oseb-
nih odlomkih avtobiografskega znacaja upodablja vojno skozi perspektivo otroka, zrtve,
realnost se predvsem v pogledu otroka spreminja v fantastiko. Tovrstna perspektiva po-
meni subjektivno interpretacijo, ta pa se Se stopnjuje s preobrazbo realnega sveta v sanj-
ski, napol miti¢ni svet. Montaza razli¢nih prostorov vkljucuje tako prostor partizanov kot
prostor domobrancev in tovrstni kolaz pred nami sestavljata nadrealistini svet vojnega
prizoris¢a. Podoba kolektiva je delno nacionalno obarvana, v romanu obstaja predpodoba
veéne slovenske skupnosti, ki je bila v vojnem Casu tragi¢no raztdeljena, kar Snoj tema-
tizira predvsem v kon¢nem motivu Gavzenhriba z vizionarsko podobo mrtvih Slovencev,
zgodovinske skupnosti, ki ozivi na fantasticnem hribu. Na drugi strani je v modernistic-
nem stilu prikazano zgodovinsko dogajanje kot zapleteno vojasko premikanje razlicnih
armad, zgodovinski dogodki, s katerimi se soo¢a skupnost, pa kot krivda in trpljenje.

11

Slovenski veliki tekst o vojni je nastal v 70. letih. Roman Vitomila Zupana (1914—
1987) Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) (1975) podaja kritien pogled na vojno
in prinasa konfrontacijo z dano ideologijo, saj pripovedovalec v toku sporocanja in ko-
munikacije z bralcem vzpostavi distanco in tudi dialog do znane strukture ideoloskega
vojnega teksta. V procesu samozavedanja pripovedovalca vojna postane tako predmet
demitologizacije kot metafori¢ni diskurz za sporocilo o ekistenci ¢loveka na splosno.
V trenutku, ko vojna postane metafora za conditione humaine, junak, udelezenec vojnega
dogajanja ni ve¢ razumljen samo kot zrtev zgodovine.

Na prvi pogled je Menuet za kitaro tipi¢en roman o drugi svetovni vojni, v razpletu
zgodbe imamo upodobljeno kolektivno in intimno izkuSnjo iz ¢asa preizkusnje: v mo-
dernisticni maniri razdrobljeno zgodbo o Berkovi partizans¢ini. Glavna oseba je mladi
intelektualec Berk. Roman je sestavljen iz osmih poglavij: individualni zgodbi o Ber-
kovem prihodu v partizane sledi v tretjem in Cetrtem poglavju kolektivna zgodba Cete in
prikaz bojev partizanov s sovraznikom, v petem in Sestem poglavju se razpreda zgodba
dvojice, pripovedovalec na koncu preskoci €as in prostor in znajdemo se na osvobojenem
ozemlju Ze na koncu vojne, kjer se v Berkovo zavest zareze predvsem Antonova smrt.’

5 France Bernik v tem smislu piSe o neenakomerni ¢asovni perspektivi in vlogi pripovedovalca v pri-

povedi: ,,Dogajanje pred osvoboditvijo opisuje pisatelj v impresionisti¢nem slogu, ve¢ji del s kratkimi
neglagolskimi konstrukcijami in elipti¢nimi stavki. In ne samo pripovedna vsebina, tudi obseg kaze,
da je bil roman prvotno $irSe zasnovan, kasneje ga je pisatelj moc¢no skrajsal. Tako so prva tri poglavja
najobseznejsa, naslednja so ze precej krajSa, zadnje poglavje pa je sploh izjemno kratko, saj pokriva
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Mesanje elementov razli¢nih struktur je ena od bistvenih znacilnosti tega veéplastnega
romana. V okviru narativne pripovedi se posamezne plasti drobijo z esejistiénim slogom.
To je moderni roman s pripovednim okvirom, mesata se dva ¢asa in prostora, ¢as pripo-
vedne sedanjosti in preteklosti, vojni Cas je retrospektivno podan in izrazito nostalgi¢no
— pozitivno ovrednoten, vojni €as in prostor uokvirja in drobi njej podrejena pripovedna
sedanjost: Berkove pocitnice na Majorki leta 1973 in srecanje z Nemcem Bitterjem. Pri-
povedovalec z montazo suvereno menja ¢as in prostor: tako imamo upodobljeno prete-
klost vojnega ¢asa v Sloveniji, kronoloski pogled na preteklo dogajanje: Berkov prihod
v partizane in pa veliko hajko oktobra in novembra leta 1943, nemsko ofenzivo na Mokrc
in Krim, dogajanje na osvobojenem ozemlju in ¢as po osvoboditvi, drobi in zaustavlja
sedanjost Majorke.

V romanu je upodobljen boj med prostorom intime in druzbenim, kolektivnim doga-
janjem in vi tem zmaga intima, indivudualizem posameznika. V dualisti¢cnem konstruktu
dveh ¢asovnih perspektiv je glavna pripovedna raven aksioloSko pomembnejsa preteklost
vojnega Casa, ki usodno zaznamuje tudi sedanjost. Vojno vidimo skozi izku$njo prvoo-
sebnega pripovedovalca Berka — izkusnjo izrazitega individualista in mladega intelektu-
alca, ki ga zaznamujeta dvom in distanca do sveta, kar pa se izraza predvsem v njegovem
problemati¢nem odnosu do kolektiva. Roman lahko opredelimo kot roman dozorevanja,®
Bildungsroman, saj je viden proces vkljucevanja mladenica v druzbo, kar tudi reflektira
razkriva proces zavedanja v glavni osebi. V procesu se predvsem oblikuje Berkov odnos
do vojne in tudi do vseprisotne ideologije.” Proces dozorevanja vodi v dozivetje smrti kot
koncne resnice bivanja.

Junak in ideologija — vaZno je priti na gri¢

Glavna oseba demitologizira stereotip vojaka-partizana. Mladi Berk je intelektualec
(intelektualec je v zacetni prozi o drugi svetovni vojni vedno pomenil sumljiv element)
in tipi€en primer modernega dvomecega, na pol dekadentnega junaka 20. stoletja (junaka
brez posebnih moralnih vrednot in zahtev), ki v svetu ne vidi vecje filozofske in tudi poli-
ti¢ne perspektive in tudi v vojnem casu hoce predvsem preziveti — je prototip modernega
junaka, ki ga je uvedel Zupan v slovensko prozo ze s svojimi prvimi deli.® Berk sam se na
zacetku oznaci kot neurovnovesen in anarhoiden subjekt, z zeljo po svobodi, osvobojen
od ideologij: ,,Za ideologijo nisem imel posluha‘. (42)

komaj dobro petino povpreénega obsega v prvih poglavjih.” (Bernik, France, Monofiguralna proza in
otroska pripovedna perspektiva. V: BERNIK, DOLGAN, Slovenska vojna proza 1941-1980, Ljubljana:
Slovenska Matica 1988, 284).

6 Glej misli Davida Lodge o ozaves¢anju protagonista v evropskem romanu: ,,It has been observed that in
a sense all novels are about the difference between appearence and reality or the progress from innocence
to experience...”“ (LODGE, Consciousness and the Novel, Cambridge Harvard University Press, 2002.)

7 Protiideoloski znacaj tega romana je zaznala tudi recepcija tega dela, saj so jo kritiki napadli kot cini¢no
in amoralno ter protipartizansko.Glej Vitomil Zupan, Ljubljana: Nova Revija, 1993 (Zbirka Interpre-
tacije).

8

Slovenska proza se je dolgo izogibala dekadentnemu, neurovnovesenemu junaku modernega ¢asa — na
primer v prozi 19. stoletja nimamo pravega protislovnega romanti¢nega junaka. Tipicen tip negativnega
junaka je uvedel Sele Vladimir Bartol v romanu Alamut leta 1939.
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Struktura romana se gradi pod vplivom filmskih prijemov v avantgardni, nadrealistic-
ni metodi,” katere glavni element je montaza, podoba zunanjega sveta se v zavesti $iri
v valovih in spreminja z asociacijami subjektivne zavesti, tok zavesti se pod vplivom
zunanjih spodbud nadgrajuje z refleksijo. Svet v notranji projekciji ni samo realni svet
dogajanja, ampak se konstruira v svojevrsten monolog, v kateri se razkriva subjektivna
interpretacija zgodovine ¢lovestva in vojn kot civilizacijskih izkuSenj, asociacije se spro-
$¢ajo v okviru bogatega kulturnega konteksta,'® v roman se vpletajo tudi medbesedilne
aluzije.

Moc¢ tega romana je v demitologizaciji vojne proze. Prav v postopku demitologizacije
lahko i8¢emo Althusserjevo ,,notranjo distanco®," ki se vzpostavlja v umetnosti in nam
tako omogoca vpogled v ideologijo, na katero neprestano aludira delo in s katero se ta
neprestano hrani, junak nastopa proti obnasanju, ki ga zahteva vojni ¢as.

»Vsaka creda slonov zna Ziveti, cloveske crede iscejo od zablode do zablode ,, pravo pot*, skozi

katastrofe, ki jih povzrocajo same, skozi kugo, lakoto, vojsko.” (70)

Predvsem je v tem delu prisotna demitologizacija mita o pravi¢ni in edino pozitivni
osvobodilni partizanski vojski, ki je imela jasnega nasprotnika. Interpretacija vojske je ci-
ni¢na, narodnosvobodilna vojna ni izjema v kronologiji vojn, pogled na zgodovino vojn,
v kateri se vrstijo aluzije na rimske, grske, bibli¢ne, napoleonske [...] vojne brez iluzij,
tako kot je brez iluzij tudi pogled na ¢loveka: osnovno stanje ¢loveka je stanje nasilneza
in egoista, v katerem se skriva potencialni morilec, v katerem obstaja dvojnost zatiralca
in zatiranca. Pogled na vojno je tako neideoloski-nepateti¢en, vojna je ponovljiva, je ba-
nalna in kruta, v vojni je predvsem treba preziveti (kar avtor ponazarja s poeti¢nim refre-
nom, s katerim zacenja roman in ki se potem veckrat ponovi v strukturi romana: ,,Vazno
je priti na gri¢.). Vojna postaja metafora za zivljenje, je njeno skrajno stanje, ki samo
bolj razkriva izostreno, surovo resnico eksistence. V Zivljenju vojnega ¢asa vladajo na-
kljucja, nepredvidljivosti, iracionalnost in s tem tudi nepravi¢nost, ustvarja se neke vrste
metafizi¢ni kaos, saj se po pripovedovaléevih besedah v naslednjem trenutku lahko vojna
konca ali pa se lahko spremeni v iracionalno grozo, ko bodo Nemci napadli partizane
z neznanim orozjem. Vse je mozno, realni svet se zaradi svoje nelogi¢nosti spreminja
v prikazen.

Asociacije se usklajujejo z zunanjo formo. Znacilna je montaza kratkih, odsekanih
stavkov veCinoma nominalnega znacaja, ki ponazarjajo ropot brzostrelke in spremenlji-
vost vojnega dogajanja. Tragi¢nemu obcutju in patetiki pa se pripovedovalec strogo izo-
giba, zato resnost spoznanj olaj$uje s cinizmom in ironijo posameznika, ki samo od dale¢
in nekako neprizadeto opazuje cinizem in ironijo zgodovinskega dogajanja in politicnih
zapletov, saj, kot on pravi, je potomec druzine, v kateri so vsi moski predniki umirali na
bojiscu, ko so se na vojnih prizoris¢ih menjale razne ideologije.

9 S tokom zavesti je v slovenski prozi zacel Ciril Kosma¢ v romanu Pomladni dan (1953). Vitomil Zupan
je v svojih romanih Ze pred tem delom uporabljal asociativno metodo, predvsem v romanu Pofovanje na
konec pomladi (1971), saj se za njegove prve romane predpostavlja, da so nastali ze pred drugo svetovno
vojno.

10

Pri Cirilu Kosmacu so asociacije vedno usmerjene, racionalno pregledne, vezane na dolo¢en prostor,
to so asociacije na dolocen Cas — otroStvo in mladost in tudi mitien prostor njegove vasi, na usode
dolocenih ljudi, pri Zupanu so to neusmerjene asociacije, nelogi¢ne, kaoti¢ne in so tudi bolj kulturoloske,
intertekstualne narave.

Louis Althusser, O razmerju umetnosti do spoznanja in ideologije (Prev. po Réponse de Louis Althusser,
1966). V: ALTHUSSER, BALIBAR, MARCHEREY, PECHEUX, Ideologija in estetski ucinek, Lju-
bljana: Cankarjeva zalozba, 1980, 323.
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Junak je Ze od zacetka cini¢en in distanciran do vojaske ideologije, za katero ve, da je
sicer nujna, a kot vsaka ideologija ni vecna, je vsiljeni produkt nujnosti ¢asa in je lahko
zelo nepravicna, je prostor iluzije:

,»Vsak pokret se bojuje za povecanje ¢lanstva, zato mora delati propagando, zato ne sme prizna-

vati dejstev, zato mora pretiravati, skrivati, lagati, zato se mora posluzevati donecih fraz.*“ (62)

V konstrukeiji eksistence je prisotno usodno nihanje v odnosu do socialne identitete:
freudovski nadjaz muci Berka in ga pusca v konfliktu ali vsaj nelagodju samega s sabo,
obstaja dvojen, protisloven Berkov odnos do kolektiva: njegovo stali¢e do kolektiva in
skupnosti v romanu niha od zacetne distance do popolne podreditve kolektivi in tudi njeni
ideologiji v bojih in spet do kon¢ne distance. Berk se zaveda, da se v vojnem ¢asu mora
podrediti zahtevam kolektiva, a po drugi strani dvomi v apriorne resnice. V partizanskem
kolektivu ima zato probleme, pojavljajo se ideologi, ki dvomijo vanj, vodstvu je vedno
sumljiv, politkomisarji ga prepricujejo v prave resnice [...] Sam Berk se sicer ne upira.
Obstaja obdobje pripadnosti in obcutkov solidarnosti v neposredni ofenzivi, ko se celo
podredi kolektivu in njegovi ideologiji: v opisu kolektivnega dogajanja v tretjem in Cetr-
tem poglavju, ki je tudi najkrajsi del romana — tu je tudi najmanj asociacij, opis eroticnih
zvez se skr¢i na minimum, Berkovo oplajanje s svetom se utiSa in prevladujejo kratki
realisti¢ni opisi zunanjega dogajanja.

Paradoks erotike kot protipol ideologije

Cas vojne je v vedini situacij prikazan kot ¢as nesmiselnih smrti, vladavina nasilja in
nakljucja. Tipi¢ni individualisti¢ni motivi v vojnem €asu so stalne eroti¢ne zveze Berka
z naklju¢nimi dekleti, ki pa zanj nimajo globljega znacaja, so izraz neobremenjenosti,
namerne nemoralnosti, njegovega pozeljenja brez omejitev, ki zahteva takojsno zadovo-
ljitev, dobijo pa svojo funkcijo v kulturnem kontekstu: so Berkova zahteva po permanen-
tnem uzitku, ki zanika resnost zgodovinskega dogajanja. Eroticne igre delujejo kot pro-
tipol zavezani, omejeni ideologiji absolutnih resnic in interpretacij, v katero je ujet vojni
kolektiv. Smiselni interpretaciji vojnega dogajanja kot kolektivne zgodbe se zoperstavlja
igrivi erotizem Berkovih zvez, ki zanika resnost dogajanja, ki odpira prostor intime v na-
sprotju z ideologijo, ki jo spremljajo kolektivne podobe smrti in trpljenja.

Motiv dvojnika ali Berk humanist

Berk kot individualist iz mnozinske oblike preide v dvojino v petem poglavju. V hu-
manistini perspektivi, za katero se izkaze, da e vedno kljub ironiji in cinizmu pripada
pripovedovalcu, postaja glavna kategorija tovaristvo (prijateljstvo in povezanost), ki ga
Berk cuti do Antona. Psihologija oseb in njihove custvene reakcije na ljudi so Se ved-
no najpomembnejse. Anton je Berkov starejsi dvojnik,'? bolj izkusen in moder, arhetip
duhovnega ucitelja, je ta, ki je ze prezivel Spansko drzavljansko vojno. Anton se Berku
prikljuci Ze Cisto na zacetku, znajdeta se skupaj v ilegalni skupini, ki odhaja iz okupirane
Ljubljane v partizane. Zanimiv je zaCeten Berkov odpor do Antona:

12 Vprasanje dvojnika, tako znano iz ruske klasi¢ne literature realizma, je poskus resitve dihotomije

¢lovekove notranjosti, poskus razresitve razklanosti in neslutenih globin, ki jih skriva ¢lovekova notran-
jost...
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~Ponudil sem (cigareto) cudnemu mozaku za seboj, ta je samo stresel z glavo, ces kako ti pride

na misel. V ¢rni zastareli obleki ni pristajal ne med nas ne v zeleno pokrajino, bil pa je zelo

primeren za kamuflazo. Cudni cuk z bledico na licih, bolj podoben meznarju kakor bodocemu

vojaku.* (22)"3

Odnos do Antona postane za Berka najpomembnejsi v krutem in nepreglednem voj-
nem casu, saj je Anton njegov bolj izkuSeni drugi jaz, saj je ze prezivel Spansko drzav-
ljansko vojno. Pomeni mu smisel prezivetja:

.,V tistem odlomku hipa, v stotisocinki sekunde morda, me je spreletelo: ni ga vec, a on mora biti

z menoj, saj sem sicer ¢isto sam na svetu. Tedaj sem ga ze zagledal...” (309)

Prijateljstvo preraste v absolutno kategorijo v Sestem poglavju. Berk veckrat ponovi,
da z Antonom postajata eno, komunikacija med njima celo postane nepotrebna, saj se
razumeta brez besed:

,Vse te njegove izjave so imele globlji pomen. In zmeraj je bilo slutiti neko primerjavo
z menoj in mojim nacinom ziviljenja, kakor ga je gledal on. Ti dnevi so naju zdruZili tako,
da ni bilo vec njega tam in mene tu, postala sva midva, nekaksna nova enota.” (394)

Najbolj pretresljive so blodnje v dvoje po pokrajini, kjer morata junaka v Stevilnih
nevarnostih predvsem preziveti. Junaka se pred obli¢jem smrti tudi najbolj zblizata. Pre-
Zivita.

Motiv smrti — menuet za Kitaro

Tragicnost, predvsem pa nesmiselnost in nerazumljivost dogajanja upodablja simbolen
glasbeni motiv Menuta za kitaro v A-duru Ferdinanda Sora, ki naglasa usodnost in nepo-
novljivost ¢lovekove izkusnje. Motiv se ciklicno vraca in povezuje vse €ase in prostore.

Nesmisel zavlada v kon¢ni sceni, ki se zgodi Ze po zmagi na osvobojenem ozemlju,
Antona pokosi rafal, ki ga po nakljucju sprozi partizan v nadstropju pod njim. Dozivetje
smrti je za Berka trenutek najvecje osamljenosti v tem romanu: Berk, ki ga obvadujejo
obcutja tesnobe, strahu in nemoci, zatava v prazno hiso, ki je prepolna grotesknih, krice-
¢ih slik na zidu in steklu:

»--.same slike na steklo, rjavi obrazi s smehljajem, rumene soncne krogle, sijoci krogi, zeleni

valovi, iz sobe v sobo same slike na stenah, same slike na steklo, v eni sami rumenkasto — zelen-

kasti melodiji, ljudje in pokrajine in sonca in hribov je in Zarni venci, slika za sliko, v neustav-
ljivi vrsti, v vecnosti hoje v krogi, v rumenem menuetu za kitaro na petindvajset strelov. Skozi
zevajoca vrata sem hodil v krogu iz prostora v prostor, enakomerno, nisem mogel spremeniti
smeri. Tako sem hodil in hodil v vecno dolgem dnevu. Ko je bila izgovorjena poslednja beseda,
ko ni prezala nikjer nobena nevarnost vec, in se ni mogla oglasiti nobena obljuba. Ko so vsi
ljudje odsli dale¢ v pokrajine. Ko je preteklost odsla in prihodnost Se ni prihajala. Ko se je zlila
svetloba z brnenjem zuzelk in pticjim S¢ebetanjem v prozorno tekocino, ki v dolgih, enakomernih

valovih nosi telo v krogu.* (423)

Hiso lahko razumemo kot prostor smrti, izgube in konca, v katerem se je znasel Berk
po prijateljevi smrti. Groteskna, sanjsko nadrealisticna podoba hise izraza popolen kaos,
ki je zavladal v Berkovi notranjosti po Antonovi smrti. Motiv krogov'* tematizira uso-

13 Citati iz dela Vitomil ZUPAN, Menuet za kitaro (na petindvajset strelov), Ljubljana: Cankarjeva zalozba,

1975.

Edvard Kocbek v svojih novelah Strah in pogum (1951) je zazamovanost z usodo ravno tako izrazil
s ponavljanjem krogov in spiralno zakljucenostjo zivlenja na ve¢ ravneh.



264 ALENKA JENSTERLE-DOLEZALOVA

jenost in ta se $e poudari z motivom hoje kot potovanja ¢loveka dvajsetega stoletja ,,na
konec no¢i“,"’ zaznamovanega z vec¢nostjo izgube in smrti.

Osmo dejanje je tako prikaz nesmiselne Antonove smrti, Berku se dokonéno potrdi
absurd, ki vlada v svetu. Vojno stanje v prizmi smrti najblizjega postane metafora za krh-
ko clovesko bivanje, zaznamovano z nesmisli in smrtjo.

Pripovedna sedanjost Spanije kot pozlagen, baroéno umetelen okvir vojnemu ¢asu je
tudi njegov kontrast. Vsakdanjost turisticne Majorke samo na videz deluje kot popolno
nasprotje vojnega ¢asa, vojna in razmisljanja o njej zaznamujejo in opredeljujejo seda-
njost. Berk si domislja, da bo po toliko letih sposoben nove interpretacije vojne — usodnih
stvari, ki so se zgodile med vojno. PoskusSa interpretirati vojno in prijateljevo smrt s tem,
da se zbliza z nasprotnikom, Nemcem Josephom Bitterjem in poslusa njegov diskurz.
Tudi tu imamo zanikanje ideoloske sheme vojne proze: avtor nam pribliza sovraznika,
psihologizira ga, saj podaja sovraznikovo podobo vojne, sovraznik naenkrat postaja
¢lovek (kar se v posameznih odlomkih pojavi tudi v retrospektivni preteklosti, ko Berk
v pripombah tudi individualizira sovraznika kot ¢loveka). Oba Cutita nostalgijo po vojni.
Unmiritev realnosti je tako samo navidezna, vse poti, vse misli obeh vodijo nazaj v prete-
klost, ki na usoden nacin opredeljuje tudi pripovedno sedanjost. Berk vse dneve prezivlja
z Nemcem, ki je bil med vojno na drugi strani, saj tudi tako hoce na novo interpretirati
vojno dogajanje, tudi svojo osebno zgodbo. Zupan tu zanika fenomen Zrtve, Berk noce
biti samo zrtev, noce biti samo zmagovalec, interpretacija preteklosti pa mu je Se vedno
usodno pomembna, a hkrati nejasna, zato se hoce soociti po toliko letih z Nemcem, ki je
bil na drugi strani, hoce slisati njegovo zgodbo, njegovo obsedenost. Neke vrste moralna
vseenost Berkove pozicije je tudi obsodba vojnega stanja, v katerem vsi izgubljajo red in
strukturo ter ideolosko spodbudo in v katerem zmaguje predvsem smrt. Sama struktura
pripovednega okvira nosi tudi moralno poanto. Berk ne zmore sovraziti, na koncu se
z Nemcem razideta z vednostjo tega, kar je bilo in z nostalgijo potem, kar je bilo, z ved-
nostjo, da ju je vojna povezala, Ceprav sta se nahajala na nasprotni strani.

V individualistiénem romanu Menuet za kitaro se problematizira vprasanje krivde,
mozna je samo osebna interpretacija zgodovine. Vojni ¢as se obsoja, pacifisticne misli
niso eksplecitne in so skrite v razmisljanjih glavnih oseb. Anton to opredeli s stavkom, ki
ga ponovi po tovarisu Spanskem, to pa so njegove poslednje besede Berku: ,,Nasvidenje
v naslednji vojni.*

V romanu vlada stalna napetost med zunanjim in notranjim prostorom, med razmi-
Sljanjem posameznika ter zahtevami in ideologijo kolektiva. Zunanje dogajanje se po-
notranja v senci paradoksa, dvoma in psiholoskih nians dozivljanja, kar se v gramati¢ni
formi tematizira v nihanju med prvoosebno edninsko obliko kot izrazom individualizma
in prvoosebno mnozinsko obliko, v kateri se v nekaterih poglavjih nahaja in jo ponekod
sprejema Berk in je izraz za sprejemanje kolektiva.

Vojna postane metafora za eksistencialno pozicijo negotovosti in temeljne ogrozenosti
v svetu in na skrajnem robu za prostor nesmisla in smrti, ki pa ni samo zgodovinsko in
politi¢no vezan na dolocen cas in prostor.

Narativna pripoved je umetnisko mocna in izrazita prav v demitologizaciji tipicnih
mitov in narativnih shem, znanih iz vojne proze. Roman je poskus neideoloskega teksta
0 vojni, je intimna podoba vojnega trenutka. Demitologizirajo se predvsem tri elementi:

15 To je parafraza naslova Celinovega romana Potovanje na konec noci, ki ga tudi Berk veckrat omenja

VvV romanu.
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glavna oseba, ki je hkrati tudi pripovedovalec (predvsem njegov odnos do ideologije),
oseba partizana in oseba nasprotnika in ideoloska podoba druge svetovne vojne in narod-
noosvobodilnega boja. Odpor in ravnodusje do ideologije se izraza v pripovedoval¢evem
dvomecem odnosu do stvarnosti, realni opisi se nadgrajujejo z notranjim asociativnim
monologom, v katerem samo plavajo odtrganine zunanje stvarnosti in se preplavljajo
z notranjimi vzpodbudami, mislimi in asociacijami. Vitomil Zupan podkrepi neideolosko
interpretacijo tudi z okvirno zgodbo, kjer zapise diskurz sovraznika — ta je samo Se Clo-
vek, ki se je znasel na drugi strani.

V kompleksnem pripovednem loku, polnem napetosti, zaznamo razpon od vprasanj
o ideologiji in demitologizacije shemati¢nih resitev k prostoru intime, k problemom eksi-
stence, ki na koncu tudi zasencijo vprasanje ideologije.

II1.

Upodabljanje druge svetovne vojne v slovenski knjizevnosti je bil proces osvobajanja
od ideologije in priblizevanje moderni prozi: od zacetnih shemati¢nih opredelitev, preko
dokumentarnega romana in kolektivnega dela do tekstov, ki so vojno dogajanje razumeli
samo $e kot osebno zgodbo modernega individuma. Eden od najbolj pretresljivih tovrst-
nih upodobitev je gotovo Zupanov roman Menuet za kitaro, ki ne samo demitologizira
vojno, ampak v modernisti¢ni podobi interpretira vojno kot metaforo za stanje ¢lovekove
eksistence, stanje temeljne negotovosti, eksisten¢ne ogrozenosti in osamljenosti v smrti.
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