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MILAN SUCHOMEL 

KONEC MODERNY 

Slova postmoderna, postmodernismus jsem si poprvé přečetl v roce 1969. 
V časopise Orientace vyšel pod titulem Doba nové literatury překlad projevu, 
který v témž roce přednesl na sympóziu ve Freiburgu Leslie Fiedler (Fiedler 
1969). Nevěděl jsem valně, oč jde, mnoho jsem novému slovu nerozuměl, ale 
zaujalo mě, že mezi předchůdci postmoderny byl uveden Jaroslav Hašek a Osu
dy dobrého vojáka Švejka za světové války. 

Po čase jsem si znovu vyhledal stať Konec moderní doby, kterou v roce 1946 
uveřejnil v Listech Jindřich Chalupecký (Chalupecký 1946). Jakoby v předstihu 
k Habermasově tezi o nedokončeném projektu moderny je zde naskicován obraz 
monumentální konstrukce, která trčí do prázdna, podobna nehotovému domu 
opuštěnému svými staviteli. Končí moderní umění a končí i moderní duch, který 
podněcoval zvědavost a odvahu a promlouval stejně uměním jako vědou a filoso
fií. Nechtěl znát žádných mezí ani závazku a nezůstal u programů a teorií. Reali
zoval se posléze ve fašismu a atomové bombě a tím se dokonale zdiskreditoval. 

Mezní situaci, kterou pojmenoval jako konec moderní doby, vyznačil Chalu
pecký už několik let předtím za nástupu své generace. Zčásti to bylo obvyklé 
odlišení od předchozího literárního pokolení, ale generační sebeurčování nabylo 
dalekosáhlejšího významu a důrazu o vědomý rozchod s avantgardou, tedy s tou 
modernou, která určovala intelektuální pohyb v první polovině dvacátého století 
a vystupňovala vlastnosti moderny i její rozpory. Rozchod byl nejenom dekla
rován, byl naplňován i básnicky, srovnej La Belle dáme sans mercy Josefa Kai-
nara z Nových mýtů. Subjekt básně se v celém jejím průběhu vyrovnává s poru
chou, která je vtělena do obludné krásky, krásné nestvůry, ženského přeludu, 
který je o to hrůzyplnější, oč je přitažlivější. Báseň připouští, ba vyžaduje inter
pretaci v několika vrstvách, od dimenze každodennosti přes historickou zařaze-
nost až po existenciální porozumění — lze mít za to, že takto zvrstveno je samo 
bytí ve světě. Básní je depoetizováno, trivializováno a toto snížení je zároveň ne 
bez ironie povznášeno na úroveň mýtu. Depoetizace je zajedno s poezií, tak ja
ko ošklivost je zajedno s krásou a nicota s životním naplněním. Všestranné vy
střízlivění reflektuje proces probouzení z krásného zdání, z poetické hry, z mi-
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lostného obluzeni. Skutečnost ztrácí svou nadějnou podobu, ideál přestává být 
reálný, je to konec hry, konec jedné životní formy, jedné kultury Si subkultury, 
tak jako jím byl vzdálený Chartierův pravzor z roku 1424, poezie pozdního 
středověku, soumraku středověku, která se skandálně rozešla s rytířskými ideá
ly, s rytířskou kulturou, s jejím tvarováním lidského postavení ve světě, a proti 
iluzi a konvenci brutálně nastavila skutečnost. V Kainarově básni proti lyrismu 
a utopičnosti avantgardy, a to jmenovitě české avantgardy, vystupuje potřeba 
očistit se od přeludů a odhodlání hledat hodnotu a třeba i krásu v poznání a při
znání, že existence je krutá a ohavná. 

V roce 1940 nebo 1941 se Chalupecký poznal s Jiřím Kolářem a o jeho prvoti
ně Křestní list se vysloví, že její řeč , je předmětem neustávající jazykové hry, 
která rozrušujíc vnější podobu řeči, oživuje její struktury" (Chalupecký 1942). 
Řeč je záměrně neustálená, vztahuje se k proměnlivé, neustálené, nekodifikované 
skutečnosti. Později bude základní jednotka ve významové výstavbě ód a variací 
popsána Miroslavem Červenkou (Červenka 1991) jako místo střetnuti mezi níz
kým a vznešeným. Tento kontrast se staví do opozice k avantgardní formě pás
ma, které paralaktickým řazením nejrozmanitějších témat a monotónním opa
kováním intonačního schématu vyjadřovalo opojení vším a čímkoli. V Limbu 
a jiných básních je každá báseň udělána jinak, ruší se i celistvost jednotlivých 
textů, střídají se rozmanité řečové útvary, různé typy vyprávění, stylové odlišnos
ti, tematické odbočky se izolují jako relativně samostatné básně. V roce 196S se 
Kolář vyznal, že návštěva osvětimského muzea byla z nejvčtších otřesů, jaké za
žil. Tady se dovršila skepse ke všemu, co pracovalo s umělým šokem, co chtělo 
dráždit, epatovat, provokovat Skepse k jakémukoliv exhibicionismu. Sotva je 
to jen náhodná souběžnost, že také Lyotardovi a Adornovi je Osvětim hranič
ním datem: postmoderna začíná zločinem, který zbavil modemistické metanara-
ce legitimity. Jsme tedy odkazováni k malým příběhům z denního života, které 
žádný legitimní nárok neuplatňují, a proto krizi legitimity přežívají. Také Kolář se 
stává svědkem každodennosti. V roce 1948 vydává Dny v roce a rozhoduje se 
„nechat věci, jak jsou". Střídá jazykové hry, seskupuje citace, parafráze, dokumenty, 
adaptace, pastiše, travestíe a nositelem smyslu se stává teprve intertextualita. 

Chalupeckého pozice je tehdy dvojznačná. Zčásti navazuje na avantgardistic-
ké teoretizování, které se marně snažilo začlenit umění do aktuálních společen
ských vztahů a vyřešit rozpory mezi jeho estetickou a mimoestetickou funkč
ností. Také on chce obnovit kontakt mezi uměním a dobou, mezi těmi, kdo píší, 
a těmi, kdo čtou. Popírá však (v roce 1940) pokrok spoléhající na vědu a techni
ku jako cíl a poslání pro svou dobu. Racionalistická civilizace udělala z člověka 
rozumnou a užitečnou součástku. Věda i náboženství ho opustily, poezie ho vy
trhává ze života, místo aby ho tam vracela, jde Jkamsi za člověka a mimo člo
věka", mimo jeho žitý svěL Pro dobu je příznačný slepý pohyb bez cíle a 
smyslu, nikým a nikam neřízený..Ideje, které lze vyposlouchat z toho zmítáni, 
nemají ve svém úhrnu určitý tvar, hlasy se navzájem příležitostně dotýkají, ale 
vcelku jsou mimobčžné a míjejí se. 

Zklamání z civilizace a společenského vývoje, z idejí, které se neosvědčily, 
nevíra a z ní vyplývající pasivita, bezprogramovost jako program, tak charakte-
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rizoval situaci a vlastní generaci v roce 1940 také Kamil Bednář v Slovu k mla
dým Vysvléká generaci z determinací společenských a skupinových, z ideologií, 
z časových a historických určení, zbýt má jen holý základ pudů a citů, nahý člo
věk, obdařený však hladem po vyšším poznání. Očistná redukce na údajně nej-
hlubší a věčnou podstatu má zajistit obnovu člověka znovu celistvého, znalého 
své míry a řádu. Sotva co platná bude při této obnově zkušenost moderního 
umění, ať avantgardní, která jednostranně rozpoutala obraznost a tím přispěla 
k rozkladu básnické formy i k rozkladu osobnosti, ať zkušenosti laboratorního 
experimentu holanovského ražení, která dezintegraci dále stupňuje a je „lidské
mu obsahu" nepřátelská. 

Pro Chalupeckého trvala moderna zhruba sto let a skončila v roce 1929 kra
chem na newyorské burze. Vrchol moderního umění umisťuje do dekády mezi 
rokem 1910 (analytický kubismus) a začátkem dvacátých let (atonální hudba, Joy-
cův Ulysses, Eliotova Pustá země). Protichůdné tendence rozvíjející se přinejmen
ším od romantismu avantgarda gradovala a maximalizovala. Básníci a výtvarníci 
generace Chalupeckého představují už postavantgardu, která je v něčem antia-
vantgardou a v něčem se vrací k souvislostem, které česká avantgarda opomíjela. 

Podle zavedeného úzu rozuměl se Českou avantgardou poetismus a surrealis
mus, patřila jí tedy dvacátá a třicátá léta. Ne dost vyjasněn zůstával poměr 
k předválečné modeme, i když Čapkův překlad Apollinairova Pásma byl obecně 
uznáván za iniciační text avantgardy. Moderní a avantgardní duch se od první 
poloviny dvacátých let ztotožňuje s apollinairovským V esprit nouveau, skuteč
nost je cítěna jako pestrý a mnohotvárný proud, splývání s měnlivou senzibili
tou, lyrizace, přeměna života a umění v poezii. Ve stavu uchvácení, okouzlení, 
opojení poezie svobodně tvořila autonomní světy. Bylo to pozemšťanství pokud 
možno bezproblémové a budoucnostní víra zprvu až bezstarostná. Avantgardní 
umělectví bylo těsně spojeno s levicovým politickým smýšlením a s emfatickou 
důvěrou v pokrok jak vědecký a technický, tak umělecký a sociální a obecně 
lidský. Chalupecký nepřerušuje na rozdíl od Bednáře spojení s modernou, sou
střeďuje se však k otázce, co si má počít moderní umění, aby nebylo zbytečné. 
Tím vlastně opakuje otázku, kterou razantně položil dadaismus, když prohlásil 
umění za podvod. Chalupecký domýšlí svůj vztah k dadaismu ke konci sedmde
sátých let (Chalupecký 1980) a spatří jeho zrod v lůně radikálně antitradičního 
proudu jako atmosféru, která už od začátku století, dávno před světovou válkou, 
houstla a vzdouvala.se v evropském umění, beze jména, nepojmenována dosud. 
Dada nebylo nihilistické svou podstatou, bylo naopak „krajním výrazem víry 
v onu zcela zvláštní zkušenost, která je v původu umění a která přesahuje hrani
ce této civilizace, jejího způsobu myšlení, jejích tradic a institucí". Popíralo ci
vilizaci, do které bylo obtížno se včlenit, a dospělo do krajnosti, za kterou je 
nesnadno postoupit. Všechno, co se od té doby stalo důležitého v umění, dalo 
by se nazývat postdadaismem. Je v logice věci, že Chalupeckého přitahovali 
autoři jako Richard Weiner, Jakub Deml, Ladislav Klíma, Jaroslav Hašek 
(Chalupecký 1992), kteří se spontánně stavěli proti totalizujícímu centru avant
gardního hnutí, outsideři, kteří ztratili víru ve spásné ideje doby anebo v ně ni
kdy neuvěřili. Se zpožděním a už bez vlastního přičinění pronikli z okraje do 
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středu pozornosti, když se ztroskotáni ideálů stalo obecně zjevným. Svým po
dílem na vzniku českého expresionismu stávají se Chalupeckému bezprostředně 
a po svém účastni na duchovních osudech Evropy. 

V této perspektivě byl český poetismus a jeho programový mluvčí Teige vý
jimkou a úchylkou, když harmonizovali své vztahy k moderní civilizaci v ra
dostech a radovánkách svátečního dne, ostatně stále více u vědomí skličujících 
omezení. Chalupecký a jeho souputníci hledají identitu člověka uprostřed civili
zace v dramatické konfrontaci se dny všedními. „Vše vypadá tak, jako by mo
derní umění skončilo tezí, že vše je dovoleno", píše Chalupecký 1942. Zní to 
jako pozdější postmodemistická parola anything goes, až na to, že parola je ně
co jako heslo, instrukce, výzva, pobídka, kdežto Chalupecký si zřetelně stěžuje. 
Opět je to konstatování konce a bezvýchodnosti. Citovaný výrok pokračuje: 
„vše je dovoleno — ba co hůře, jako by všeho už si dovolilo /umění/". Je to ná
mitka proti libovůli, nicméně parola je svým způsobem přece osvobodivá, byť 
z nouze, asi tak jako když po úzkostné slepé uličce existenciálismu přišlo uvol
nění v umění absurdity a kormutlivá lidská situace byla přijata jako něco, s čím 
se počítá a co je pojato do hry. Takové nouzové překonání kritického bodu není 
potom úplně vzdáleno postoji Skupiny 42: nemůže-li člověk a umělec naplno žít 
ve svém každodenním světě, může o něm aspoň svědčit. Navzdory překážkám 
a násilné izolaci, do které byla česká kultura uvržena nejdříve nacistickou oku
pací a krátce nato komunistickou represí, tvrdošíjně se udržovala nepřetržitá 
domácí tradice i tajemné podzemní propojení se světem za umělou hranicí. 
Myšlení a tvoření trvalo autenticky, z vnitřní nutnosti, nikoli vnější nápodobou. 

Podle Leslieho Fiedlera, kterým tento rekognoskačni pokus začínal, se post-
modemistický autor stává „dvojitým agentem", pohybuje se v diskontinuitě 
vkusů, pracuje s nejméně dvojí strukturací, je zásadně mnohojazyčný. Vzepne-li 
se román ještě jednou k mimořádným výkonům, pak jen za podmínky, že se 
oprostí od „realismu", od vlády věcí. 

V selhavším nebo odmítaném univerzu se jazyková, literární, životní hra stá
vá adekvátním způsobem jednání. Milan Kundera píše román jako antilyrický 
žánr a jako vědomou polemiku s avantgardou, která povýšila lyrismus na nej-
vyšší hodnotu. Román se cítí doma v prostředí vzájemně si odporujících pravd, 
pokaždé začíná svůj nový život tam, kde začíná krize osob a světa. Odolává 
jednomyslnosti, teleologiím a totalitě, dopracovává se k své nehotové pravdě 
vlastními silami. Je žádostiv vyprávět příběhy, ale tato vůle je podřízena kon
struktivní inteligenci. Základní tahy kunderovské strategie, která bude v romá
nech variována, jsou obsaženy už v povídkách Směšných lásek. Intelektuální 
intrikáni experimentují s lidskými vztahy a v sítí odosobněných, zmanipulova
ných vztahu se stávají občtmi. Prohrávají hru, kterou nastrojili, krutá zábava 
experimentu je zrazuje. Je možno opakovat krátké výlety do krajiny volnosti 
a dobrodružství, k zvolenému cíli však nevedou. 

Jestliže se Josef Škvorecký pasuje do role baviče, prozrazuje tím vůli dívat se 
kolem sebe v jiné perspektivě, než je hledání Pravdy. Ve Zbabělcích zneužívá 
Dany své vypravěčské role k tomu, aby skandalizoval prostředí i historické 
událostí, rozdílné pohledy účastníků a mluvčích se diskreditují ve vzájemné in-
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diskreci. Pokleslá sentimentalita laciných románů je vyvažována kulturou 
distance. Proti uniformním ideologiím se uplatňuje různost lidských individuí 
a jejich zájmů, vniveč se obrací nadpříběh rozumného světa. Potěšení z necen
zurované životní mnohosti a plnosti rozpoutal ve zběsilou fčrii Bohumil Hrabal. 
Vyšinul j i z uměřené reality, jeho postavy se necítí vázány nijakým úkolem 
a cílem, nicméně nemají zaručeno, že uniknou ústřední moci zákona, který 
poutá jejich bezuzdnost svým univerzalistickým výkladem. Krása konkrétnosti 
je skutečná, ale vyšinutost je daní za přítomnost stále nepřítomnou, za plnost, 
která stále uniká. 

Modelovým způsobem vyjádřila rozmeznou konstelaci Věra Linhartová, tema-
tizujíc jak dilemata druhu, tak obecnou situaci. Postavy, pokud se o nich vůbec dá 
mluvit, nežijí v reálném místě a čase, nežijí vůbec, jsou to citáty, jakobycitáty, 
narážky, pohybují se v průsečících příběhů, které už byly někde odvyprávěny, 
které už prošly literaturou a zase se do jejího bloudění vracejí. Zlomkovitý děj je 
vyvázán z příčinnosti, z empirických posloupností, podobností a pravděpodob
nosti, kličkuje v hříčkách slovních záměn a falešných dedukcí, disparátních sloho
vých rovin a ironických disjunkcí mezi závěry a východisky. Kdyby čtenářské 
očekávání bylo uspokojeno a děj vedl k předpokládanému nebo nepředpokláda
nému cíli, mohl by se čtenář dostat na scestí, být oklamán, uvěřit ve smysl, který 
neexistuje. Rozestavěnými, nedořečenými konstrukcemi a několikerým kódová
ním je systém, který by vládl člověku (čtenáři, autorovi), dekonstruován. 

Kundera kontaminoval románovou fikci s esejistickým myšlením. Český snář 
Ludvika Vaculíka je psán jako deník, který se postupně stává románem. Začátek 
je jakoby náhodný, pokračování bez plánu, ukončení nejisté. Materiál přichází 
den za dnem nepředvídaně zvenčí, každodennost je zapisována, průběžně re
flektována, reflexí strukturována v literární text, aniž pozbývá vlastností původ
ní suroviny a její náhodnosti. Zápis teprve ve svém průběhu nalézá své téma 
a příliv empirie je tříděn, zapisující člověk se stává autorem a autor postavou 
svého románu, aniž přestává být člověkem, který se skrze literaturu zveřejňuje 
se vším možným rizikem, jaké s sebou takové sebevydávání nese. Šetřeni ne
jsou ani jiní, když se stávají postavami románu pod svými nerománovými jmé
ny. Mohou si svou románovou existenci číst, zatímco román pořád ještě vzniká, 
mohou dokonce protestovat proti své přítomnosti v něm, ale svými čtenářskými 
reakcemi se do něho jen znovu zapisují. Jak se život stává literaturou, stává se 
románovým příběhem psaní i čtení. Průnik literatury a životní existence je do
veden do zámezí, extremizací vypravěčovy pozice je akt psaní ztotožněn s ak
tem osobního nasazení — notabene v podmínkách disentu a nelegality — 
a tímto nanejvýš osobním aktem může být potvrzena legitimita neodvozena od
jinud než zjednání konkrétního píšícího jednotlivce v konkrétní situaci. 

V roce 1966 rozmýšlel Václav Havel o tom, že „proces vymaňování se ze 
schémat se vždycky sám okamžitě zeschematizuje; analýza pózy se vždycky 
sama okamžitě mění v pózu" (Havel aj. 1966). Vyvázl z dilematu tím, že uza
vřenost do schémat a póz tematizoval v absurdních dramatech. Ale potom se 
konstruktér umělých jazykových her odvážil vstupu do velké politiky. Odpo
vědná politika se sotva dá dělat v neomezené pluralitě a s vyloučením jakého-
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koli ideového projektu a vědoucí postmoderní politik sotva může nepociťovat 
dramatičnost i absurditu svého postavení a konání. Není absurdní, jestliže se 
absurdní dramatik dožaduje smysluplného jednání a života v pravdě ? Konflikt 
dvojího kódování, literatury a politiky, dvojí sociální akce, předvádí zde se 
zvláštní neústupností, jak jsou „velká vyprávění" nevyhubitelná. 

Postmoderna nezprovodila ze světa vztah člověka k celku, který ho přesahuje 
a který je mu vlastní. Postdadaistické postupy neodstranily polaritu smyslu 
a jeho popírání. Danost smyslu byla však nahrazena jeho děním a potvrdila se 
zkušenost, kterou už předtím udělalo umění i jeho teorie: že hodnota je vitálněj
ší než norma. 
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THE END OF MODERNITY 

This essay recapitulates tne major development trends of 20th-century Czech literatuře in their 
parallelisms and contrasts, as well as in their diversifications and cross-overs. The explication 
relates to tne programmatic and literary-historícal activities of Jindřich Chalupecký (in particular 
to his End of Modernity, published in 1946), on the one nand, and to tne works of Josef Kainar, 
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