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PETR KYLOUSEK

LA MYTHOPOIESIS DE MICHEL TOURNIER

«La logique de mon discours impliquerait eau contraire que la fabulation
précéde la mythopoiesis: la valeur mythique est ce gqu’on finit par ren-
contrer pouvru que l'on continue obstinément da jouer avec les fonctions
narratives.» Italo Calvino!

Qu’il y ait entre Tournier et le mythe un pacte signé de longue date,
voila un fait universellement reconnu aussi bien par 'auteur que par la
critique littéraire. Pour Tournier, «le mythe est une histoire fondamen-
tale», «une histoire que tout le monde connait déji»? Et Serge Koster,
Tun des meilleurs critiques se consacrant a Tournier, constate, avec beau-
coup de pénétration, que «le recours au mythe (paradoxalement combiné
avec Théritage Goncourt)» forme le fondement ontologique de Yoeuvre
de Tournier et I'absout par 1a «du crime triple de gratuité, d’arbitraire
et de contigence»,3 affres qui, depuis Flaubert, ne cessent de tourmenter
les écrivains.

Bien sir, Michel Tournier n’est ni le premier, ni le seul auteur mo-
derne a faire parler de mythe a son sujet, ni a pratiquer une écriture ou
réécriture mythologiques. Qu’il nous soit permis de mentionner, avec
Gerda Zeltner, Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes), Albert Camus (La
Peste), Jean Giraudoux (Suzanne et le Pacifique), Jean Cocteau (Les
Enfants Terribles), ou un Michel Butor dont La Modification s’attire
Yétiquette de réalisme mythologique.4 Ceci en guise d’exemple seulement,
car la liste pourrait s’allonger encore.

Toutefois, Michel Tournier nous semble constituer un cas i part. En
effaet, tout lecteur de ses romans se rend vite compte que ‘chez lui la
dimension mythologique, loin d’étre une contingence, représente un élé-

11talo Calvino, «La combinatoire et le mythe dans l'art du récit», in Esprit,
XXXIX, 1971, n° 402, p. 682.

2Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard 1977, col. Folio, pp.
188 sq.

3Serge Koster, «Eléments de tourniérologie: en suivant Gaspard, Melchior et
Balthazar», in Sud, XVI, 1986, n° 61, p. 37.

4Gerda Zeltner, La grande aventure du roman francais au XXe siécle, Paris,
Gonthier 1967, pp. 134, 137, 153 sq. Michel Leiris, «Le Réalisme mythologique
de Michel Butor~, in Critique, n° 129, 1958, pp. 99 sqaq.
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ment essentiel de son art de romancier et qu’elle ne se laisse pas ramener
ni 4 limaginaire collectif ou individuel, ni 4 l’alchimie bachelardienne
des images archétypales, ni a une idéologie consciente ou inconsciente.’
Bref, pour étre aussi une transtextualité (historique, culturelle, cultuelle,
littéraire, archétypale — individuelle ou collective), pour étre aussi une
lecture symbolique d’un récit — a la fagon de La Peste de Camus —,
la mythologie tournérienne ne s'y réduit pas.

Car le mythe en tant que récit n’est pas seulement une affaire de
lecture «double» (textuelle et au figuré), donc d’allégories ou de symbo-
les, ce n’est pas non plus une question de renvois i notre imaginaire arché-
typal, c’est aussi une cohésion de valeurs a l'intérieur d’un cadre sacral,
culturel ou cultuel: donec un sens qui s’inscrit dans un systéme, une strue-
ture.

Michel Tournier a sans doute pu trouver ce fait souligné chez ses deux
grands maitres, 4 savoir dans les analyses structurales de mythes de
Claude Lévi-Strauss ‘et chez Denis de Rougemont qui, lui, parle de la
nécessité pour «un vrai mythe~ de se référer 4 son «cadre sacral»-.t Ce-
pendant les variations tournériennes sur des thémes mythologiques s’in-
sérent dans une situation culturelle en quelque sorte opposée a celle que
connurent les poétes de l'époque hellénistique. Témoin Callimaque qui
«sans méme qu'il le sache, [...] doit se plier aux régles de ce jeu d’'asso-
ciations, d’oppositions, d’homologies que la série des versions antérieures
a mises en oeuvre» et qui, pour rester mythographe, est obligé de se
conformer i «cet espace mental, structuré et ordonné, que I'analyse d’'un
mythe dans la totalité de ses versions [...] doit permettre d’explorer.»?

Or il est clair que le mythographe du 20° siécle se trouve dans une
situation bien différente. Afin de les fonder ontologiquement, Tournier
est forcé de créer 'espace mythologique de ses romans, autrement dit
de construire ce cadre sacral sans lequel le récit se réduirait a4 un simple
jeu d’intertextualités ou d’images archétypales isolées. Par conséquent,
chez Tournier, le mythe est en premier lieu une affaire de construction
et de structuration du texte.

Ce n’est donc pas un hasard si Francois Nourrissier se permet de dé-
plorer, & propos du Roi des Aulnes, «une folie des «correspondances~» qui
frise le tour de passe-passe psychologique~.8 Il peut s'agir d’'un défaut,
bien évidemment, mais a notre avis, c’est avant tout une nécessité strue-
turale.

Pour avoir été souvent signalée dans ses différents aspects,? cette né-

5Cf. 1a doxa de Roland Barthes, «Changer I'objet lui-méme», in Esprit, XXXIX,
1971, n° 402, pp. 613—616.
Cf. Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F. 1971.

6 Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident, Paris, 10/18 1962, p. 197.

7 Jean-Pierre Verannt, Mythe et religion en Gréce ancienne, Paris, Seuil 1990,
p. 36.

8 Francois Nourrissier, «Le Roi des Aulnes», in L’Actualité, 1er novembre
1970, p. 4.

9Serge Koster, Michel Tournier, Paris, Henri Veyrier 1986. Arlette Bouloumié,
Michel Tournier, le roman mythologique, suivi de questions a M. Tournier, Paris,
José Corti 1988.
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cessité structurale n’a pas souvent été examinée, 3 notre connaissance,
de facon systématique. Or, nous nous proposons justement de montrer
que la création d’'un monde mythologique est surtout un travail de con-
struction allant de la sémantique du mot et des procédés de composition
a l'architecture d’ensemble. '

Ce faisant nous allons circonscrire notre analyse aux deux premiers
romans de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967)
et Le Roi des Aulnes (1970),10 car c’est 14 que nous voyons l'essentiel de
son travail de mythographe: ce sont ces deux romans qui, plus que tous
les autres, méritent le nom de «somme mythologique romanesque»i! et
qui étendent leur aura — telle une grille de déchiffrement mythologique
— a ses romans et contes ultérieurs.

Pourquoi donc les textes de Tournier sont-ils percus comme mytholo-
giques? Quels sont les mécanismes qui les fondent? Quelles sont les spé-
cificités des textes tournériens qualifiés pourtant, par V'auteur et par les
critiques, comme tout a fait «classiques»?

Voila les questions auxquelles nous ticherons de répondre tout en espé-
rant que nos réponses, loin de pouvoir prétendre a l'’exhaustivité, auront
au moins la valeur d’une autre approche possible & I'oeuvre de Tournier.

UNE POLYSEMIE ORIENTEE

Si les textes tournériens apparaissent comme «transparents» (autre-
ment dit réalistes) quant a leur fonction esthétique, il n’'en est pas de
méme pour leur fonction référentielle qui oppose au lecteur une certaine
opacité lincitant ainsi a un effort d’interprétation et de déchiffrement
et lintroduisant par 13 dans un univers ou le sens se multiplie jusqu’a
créer un tissu de valeurs enchevétrées, paralléles, superposées. L’'imagi-
nation tournérienne vise moins a une poétisation du référentiel qu’a
la multiplication des valeurs sémantiques dont elle peut le charger. Les
récits tournériens sont polysémiques, mais ¢’est une polysémie orientée.
«Tout ce qui passe est promu d la dignité d’exrpression, tout ce qui se
passe est promu d la dignité de signification. Tout est symbole ou para-
bole.» Ces paroles de Claudel, placées en épigraphe au 3° chapitre du
Roi des Aulnes (p. 248), résument parfaitement l'essentiel de la création
du mythe tournérien.

Cependant pour ce faire, il faut d’abord constituer un cadre séman-
tique dans lequel les valeurs mythologiques puissent s’inscrire. Les par-
ties introductives des romans de Tournier sont révélatrices a ce propos.
Dans Vendredi ’auteur nous met en présence d'un énigmatique capitaine

9 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard
1967; Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard 1970. Nos renvois, qui se référent
a la collection Folio, seront signalés respectivement par V et RA.

11e terme est de Bruno Vercier et de Jacques Lecarme, La littérature
en France depuis 1968, Paris, Bordas 1882, p. 69 — a propos des Météores.
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Van Deyssel qui, 4 l'aide de tarots, prédit & Robinson son avenir. Ses
paroles mystérieuses, chiffrées en symboles de tarots, se heurtent & notre
image habituelle du personnage de Defoe en créant de la sorte une distor-
sion sémantique qui n’attend que d’étre comblée par des interprétations
nouvelles. Le Roi des Aulnes nous montre que le cadre sémantique peut
étre formé également par un procédé inverse: alors que le récit est cam-
pé dans des événements historiques précis et datés, universellement con-
nus, le protagoniste par contre mérite d’étre taxé de fou excentrique
dés les premiéres phrases du roman: «3 jenvier 1938. Tu es un ogre, me
disait parfois Rachel. Un Ogre? C’est-a-dire un monstre féerique, émer-
geant de la nuit des temps? Je crois, oui, & ma nature féerique, je veux
dire a cette connivence secréte qui méle en profondeur mon aventure
personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner en son sens.»
(RA 13) Détournement de I'Histoire ou détournement de personnages et
de leurs histoires — voila la premiére démarche de Tournier dans la
majorité de ses romans et contes, démarche qui initie une vision autre
du monde, différente et génératrice d’interprétations multiples. On a sou-
vent parlé de la marginalité des héros tournériens et de leur caractére
subversif.l2 A vrai dire, sans leur singularité, créatrice de distorsions,
on ne pourrait point imaginer la genése de I'univers mythologique tour-
nérien. Il s’agit 11 de 'une de leurs fonctions non négligeables.

Le déploiement de mécanismes de polyvalence sémantique s’effectue
donc a lintérieur d’un cadre a la fois sémantique et compositionnel. Sans
prétendre 4 l'exhaustivité nous voudrions mentionner quelques-uns de
ces procédés tout en en soulignant l'interaction.

Dés le premier coup d’oeil, les textes de Vendredi et du Roi des Aulnes
nous frappent par la quantité de mises en relief graphiques: majuscules,
italiques, guillemets alternent, souvent dans de longs passages ou cita-
tions. Leur nombre est impressionnant: dans Vendredi elles sont plus de
130 sur 254 pages du texte. Une analyse plus détaillée nous révéle leur
fonction prépondérante, a savoir celle d’isoler le mot, afin de le placer
hors du contexte immédiat, en absolu, et de faire surgir ainsi le maxi-
mum de son potentiel de signification. Le méme effet est visé également
par les étymologies, procédé que Tournier affectionne: «Exister, qu’est-ce
que ¢a veut dire? Ca veut dire étre dehors, sistere ex. Ce qui est a 1'ex-
térieur existe. Ce qui est a l'intérieur n’existe pas. Mes idées, mes images,
mes réves n’existent pas. [...] Et moi-méme je n’existe qu’en m’évadant
de moi-méme vers autrui. Ce qui complique tout, c’est que ce qui n’existe
pas, s’acharne A faire croire le contraire. Il y a une grande et commune
aspiration de l'inexistant vers l'existence. [...] Ce qui n’ex-siste pas
in-siste. Insiste pour exister.» (V 129) Le précédent exemple indique on
ne peut plus clairement le concours de la mise en relief graphique et de
I’étymologie qui s’associent pour provoquer la non-univocité sémantique
du mot. A son tour, le mot polyvalent contribue ici 4 la formulation d'un

12Cf. Serge Koster, Michel Tournier, Paris, Henri Veyrier 1986, D. G. Bevan,
Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi 1986.
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paradoxe — un autre procédé fréquent — destiné A présenter une vue
différente, inhabituelle et subversive du réel.

L’absolutisation du mot et partant la mise en valeur de ses potentiali-
tés de signification peuvent se réaliser 4 l'aide de paronomases: «Un
matin que le cheval était touché par un rayon de soleil tombant & contre
jour, il s’avisa que son poil d’'un noir de jais présentait des moires bleu-
tées en forme d’auréoles concentriques. Ce barbe était ainsi un barbe
bleu, et le nom qu’il convenait de lui donner s’imposait de lui-méme.»
(RA 348; il s’agit de 1'étymologie du nom donné a Barbe-Bleue, le che-
val de Tiffauges.)

Sans doute est-il permis de rapprocher de ces procédés le goUt que
Tournier montre pour l'onomastique codée. La polyvalence s’inscrit
jusque dans les noms de personnes, de lieux et d’objets. Ce n’est pas seu-
lement Abel Tiffauges, rappelant par son prénom le berger biblique,
le nomade aimé de Dieu et tué par son frére, alors que son nom de fa-
mille évoque aussi bien le chiteau de l'ogre Gilles de Rais que '«oeil
profond» («Herr von Tiefauge»; RA 406) ou I'«oeil chassieux» («Trie-
fauge»; RA 407; avec une allusion au théme de la myopie, largement
développé). Dans tous les livres de Tournier les noms sont chargés de
sens: Nestor, le professeur Unruh, I'élan Unhold, I’assassin Weidmann,
le collége de Saint-Christophe (RA); les bateaux Virginie, I'Evasion et
Whitebird, les iles Desvendurados, l'ille de Speranza, Jaan Neljapaév
(«jeudi» en estonien?)!3 (V), Ou bien: «Vendredi — [...] la vénusté.
La vénusté de Vendredi. [...] Le vendredi, c’est, si je ne me trompe le
jour de Vénus. [...] Naissance de Vénus, mort du Christ>» (V 227 sq.)

D’autres procédés consistent non pas a isoler le mot, mais au contraire
4 linsérer dans un contexte ou linteraction sémantique actualise ses
virtualités polysémiques: «C’est ainsi que j'apprends ce matin qu’il est
gaucher (= Pogre assassin Weidmann), qu’il a accompli tous ses assassi-
nats de la main gauche. Crimes sinistres s’il en fut! Sinistres comme
mes écrits.» (RA 184; «sinistre» prend ainsi a la fois le sens de «funeste»
— crime, et de «accompli de la main gauche» — crime, écrits d'Abel.)
De tels exemples sont assez nombreux: 37 cas relevés dans Vendredi et au-
tant dans Le Roi des Aulnes, sans compter les symboles et les méta-
phores & résonance religicuse qui jouent le plus souvent sur le dédouble-
ment sémantique «abstrait-concret», mettant a profit un mécanisme séman-
tique analogue. Leur nombre, associé sans doute au concours des procé-
dés précités conditionne l'attention du lecteur qui réagit ensuite aux
moindres finesses du style tournérien en notant et savourant ses poly-
valences: «Les titres nobiliaires doivent céder la place aux chromosomes.
Le spectre sanguin, Tiefauge, le spectre sanguin, voila le dieu qui nous
hante!» (RA 432; «spectre sanguin» est pris 1° au sens concret; 2° au
sens figuré — «blason» symbolisant la race pure; 3° au sens métapho-
rique — «idée fixe», «hantise~.) Ou bien: «Narcisse d'un genre nouveau,
abimé de tristesse, recru de dégoit de soi [...}].» (V 90; «abimé» désigne
le visage défiguré de Robinson, qui se regarde dans le miroir, aussi bien

$3Ct. D, G.Bevan, op. cit, p. 57.
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que son regard méditatif, perdu dans une contemplation douloureuse.)

Or, nous le voyons bien, I'importance du contexte, au m me titre que
le réle primordial du cadre sémantique, nous prouvent que nous avons
affaire moins 4 un surgissement spontané de la polyvalence sémantique
qu'd une polysémie que nous avons, faute de mieux, désignée comme
orientée. Car il s’agit aprés tout d’une polysémie savamment construite.
L’attention du lecteur est dirigée, souvent méme de fagon explicite:
«Quand j'envisage au miroir ma face pesante et triste d’hyperboréen,
je comprends que les deux sens du mot grdce — celui qui s’applique au
danseur et celui qui concerne le saint — puissent se rejoindre sous un
certain ciel du Pacifique.» (V 217) De tels clins d’oeil au lecteur ne sont
pas rares et s’insérent dans la méme perspective que les habiles procédés
de composition qui multiplient encore I’effet de polysémie.

UNE SYNTHESE SEMANTIQUE

L’univers mythologique de Tournier est un monde clos ou I'espace et
le temps se rejoignent en un cercle, o1 le bas communique avec le haut,
le minéral avec le végétal, I'humain avec le divin et I’animal, ou la ma-
tiére la plus abjecte est douée d’une aura de sainteté.

L’analogie avec les mythes des peuples primitifs ou de la Gréce anti-
que s’'impose, mais Tournier, excellent connaisseur et amateur de la
Bible, y ajoute son sens du sacré, du sublime et du transfiguré. Ainsi,
le mythique et le mystique se confondent.

D’ou tout un foisonnement de symboles, d’images (métaphores, simi-
litudes, comparaisons, synecdoques) et d’oxymores basés sur un évident
effort de vision synthétique. Celle-ci, tout opposée qu’elle semble au
mécanisme de la polysémie orientée, en est en réalité complémentaire
dans la mesure ou elle fait converger vers un méme référent une plura-
lité de champs sémantiques. La polyvalence interprétative du référent
se superpose a la polyvalence sémantique du mot.

Les images tournériennes, riches et nombreuses, peuvent se regrouper
grosso modo sous trois enseignes: images archétypales (bachelardiennes,
freudiennes), images explicatives ayant trait 4 la pensée «concréte» des
personnages et enfin celles — de loin les plus fréquentes — ou commu-
nient et fusionnent les régnes depuis le végétal jusqu’au divin.

Dans Vendredi nous assistons par exemple a une humanisation, voire
féminisation progressive de I'lle de Speranza: «[...] Speranza, nom mé-
lodieux et ensoleillé qui évoquait en outre le trés profane souvenir d'une
ardente Italienne qu’il avait connue jadis quand il était étudiant a J'uni-
versité de York.» (V 45); «Cette derniére source suintait petitement d’un
mamelon de terre qui s’élevait dans une clairiére au milieu des arbres,
comme si I'ile avait écarté sa robe de forét en cet endroit. Robinson était
ailé de joie violente, quand il se hitait, porté par I'assouvissement anti-
cipé, vers le mince filet d’eau. Lorsqu’il collait ses lévres avides au trou
pour sucer activement le liquide vital, il vagissait de reconnaissance,
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[...Jo» (V 113) De mére, l'ile devient amante et épouse de Robinson: «Il
se trouvait dans une prairie doucement vallonnée, coupée de cluses et
de talus que couvrait un pelage d’herbes de section cylindrique — comme
des poils — et de couleur rositre. «C’est une combe, murmura-t-il,
une combe rose...» [...]. Il voyait un dos de femme [...] cette belle
plaine de chair [...] divisée par une cluse médiane que couvrait un pale
duvet orienté en lignes de force divergentes. Les LOMBES!» (V 127;
remarquons le parallélisme de Vimage combe — lombes, soutenu par
la paronomase.) De son c6té, Robinson se rapproche de I'ile en se déshu-
manisant: «Une dame blanche hulula, et il erut entendre la terre elle-
-m3me qui gémissait d’amour esseulé. [...] Il était assis sur sa couche,
les pieds posés sur le tapis de lune, et il sentait une odeur de séve mon-
ter de son grand corps, blanc comme une racine.» (V 156); «Que cette
union plus étroite signifidt en revanche pour lui-mé&me un pas de plus
dans l'abandon de sa propre humanité, il s’en doutait certes, mais il ne
le mesura que le matin ou en s’éveillant il constata que sa barbe en pous-
sant au cours de la nuit avait commencé i prendre racine dans la terre.»
(V 138).

De telles images qui dissolvent les limites «naturelles» du réel re-
viennent fréquemment. Nous rencontrons des végétaux humains (p. ex. V
121, 159, 160, 202, etc.), des humains transformés en végétaux (V 164),
un Robinson animalisé (V 29, 40, 91), minéralisé (V 38, 254) ou divinisé
(V 215 sq., 254) a son tour. Ce que nous entendons souligner ce n’est pas
tant la fréquence ou la variété de ces images que leur caractére systé-
matique découlant de leur agencement progressif a 'intérieur de la com-
position d’ensemble de l'oeuvre. Et cela vaut aussi bien pour Vendredi
et pour Le Roi des Aulnes que pour les ouvrages ultérieurs de Tournier.
Car c’est avant tout grice a4 'emploi systématique de ces images que
Tauteur finit par créer lillusion d’'un monde mythique, clos, suspendu
au-dessus de I'Histoire dans une éternité circulaire, intemporelle: «En
vérité il était plus jeune aujourd’hui que le jeune homme pieux et avare
qui s’était embarqué sur la Virginie. Car il n’était pas jeune d’une jeu-
nesse biologique, putrescible et portant en elle comme un élan vers la
décrépitude. I1 était d’'une jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque ma-
tin était pour lui un premier commencement, le commencement absolu
de l'histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un pré-
sent perpétuel, sans passé ni avenir. Il n’allait pas s’arracher a cet éternel
instant, posé en équilibre a la pointe d’un paroxysme de perfection, pour
choir dans un monde d’usure, de poussiére et de ruines!» (V 246).

Or, nous le remarquons, le mythique finit par rejoindre le mystique
qui, lui, constitue un autre aspect de la synthése sémantique opérée par
la magie du verbe tournérien: en l'occurrence il s’agit de l'union entre
le bas et le haut, entre la matiére et I'Esprit, entre le profane et le sacré:
«[...] le préau désert & gauche et, au fond, l'urinoir qui se dressait sans
discrétion comme l'autel fumant de la gargonnie.» (RA 47); «Le siége
de bois sombre était bizarrement juché sur une maniére de podium a deux
marches, véritable «tréne» qui se dressait pompeusement dans le fond
de la piéce. Nestor me tourna le dos et gravit ces degrés lentement,
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comme accomplissant déja un acte rituel. Parvenu au pied de son trone, il
fit glisser son pantalon qui tomba en tire-bouchon sur ses pieds.» (RA 94);
«Il avait (= Abel) ‘tout loisir dé&s lors pour choisir le lieu propice ou
quelques coups de béche et la mise en place de deux planchettes qui
ne le quittaient pas édifiaient 'autel sur lequel il consommait son union
avec la terre prussienne. (RA 265); «Il allumait un grand feu dans la
cheminée, allait sacrifier sur Pautel défécatoire qu’il avait dressé sous
lauvent, derriére la maison, et passait des heures en méditations ré-
veuses bénies par ce luxe inoui: la solitude.» (RA 270).

Certes, nous avons choisi 12 un exemple extréme — celui de Tacte
défécatoire — et cela non seulement pour souligner le fait que Tournier
se plait a sacraliser ce qui ne I'est pas d’habitude, mais aussi pour mettre
en valeur l'insistance et le caractére systématique de la reprise du théme.
Il serait superflu de réitirer la constatation qu'il s’agit d'un procédé
fréquent. Ce qui est & noter par contre ¢’est que l'auteur en arrive a im-
poser une interprétation dédoublée de personnages, d’actes, d’objets qu’il
faut considérer simultanément au sens propre et au figuré.

Les romans de Tournier sont jalonnés de symboles et de paraboles
dont l'usage constant compléte tout naturellement l'inventaire des pro-
cédés de synthése sémantique. Les interactions entre les plans réel et
symbolique prétent souvent a des interprétations multiples et leur dé-
chiffrement peut devenir passionnant. Par exemple: dans Le Roi des
Aulnes, les trois épées commencent par étre envisagées comme symbole
— blason des chevaliers Porte-Glaive et aussi du chiteau de Kaltenborn
(RA 361—363), le blason est toutefois matérialisé par les trois épées se
dressant sur la terrasse du chateau (RA 403); celles-ci redeviennent a leur
tour symboles de trois représentants de la famille de Kaltenborn, aus-
si portent-elles leurs noms (RA 404); sur ces trois épées-symboles
meurent empalés gar¢cons de la napola de Kaltenborn en se transformant
ainsi en symboles inversés des Porte-Glaive et symboles du blason d’Abel
Tiffauges (RA 577, avec référence a la page 493).

La encore il importe d’insister sur la rigueur et la nature dialectique
de cet enchainement de symboles. En effet, ’écrivain semble ne vouloir
rien laisser au hasard, son travail est méthodique. C’est aussi pour cette
raison que la puissance génératrice de la polysémie du texte tournérien
est quasi inépuisable, car ’habitude d’interpréter, a4 laquelle ces procé-
dés et leur agencement invitent, poussent 4 rechercher toujours de nou-
velles correspondances, de nouvelles significations.

MULTIPLICATION, COMPOSITION,
CONSTRUCTION

Certains des exemples précités ont déja permis d’entrevoir l'impor-
tance de la composition. De l'aveu de Vauteur, Le Roi des Aulnes a eu
pour «l'idéal insurpassable de toute création [...] I'Art de la Fugue de
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Jean-Sébastien Bach.»!¢ Ainsi le théme de la phorie «prend racine dans
I’Adam archaiche, puis se développe, s’'inverse, se déguise, se réfracte,
s’exaspére — phorie, antiphorie, superphorie, hyperphorie, etc. — tou-
jours couverte par le léger manteau de la psychologie et de 1'histoire.
Car les vrais ressorts du roman ne sont pas psychologiques et historiques.
[...] Cest une énergie sui generis qui 'anime. C’est ainsi par exemple
qu’il ne faut pas se demander qui a la fin du roman a empalé les trois
enfants — Haio, Haro et Lothar — sur les épées monumentales scellées
dans le garde-fou de la terrasse du chiteau. Qui? Mais tout le roman,
bien sir, la poussée irrésistible d’'une masse de petits faits et de nota-
tions accumulés sur les quatre cents pages qui précédent!»15

En effet, Tournier aime jouer avec les thémes et c’est peut-étre la
que s’affirme de fagon la plus évidente et la plus compléte sa vocation
de narrateur démiurge. Il préte une attention extréme méme aux thémes
en apparence secondaires dont les modulations en série contribuent a cré-
er I'idée de progression dans le récit. Voyons par exemple, dans Vendreds,
les thémes de «barbe-cheveux-, corollaires, sur le plan symbolique, de
la vocation tellurique ou solaire de Robinson: «Ses toisons rousses, col-
lées en plaques luisantes, s’orientaient selon des lignes de forces qui
accentuaient leur animalité. Puis il urina.» (V 29); «C’est alors qu'une
statue de limon s’anima i son tour et glissa au milieu des joncs. [...]
D’ailleurs il ne craignait plus l'ardeur du soleil, car une crolte d’excré-
ments séchés couvrait son dos, ses flancs et ses cuisses. Sa barbe et ses
cheveux se mélaient, et son visage disparaissait dans cette masse hirsute.»
(V 38); «A ce petit homme, timide et frileux [...] Robinson pensait ne
devoir que ses cheveux rouges, et tenir pour le reste de sa miére, qui
était une maitresse femme.» (V 39); «Le soleil dont sa peau blanche de
rouquin ne supportait pas la morsure [...].» (V 56); «Que cette union
(= amours telluriques) plus-étroite signifidt en revanche pour lui-méme
un pas de plus dans Tabandon de sa propre humanité il s’en doutait
certes, mais il ne le mesura que le matin ou en s’éveillant il constata que
sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commencé a prendre ra-
cine dans la terre» (V 138); «En revanche, il avait coupé sa barbe déja
saccagée par l'explosion et il se passait chagque matin sur les joues la
lame de son couteau [...]. Il avait ainsi rajeuni d’'une génération [...].»
(V 191); «Le premier rayon qui a jailli s’est posé sur mes cheveux
rouges, telle la main tutélaire et bénissante d’'un pére.» (V 216); «Ma barbe
a disparu dont les poils végétaient en direction de la terre, comme autant
de radicelles géotropiques. En revanche ma chevelure tord ses boucles
ardentes comme un brasier dressé vers le ciel.» (V 217 sq.)

Notons le fait que les themes sont non seulement repris, mais encore
introduits dans des contextes variés ou il se combinent avec d’autres
thémes, a chaque fois différents: sentiment de liberté ressenti sous la pluie;
souille; souvenir du pére; amours telluriques; explosion de la grotte initiant

#4 Michel Tournier, Le vent Paraclet, p. 128.
15 Michel Tournier, Le vent Paraclet, p. 129.
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la phase solaire de la vie de Robinson; extase solaire. Ajoutons-y les
parallélismes et les contrastes dans lesquels ces thémes «barbe-cheveux-
entrent dans le contexte du roman: identification de Robinson & Andoar,
bouc barbu métamorphosé par Vendredi en lyre — cerf-volant (V 196,
227); contraste entre Robinson et Vendredi, le barbu civilisé et 'imberbe
sauvage (V 144); parallélisme entre Robinson et Jaan Neljapaév, enfant
a la chevelure rousse rayonnante (V 242, 253). Les fils ourdis a partir
ou autour ne serait-ce que d’un seul théme sont multiples et il est diffi-
cile d’en donner une liste compléte. L'univers des romans tournériens
est tissé de ces thémes récurrents qui se chevauchent, s’entremélent et
s’éclairent mutuellement en fonction de la progression du récit. Encore
avons-nous choisi ci-dessus des thémes secondaires sur un ensemble de
20 thémes que nous avons relevés dans Vendredi.

La situation du Roi des Aulnes se révéle particuliérement significative
sur ce chapitre.l® Ce roman de 581 pages (collection Folio) comporte une
quarantaine de thémes récurrents dont certains reviennent avec une
fréquence pour le moins surprenante: signe, déchiffrement — 60 fois
(écriture — 14 fois); phorie — 58; cerf, bois de cerf, sexe — 38; cheval
— 37; inversion — 35; cri, clameur, brame — 33; chasse — 28; mort,
néant — 25; pureté — 25; rire — 25; feu, incendie — 25; nuit-lumieére
— 18; myopie-surdité — 18; progrés a rebours — 18; dortoir — 16; ige
de 12 ans — 16; oiseau, ailé — 15; miroir — 15; nudité — 14; essences

— 13; densité, saturation — 13; gémellité — 12; masque — 11; inno-
cence — 11; chrysalide, transformation — 10; alpha-oméga — 9; copro-
logie — 8; androgynie, hermaphroditisme — 6; bonté des fesses — 5;
poids mort — 5; etc. Evidemment le nombre n’est pas tout: & preuve

les derniers thémes cités, relativement peu fréquents, et pourtant trés
voyants grice a leur allure provocatoire et peu habituelle. Toutefois dans
T'ensemble, les données statistiques, pour incomplétes qu’elles soient, nous
donnent une idée des thémes majeurs et du caractére du livre. Leurs
fréquences nous laissent aussi deviner la quantité de combinaisons mul-
tiples auxquelles les thémes participent ainsi que la pluralité de signi-
fications qu'ils revétent suivant le contexte. Par exemple le théme déja
cité de «barbe-cheveux» exprime successivement: «communion avec les
éléments — bonheur» (V 29); «souille — régression & 'animalité» (V 38);
«amours telluriques», «communion avec la terre épouse» (V 138); «offran-
de de la barbe au soleil», «fin de la période tellurique et commencement
de la période solaire» (V 191); «chevelure — lien entre Robinson et le
soleil-dieu» (V 216). Nous retrouvons la, au niveau des thémes, un pro-
cédé analogue a la polyvalence du mot.

I1 appert que la fréquence et la polyvalence des thémes récurrents
nécessitent une composition rigoureuse, capable i la fois de soutenir et
d’orienter cet univers tissé de valeurs polysémiques. C'est sans doute
pour cette raison que les procédés de composition mis en oeuvre par

16 Nous voudrions signaler a ce propos l'excellente analyse d’Arlette Bouloumié,
«Le Roi des Aulnes de Michel Tournier», in L’école des Lettres II, n°s 1 et 2,
1986—1987, en particulier I'étude des thémes paralléles, n° 1, pp. 17—19.
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Tournier sont relativement simples: la reprise (répétition), le parallélisme
et le contraste (renversement), et cela au triple niveau — celui des thémes
récurrents, comme nous venons de le constater, celui des situations et
enfin des personnages.

Pour illustrer nos propos, prenons le cas du théme de la phorie dans
Le Roi des Aulnes: aprés le jeu des cavaliers et montures au collége de
Saint-Christophe, Nestor dépose Abel par terre en disant: «Je ne savais
pas, petit Fauges, que porter un enfant fit une chose si belle.» (RA 78);
Nestor raconte a Abel I'histoire du baron des Adrets qui, ayant découvert
«I'’euphorie cadente», profére «cette phrase mystérieuse et grosse de me-
naces: «Je ne savais pas qu'un homme qui tombe fit une chose si belle.~
(RA 81; reprise et contrastes dans le théme, la situation et le personnage);
Abel soulevant son apprenti blessé est foudroyé par une sensation eupho-
rique: «Je n’aurais jamais cru, parvins-je enfin a articuler, que porter
un enfant f(t une chose si belle! Et cette simple phrase éveilla dans mon
souvenir un long et profond écho.» (RA 131; reprise de la phrase et du
théeme de la phorie positive; parallélisme de la situation et des personna-
ges).

Les exemples abondent. Il importe toutefois de souligner une des
fonctions principales de ces procédés de composition et qui est, une fois
de plus, de dédoubler, si ce n’est de multiplier les significations des situa-
tions et des personnages. Car toute situation posséde en conséquence non
seulement sa propre signification dans le contexte immédiat du récit,
elle renvoie encore — sous forme d’anticipation, de prophétie, de sou-
venir ou de prise de conscience — a d’autres situations, se chargeant
ainsi d’autres sens. Fameux est l'exemple de la période colombophile
(RA 217—243) anticipant, élement par élément, la vie d’Abel Tiffauges
au chiteau de Kaltenborn (en particulier RA 444—581); si par ailleurs grace
a l'histoire des pigeons, on devine déja le sort des jumeaux Haro et Haio
et de Lothar (cf. les pigeons jumeaux roux et le pigeon argenté, tous les
trois embrochés), de méme que celui d’Ephraim (cf. le pigeon sauvé), la
scéne finale joue aussi sur le sens des paroles prophétiques du comte de
Kaltenborn (RA 493; blason sacrificiel d’Abel) et sur le théme de la
«sauveté» (RA 88—90; histoire d’Albuquerque).

La polyvalence des situations, on s’en doute, est soutenue par celle
des personnages qui, elle aussi, résulte des parallélismes et des contrastes.
Par exemple Abel Tiffauges s’apparente ou s’oppose a tour de roéle, par
certains de ses traits et attributs et dans des contextes différents, 3 Ne-
stor, 4 'ogre assassin Weidmann, 3 Goring — Pogre de Rominten, & ’hom-
me des marécages — le Roi des Aulnes, au fou Victor, mais aussi au
cheval Barbe-Bleue, au cheval d’Israél — Béhémoth, a la statue d’Atlas
et aux statues pédéphores du Louvre. A tout moment, Abel est lui-méme
et les autres: nous avons affaire moins a un caractére qu’a un faisceau
de thémes d'un personnage polyphonique.

Vendredi, Le Roi des Aulnes, au méme titre que bien des romans et
contes ultérieurs de Tournier, sont concus comme des récits initiatiques.
Or, le parcours des protagonistes n'est pas rectiligne, mais incurvé en
spirale ascendante, dialectique: «Tiffauges avait toujours pensé que la



30 PETR KYLOUSEK

valeur fatidique de chacune des étapes de son cheminement ne serait
pleinement attestée que si, tout en étant dépassée et transcendée, elle
se trouvait en méme temps conservée dans 1’étape suivante.» (RA 408)
Sans vouloir retracer le trajet d’Abel Tiffauges dans son ensemble,!?
contentons-nous d’en illustrer un segment: Abel entre en Prusse comme
prisonnier (RA 250), devient le serviteur de la terre, sa fiancée (RA 261,
263),la terre prussienne ensuite l’adopte et luirend sa liberté (RA 265—
267), le protége (RA 271) et lui envoie son animal totémique (RA 277), Abel
maitrise 'espace prussien (RA 283); & Rominten, a 'étape suivante, Abel
devient, de serviteur d’animaux (RA 306), leur maitre et chasseur (RA
356); a Kaltenborn, Abe], d’abord serviteur des enfants (RA 377 sq.), se
voit confier le role de chasseur d’animaux et de commandant des en-
fants (RA 408 sq.) avant de se transformer en chasseur d’enfants (RA
437 sqq.), etc. Encore n’avons-nous pu, dans ce bref apercu, entrer dans
le détail; mais méme un examen minutieux ne ferait que confirmer le
schéma indiqué.

Une telle construction du récit donne lieu & de nombreux «flashbacks»
¢t anticipations ou chaque épisode éclaire les situations a la fois des
étages inférieurs et supérieurs. Rien que dans Le Roi des Aulnes ces
cas se chiffrent a prés de 90 (sur 581 pages du texte). Ainsi le son des
cors évoque chez Abel le souvenir d’'une «musique sauvage et plaintive.
I1 se retrouvait dans le préau de Saint-Christophe & 1'écoute d’'une rumeur
de mort profonde et désespérée, puis a Neuilly [...]. Pourtant il eut
ce soir-1a la certitude obscure qu'il entendrait plus tard ce chant de mort
a I'état pur, et que ce ne serait pas pour des cerfs qu’il monterait de la
vieille terre prussienne.» (RA 325; le tout anticipe la scéne de la page
574.)

Le lecteur est guidé non seulement par ces remarques incidentes, mais
encore grice a l'alternance des perspectives narratives — narrateur
omniscient, narrateur avec, récit a la 1%¢ personne (le log-book de Ro-
binson et le journal de Tiffauges) — qui souvent mettent une méme si-
tuation dans des optiques différentes. On aboutit de la sorte a une lecture
non-linéaire, spatiale, du texte, et qui admet a tout moment une plura-
lité de significations. Celles-ci se trouvent néanmoins insérées a l'intérieur
d’un cadre compositionnel rigoureux et limitatif qui les oriente.

CONCLUSION

La démarche tournérienne, nous I'avons constaté, obéit a une logique

qui n’est pas sans rappeler celle d’'une pensée dialectique et qui pourrait
se résumer comme suit:

17 Cf, Arlette Bouloumié, «Le Roi des Aulnes de Michel Tournier», in L’école
des Lettres II, n° 1, 1986—1987, pp. 12 sq.
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1° le travail d’analyse sur le mot ayant pour but d’actualiser ses vir-
tualités polysémiques,

2° le travail de synthése sur I'image faisant converger sur un méme
référent des champs sémantiques différents.

3° le travail de composition s’appuyant sur des procédés multiplicatifs
(reprise, parallélisme, contraste).

4° la construction d’un récit en spirale ascendante qui integre les trois
plans précédents.

La clef de votite de 1'écriture tournérienne s’appelle systéme. Systéme
qui d’'un coté dirige le lecteur vers une compréhension polyvalente du
mot, des images, des thémes, des personnages et des situations et qui de
Iautre récupére cette polysémie pour la transformer en éléments consti-
tutifs d’'un univers imaginaire, rigoureusement construit, paralléle au
plan référentiel historique ou culturel. Tournier en arrive ainsi a opposer
son univers mythologique et sacré a 'Histoire, telle qu’elle est communé-
ment pergue.

La mythopoiesis tournérienne, de propos méme de l'écrivain, est une
lutte de I'imaginare contre le réel: «Avoir raison au fond. C’est le ressort
principal de tous mes personnages. Ils savent tous plus ou moins claire-
ment que la réalité ne se distingue du réve que par une plus grande lo-
gique, et que si je parviens & donner & mon réve une rigueur logique
supérieure a celle de la réalité, il surclassera la réalité, prendra sa place
et la refouler dans le domaine des songes creux.»18

De cette fagcon Tournier retrouve I'assurance et le prestige d'un ro-
mancier démiurge, omniscient. Toutefois il y accéde non plus en faisant
coincider I'imaginaire et le réel (comme Balzac en son temps), mais en
imposant au réel son imaginaire sous forme d’un univers de valeurs éri-
gées en systéme, autrement dit en surclassant le réel.

Voila, & notre avis, la raison profonde de l’art tournérien que nous
avons essayé de mettre en évidence en analysant certains aspects du
roman mythologique. De maniére générale, les textes de Tournier illu-
strent les interactions multiples s’établissant entre le plan sémantique
et les procédés de composition ainsi que I'importance de ces derniers:
ce sont eux, souvent, qui fondent le caractére d’une oeuvre.

18 Michel Tournier, «Donner 3 mon réve une rigueur logique~», in La Quin-
2aine Littéraire, 1er—15 juillet 1974.






