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SBOBNtK PRACI FILOZOFICKE F A K U L T Y BRNSNSKË UNTVERZITY 
STUDIA MINORA FACTXLTATTS PHItOSOPHICAE 

UNIVEHSITATIS BRUNZNSIS L 13, 1992 (ERB XXII) 

PETR K Y L O U S E K 

L A M Y T H O P O Ï E S I S D E M I C H E L T O U R N I E R 

«La logique de mon discours impliquerait au contraire que la fabulation 
précède la mythopoïesis : la valeur mythique est ce qu'on finit par ren­
contrer pouvru que l'on continue obstinément à jouer avec les fonctions 
narratives.» Italo Calvino1 

Qu'il y ait entre Tournier et le mythe un pacte signé de longue date, 
voilà un fait universellement reconnu aussi bien par l'auteur que par la 
critique littéraire. Pour Tournier, «le mythe est une histoire fondamen­
tale», «une histoire que tout le monde connaît déjà».2 Et Serge Koster, 
l'un des meilleurs critiques se consacrant à Tournier, constate, avec beau­
coup de pénétration, que «le recours au mythe (paradoxalement combiné 
avec l'héritage Goncourt)»- forme le fondement ontologique de l'oeuvre 
de Tournier et l'absout par là «du crime triple de gratuité, d'arbitraire 
et de contigence»,3 affres qui, depuis Flaubert, ne cessent de tourmenter 
les écrivains. 

Bien sûr, Michel Tournier n'est ni le premier, ni le seul auteur mo­
derne à faire parler de mythe à son sujet, ni à pratiquer une écriture ou 
réécriture mythologiques. Qu'il nous soit permis de mentionner, avec 
Gerda Zeltner, Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes), Albert Camus (La 
Peste), Jean Giraudoux (Suzanne et le Pacifique), Jean Cocteau (Les 
Enfants Terribles), ou un Michel Butor dont La Modification s'attire 
l'étiquette de réalisme mythologique.4 Ceci en guise d'exemple seulement, 
car la liste pourrait s'allonger encore. 

Toutefois, Michel Tournier nous semble constituer un cas à part. En 
effet, tout lecteur de ses romans se rend vite compte q,ue chez lui la 
dimension mythologique, loin d'être une contingence, représente un élé-

1 Italo C a l v i n o , «La combinatoire et le mythe dans l'art du récit», in Esprit, 
X X X I X , 1971, n° 402, p. 682. 

2 Michel T o u r n i e r , Le vent Paraclet, Paris, Gallimard 1977, col. Folio, pp. 
188 sq. 

3 Serge K o s t e r , «Éléments de tourniérologie: en suivant Gaspard, Melchior et 
Balthazar», in Sud, XVI , 1986, n° 61, p. 37. 

* Gerda Z e l t n e r , La grande aventure du roman français au XXe siècle, Paris, 
Gonthier 1967, pp. 134, 137, 153 sq. Michel L e i r i s , «Le Réal isme mythologique 
de Michel Butor», in Critique, n° 129, 1958, pp. 99 sqq. 
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ment essentiel de son art de romancier et qu'elle ne se laisse pas ramener 
ni à l'imaginaire collectif ou individuel, ni à l'alchimie bachelardienne 
des images archétypales, ni à une idéologie consciente ou inconsciente.5 

Bref, pour être aussi une transtextualité (historique, culturelle, cultuelle, 
littéraire, archétypale — individuelle ou collective), pour être aussi une 
lecture symbolique d'un récit — à la façon de La Peste de Camus —, 
la mythologie tournérienne ne s'y réduit pas. 

Car le mythe en tant que récit n'est pas seulement une affaire de 
lecture «double» (textuelle et au figuré), donc d'allégories ou de symbo­
les, ce n'est pas non plus une question de renvois à notre imaginaire arché-
typal, c'est aussi une cohésion de valeurs à l'intérieur d'un cadre sacral, 
culturel ou cultuel: donc un sens qui s'inscrit dans un système, une struc­
ture. 

Michel Tournier a sans doute pu trouver ce fait souligné chez ses deux 
grands maîtres, à savoir dans les analyses structurales de mythes de 
Claude Lévi-Strauss et chez Denis de Rougemont qui, lui, parle de la 
nécessité pour -«un vrai mythe» de se référer à son «cadre sacral».6 Ce­
pendant les variations tournériennes sur des thèmes mythologiques s'in­
sèrent dans une situation culturelle en quelque sorte opposée à celle que 
connurent les poètes de l'époque hellénistique. Témoin Callimaque qui 
«sans même qu'il le sache, [. ..] doit se plier aux règles de ce jeu d'asso­
ciations, d'oppositions, d'homologies que la série des versions antérieures 
a mises en oeuvre» et qui, pour rester mythographe, est obligé de se 
conformer à «cet espace mental, structuré et ordonné, que l'analyse d'un 
mythe dans la totalité de ses versions [...] doit permettre d'explorer.»7 

Or i l est clair que le mythographe du 20e siècle se trouve dans une 
situation bien différente. Afin de les fonder ontologiquement, Tournier 
est forcé de créer l'espace mythologique de ses romans, autrement dit 
de construire ce cadre sacral sans lequel le récit se réduirait à un simple 
jeu d'intertextualités ou d'images archétypales isolées. Par conséquent, 
chez Tournier, le mythe est en premier lieu une affaire de construction 
et de structuration du texte. 

Ce n'est donc pas un hasard si François Nourrissier se permet de dé­
plorer, à propos du Roi des Aulnes, «une folie des «correspondances» qui 
frise le tour de passe-passe psychologique».8 Il peut s'agir d'un défaut, 
bien évidemment, mais à notre avis, c'est avant tout une nécessité struc­
turale. 

Pour avoir été souvent signalée dans ses différents aspects,9 cette né-

5 Cf. la doxa de Roland B a r t h e s , «Changer l'objet lui-même»-, in Esprit, X X X I X , 
1971, n° 402, pp. 613—616. 
Cf. Michel Z é r a f f a, Roman et société, Paris, P.U.F. 1971. 

c Denis de R o u g e m o n t , L'Amour et l'Occident, Paris, 10/18 1962, p. 197. 
7 Jean-Pierre V e r a n n t, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Seuil 1990, 

p. 36. 
8 François N o u r r i s s i e r , «Le Roi des Aulnes»-, in L'Actualité, 1er novembre 

1970, p. 4. 
3 Serge K o s t e r , Michel Tournier, Paris, Henri Veyrier 1986. Ariette Bouloumié, 

Michel Tournier, le roman mythologique, suivi de questions à M. Tournier, Paris, 
José Corti 1988. 
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cessité structurale n'a pas souvent été examinée, à notre connaissance, 
de façon systématique. Or, nous nous proposons justement de montrer 
que la création d'un monde mythologique est surtout un travail de con­
struction allant de la sémantique du mot et des procédés de composition 
à l'architecture d'ensemble. 

Ce faisant nous allons circonscrire notre analyse aux deux premiers 
romans de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) 
et Le Roi des Aulnes (1970),10 car c'est là que nous voyons l'essentiel de 
son travail de mythographe: ce sont ces deux romans qui, plus que tous 
les autres, méritent le nom de «somme mythologique romanesque»1 1 et 
qui étendent leur aura — telle une grille de déchiffrement mythologique 
— à ses romans et contes ultérieurs. 

Pourquoi donc les textes de Tournier sont-ils perçus comme mytholo­
giques? Quels sont les mécanismes qui les fondent? Quelles sont les spé­
cificités des textes tournériens qualifiés pourtant, par l'auteur et par les 
critiques, comme tout à fait -«classiques»? 

Voilà les questions auxquelles nous tâcherons de répondre tout en espé­
rant que nos réponses, loin de pouvoir prétendre à l'exhaustivité, auront 
au moins la valeur d'une autre approche possible à l'oeuvre de Tournier. 

U N E P O L Y S É M I E O R I E N T E E 

Si les textes tournériens apparaissent comme -«transparents» (autre­
ment dit réalistes) quant à leur fonction esthétique, i l n'en est pas de 
même pour leur fonction référentielle qui oppose au lecteur une certaine 
opacité l'incitant ainsi à un effort d'interprétation et de déchiffrement 
et l'introduisant par là dans un univers où le sens se multiplie jusqu'à 
créer un tissu de valeurs enchevêtrées, parallèles, superposées. L'imagi­
nation tournérienne vise moins à une poétisation du référentiel qu'à 
la multiplication des valeurs sémantiques dont elle peut le charger. Les 
récits tournériens sont polysémiques, mais c'est une polysémie orientée. 
«Tout ce qui passe est promu à la dignité d'expression, tout ce qui se 
passe est promu à la dignité de signification. Tout est symbole ou para­
bole.» Ces paroles de Claudel, placées en épigraphe au 3Ç chapitre du 
Rot des Aulnes (p. 248), résument parfaitement l'essentiel de la création 
du mythe tournérien. 

Cependant pour ce faire, i l faut d'abord constituer un cadre séman­
tique dans lequel les valeurs mythologiques puissent s'inscrire. Les par­
ties introductives des romans de Tournier sont révélatrices à ce propos. 
Dans Vendredi l'auteur nous met en présence d'un énigmatique capitaine 

1 0 Michel T o u r n i e r , Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard 
1967; Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard 1970. Nos renvois, qui se réfèrent 
à la collection Folio, seront signalés respectivement par V et RA. 

1 1 Le terme est de Bruno V e r c i e r et de Jacques L e c a r m e , La littérature 
en France depuis 1968, Paris, Bordas 1982, p. 69 — à propos des Météores. 
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Van Deyssel qui, à l'aide de tarots, prédit à Robinson son avenir. Ses 
paroles mystérieuses, chiffrées en symboles de tarots, se heurtent à notre 
image habituelle du personnage de Defoe en créant de la sorte une distor­
sion sémantique qui n'attend que d'être comblée par des interprétations 
nouvelles. Le Roi des Aulnes nous montre que le cadre sémantique peut 
être formé également par un procédé inverse: alors que le récit est cam­
pé dans des événements historiques précis et datés, universellement con­
nus, le protagoniste par contre mérite d'être taxé de fou excentrique 
dès les premières phrases du roman: «3 janvier 1938. Tu es un ogre, me 
disait parfois Rachel. Un Ogre? C'est-à-dire un monstre féerique, émer­
geant de la nuit des temps? Je crois, oui, à ma nature féerique, je veux 
dire à cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon aventure 
personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner en son sens.» 
(RA 13) Détournement de l'Histoire ou détournement de personnages et 
de leurs histoires — voilà la première démarche de Tournier dans la 
majorité de ses romans et contes, démarche qui initie une vision autre 
du monde, différente et génératrice d'interprétations multiples. On a sou­
vent parlé de la marginalité des héros tournériens et de leur caractère 
subversif.12 À vrai dire, sans leur singularité, créatrice de distorsions, 
on ne pourrait point imaginer la genèse de l'univers mythologique tour­
neriez Il s'agit là de l'une de leurs fonctions non négligeables. 

Le déploiement de mécanismes de polyvalence sémantique s'effectue 
donc à l'intérieur d'un cadre à la fois sémantique et compositionnel. Sans 
prétendre à l'exhaustivité nous voudrions mentionner quelques-uns de 
ces procédés tout en en soulignant l'interaction. 

Dès le premier coup d'oeil, les textes de Vendredi et du Roi des Aulnes 
nous frappent par la quantité de mises en relief graphiques: majuscules, 
italiques, guillemets alternent, souvent dans de longs passages ou cita­
tions. Leur nombre est impressionnant: dans Vendredi elles sont plus de 
130 sur 254 pages du texte. Une analyse plus détaillée nous révèle leur 
fonction prépondérante, à savoir celle d'isoler le mot, afin de le placer 
hors du contexte immédiat, en absolu, et de faire surgir ainsi le maxi­
mum de son potentiel de signification. Le même effet est visé également 
par les étymologies, procédé que Tournier affectionne: «Exister, qu'est-ce 
que ça veut dire? Ça veut dire être dehors, sistere ex. Ce qui est à l'ex­
térieur existe. Ce qui est à l'intérieur n'existe pas. Mes idées, mes images, 
mes rêves n'existent pas. [...] Et moi-même je n'existe qu'en m'évadant 
de moi-même vers autrui. Ce qui complique tout, c'est que ce qui n'existe 
pas, s'acharne à faire croire le contraire. Il y a une grande et commune 
aspiration de l'inexistant vers l'existence. [...] Ce qui n'ex-siste pas 
insiste. Insiste pour exister.» (V 129) Le précédent exemple indique on 
ne peut plus clairement le concours de la mise en relief graphique et de 
l'étymologie qui s'associent pour provoquer la non-univocité sémantique 
du mot. À son tour, le mot polyvalent contribue ici à la formulation d'un 

n Cf. Serge K o s t e r , Michel Tournier, Paris, Henri Veyrier 1986, D. G. Bevan, 
Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi 1986. 
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paradoxe — un autre procédé fréquent — destiné à présenter une vue 
différente, inhabituelle et subversive du réel. 

L'absolutisation du mot et partant la mise en valeur de ses potentiali­
tés de signification peuvent se réaliser à l'aide de paronomases: «Un 
matin que le cheval était touché par un rayon de soleil tombant à contre 
jour, i l s'avisa que son poil d'un noir de jais présentait des moires bleu­
tées en forme d'auréoles concentriques. Ce barbe était ainsi un barbe 
bleu, et le nom qu'il convenait de lui donner s'imposait de lui-même.» 
(RA 348; i l s'agit de l'étymologie du nom donné à Barbe-Bleue, le che­
val de Tiffauges.) 

Sans doute est-il permis de rapprocher de ces procédés le goût que 
Tournier montre pour l'onomastique codée. La polyvalence s'inscrit 
jusque dans les noms de personnes, de lieux et d'objets. Ce n'est pas seu­
lement Abel Tiffauges, rappelant par son prénom le berger biblique, 
le nomade aimé de Dieu et tué par son frère, alors que son nom de fa­
mille évoque aussi bien le château de l'ogre Gilles de Rais que l'-«oeil 
profond»- («Herr von Tiefauge»; RA 406) ou l'«oeil chassieux» («Trie-
fauge»;; RA 407; avec une allusion au thème de la myopie, largement 
développé). Dans tous les livres de Tournier les noms sont chargés de 
sens: Nestor, le professeur Unruh, l'élan Unhold, l'assassin Weidmann, 
le collège de Saint-Christophe (RA); les bateaux Virginie, l'Évasion et 
Whitebird, les îles Desvendurados, l'île de Speranza, Jaan Neljapaëv 
(«jeudi» en estonien?)13 (V). Ou bien: «Vendredi — [...] la vénusté. 
La vénusté de Vendredi. [. ..] Le vendredi, c'est, si je ne me trompe le 
jour de Vénus. [•..] Naissance de Vénus, mort du Christ.» (V 227 sq.) 

D'autres procédés consistent non pas à isoler le mot, mais au contraire 
à l'insérer dans un contexte où l'interaction sémantique actualise ses 
virtualités polysémiques: «C'est ainsi que j'apprends ce matin qu'il est 
gaucher (= l'ogre assassin Weidmann), qu'il a accompli tous ses assassi­
nats de la main gauche. Crimes sinistres s'il en fut! Sinistres comme 
mes écrits.» (RA 184; «sinistre» prend ainsi à la fois le sens de «funeste» 
— crime, et de «accompli de la main gauche» — crime, écrits d'Abel.) 
De tels exemples sont assez nombreux : 37 cas relevés dans Vendredi et au­
tant dans Le Roi des Aulnes, sans compter les symboles et les méta­
phores à résonance religieuse qui jouent le plus souvent sur le dédouble­
ment sémantique «abstrait-concret», mettant à profit un mécanisme séman­
tique analogue. Leur nombre, associé sans doute au concours des procé­
dés précités conditionne l'attention du lecteur qui réagit ensuite aux 
moindres finesses du style tournérien en notant et savourant ses poly­
valences: «Les titres nobiliaires doivent céder la place aux chromosomes. 
Le spectre sanguin, Tiefauge, le spectre sanguin, voilà le dieu qui nous 
hante!» (RA 432; «spectre sanguin» est pris 1° au sens concret; 2° au 
sens figuré — «blason» symbolisant la race pure; 3° au sens métapho­
rique — «idée fixe», «hantise».) Ou bien: «Narcisse d'un genre nouveau, 
abîmé de tristesse, recru de dégoût de soi [...].» (V 90; «abîmé» désigne 
le visage défiguré de Robinson, qui se regarde dans le miroir, aussi bien 

a Cf. D. G. B e v a n, op. cit., p. 57. 
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que son regard méditatif, perdu dans une contemplation douloureuse.) 
Or, nous le voyons bien, l'importance du contexte, au nvme titre que 

le rôle primordial du cadre sémantique, nous prouvent que nous avons 
affaire moins à un surgissement spontané de la polyvalence sémantique 
qu'à une polysémie que nous avons, faute de mieux, désignée comme 
orientée. Car i l s'agit après tout d'une polysémie savamment construite. 
L'attention du lecteur est dirigée, souvent même de façon explicite: 
«Quand j'envisage au miroir ma face pesante et triste d'hyperboréen, 
je comprends que les deux sens du mot grâce — celui qui s'applique au 
danseur et celui qui concerne le saint — puissent se rejoindre sous un 
certain ciel du Pacifique.» (V 217) De tels clins d'oeil au lecteur ne sont 
pas rares et s'insèrent dans la même perspective que les habiles procédés 
de composition qui multiplient encore l'effet de polysémie. 

U N E S Y N T H È S E S É M A N T I Q U E 

L'univers mythologique de Tournier est un monde clos où l'espace et 
le temps se rejoignent en un cercle, où le bas communique avec le haut, 
le minéral avec le végétal, l'humain avec le divin et l'animal, où la ma­
tière la plus abjecte est douée d'une aura de sainteté. 

L'analogie avec les mythes des peuples primitifs ou de la Grèce anti­
que s'impose, mais Tournier, excellent connaisseur et amateur de la 
Bible, y ajoute son sens du sacré, du sublime et du transfiguré. Ainsi, 
le mythique et le mystique se confondent. 

D'où tout un foisonnement de symboles, d'images (métaphores, simi­
litudes, comparaisons, synecdoques) et d'oxymores basés sur un évident 
effort de vision synthétique. Celle-ci, tout opposée qu'elle semble au 
mécanisme de la polysémie orientée, en est en réalité complémentaire 
dans la mesure où elle fait converger vers un même réfèrent une plura­
lité de champs sémantiques. La polyvalence interprétative du réfèrent 
se superpose à la polyvalence sémantique du mot. 

Les images tournériennes, riches et nombreuses, peuvent se regrouper 
grosso modo sous trois enseignes: images archétypales (bachelardiennes, 
freudiennes), images explicatives ayant trait à la pensée -«concrète» des 
personnages et enfin celles — de loin les plus fréquentes — où commu­
nient et fusionnent les règnes depuis le végétal jusqu'au divin. 

Dans Vendredi nous assistons par exemple à une humanisation, voire 
féminisation progressive de l'île de Speranza: «<[.. .] Speranza, nom mé­
lodieux et ensoleillé qui évoquait en outre le très profane souvenir d'une 
ardente Italienne qu'il avait connue jadis quand i l était étudiant à l'uni­
versité de York.» (V 45); «Cette dernière source suintait petitement d'un 
mamelon de terre qui s'élevait dans une clairière au milieu des arbres, 
comme si l'île avait écarté sa robe de forêt en cet endroit. Robinson était 
ailé de joie violente, quand i l se hâtait, porté par l'assouvissement anti­
cipé, vers le mince filet d'eau. Lorsqu'il collait ses lèvres avides au trou 
pour sucer activement le liquide vital, i l vagissait de reconnaissance, 
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[...].» (V 113) De mère, l'île devient amante et épouse de Robinson: -«Il 
se trouvait dans une prairie doucement vallonnée, coupée de cluses et 
de talus que couvrait un pelage d'herbes de section cylindrique — comme 
des poils — et de couleur rosâtre. «C'est une combe, murmura-t-il, 
une combe rose. . .» [...]. Il voyait un dos de femme [. . .] cette belle 
plaine de chair [. . .] divisée par une cluse médiane que couvrait un pâle 
duvet orienté en lignes de force divergentes. Les LOMBES!» (V 127; 
remarquons le parallélisme de l'image combe — lombes, soutenu par 
la paronomase.) De son côté, Robinson se rapproche de l'île en se déshu­
manisant: «Une dame blanche hulula, et i l crut entendre la terre elle-
-même qui gémissait d'amour esseulé. [.. .] Il était assis sur sa couche, 
les pieds posés sur le tapis de lune, et i l sentait une odeur de sève mon­
ter de son grand corps, blanc comme une racine.» (V 156); «Que cette 
union plus étroite signifiât en revanche pour lui-même un pas de plus 
dans l'abandon de sa propre humanité, i l s'en doutait certes, mais i l ne 
le mesura que le matin où en s'éveillant i l constata que sa barbe en pous­
sant au cours de la nuit avait commencé à prendre racine dans la terre.» 
(V 138). 

De telles images qui dissolvent les limites «naturelles» du réel re­
viennent fréquemment. Nous rencontrons des végétaux humains (p. ex. V 
121, 159, 160, 202, etc.), des humains transformés en végétaux (V 164), 
un Robinson animalisé (V 29, 40, 91), minéralisé (V 38, 254) ou divinisé 
(V 215 sq., 254) à son tour. Ce que nous entendons souligner ce n'est pas 
tant la fréquence ou la variété de ces images que leur caractère systé­
matique découlant de leur agencement progressif à l'intérieur de la com­
position d'ensemble de l'oeuvre. Et cela vaut aussi bien pour Vendredi 
et pour Le Roi des Aulnes que pour les ouvrages ultérieurs de Tournier. 
Car c'est avant tout grâce à l'emploi systématique de ces images que 
l'auteur finit par créer l'illusion d'un monde mythique, clos, suspendu 
au-dessus de l'Histoire dans une éternité circulaire, intemporelle: «En 
vérité i l était plus jeune aujourd'hui que le jeune homme pieux et avare 
qui s'était embarqué sur la Virginie. Car i l n'était pas jeune d'une jeu­
nesse biologique, putrescible et portant en elle comme un élan vers la 
décrépitude. Il était d'une jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque ma­
tin était pour lui un premier commencement, le commencement absolu 
de l'histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un pré­
sent perpétuel, sans passé ni avenir. Il n'allait pas s'arracher à cet éternel 
instant, posé en équilibre à la pointe d'un paroxysme de perfection, pour 
choir dans un monde d'usure, de poussière et de ruines!» (V 246). 

Or, nous le remarquons, le mythique finit par rejoindre le mystique 
qui, lui, constitue un autre aspect de la synthèse sémantique opérée par 
la magie du verbe tournérien: en l'occurrence i l s'agit de l'union entre 
le bas et le haut, entre la matière et l'Esprit, entre le profane et le sacré: 
«[...] le préau désert à gauche et, au fond, l'urinoir qui se dressait sans 
discrétion comme l'autel fumant de la garçonnie.» (RA 47); «Le siège 
de bois sombre était bizarrement juché sur une manière de podium à deux 
marches, véritable «trône» qui se dressait pompeusement dans le fond 
de la pièce. Nestor me tourna le dos et gravit ces degrés lentement, 
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comme accomplissant déjà un acte rituel. Parvenu au pied de son trône, i l 
fit glisser son pantalon qui tomba en tire-bouchon sur ses pieds.» (RA 94); 
«Il avait (= Abel) tout loisir dès lors pour choisir le lieu propice où 
quelques coups de bêche et la mise en place de deux planchettes qui 
ne le quittaient pas édifiaient l'autel sur lequel i l consommait son union 
avec la terre prussienne.» (RA 265); «Il allumait un grand feu dans la 
cheminée, allait sacrifier sur l'autel défécatoire qu'il avait dressé sous 
l'auvent, derrière la maison, et passait des heures en méditations rê­
veuses bénies par ce luxe inouï: la solitude.» (RA 270). 

Certes, nous avons choisi là un exemple extrême — celui de l'acte 
défécatoire — et cela non seulement pour souligner le fait que Tournier 
se plaît à sacraliser ce qui ne l'est pas d'habitude, mais aussi pour mettre 
en valeur l'insistance et le caractère systématique de la reprise du thème. 
Il serait superflu de réitirer la constatation qu'il s'agit d'un procédé 
fréquent. Ce qui est à noter par contre c'est que l'auteur en arrive à im­
poser une interprétation dédoublée de personnages, d'actes, d'objets qu'il 
faut considérer simultanément au sens propre et au figuré. 

Les romans de Tournier sont jalonnés de symboles et de paraboles 
dont l'usage constant complète tout naturellement l'inventaire des pro­
cédés de synthèse sémantique. Les interactions entre les plans réel et 
symbolique prêtent souvent à des interprétations multiples et leur dé­
chiffrement peut devenir passionnant. Par exemple: dans Le Roi des 
Aulnes, les trois épées commencent par être envisagées comme symbole 
— blason des chevaliers Porte-Glaive et aussi du château de Kaltenborn 
(RA 361—363), le blason est toutefois matérialisé par les trois épées se 
dressant sur la terrasse du château (RA 403); celles-ci redeviennent à leur 
tour symboles de trois représentants de la famille de Kaltenborn, aus­
si portent-elles leurs noms (RA 404); sur ces trois épées-symboles 
meurent empalés garçons de la napola de Kaltenborn en se transformant 
ainsi en symboles inversés des Porte-Glaive et symboles du blason d'Abel 
Tiffauges (RA 577, avec référence à la page 493). 

Là encore i l importe d'insister sur la rigueur et la nature dialectique 
de cet enchaînement de symboles. En effet, l'écrivain semble ne vouloir 
rien laisser au hasard, son travail est méthodique. C'est aussi pour cette 
raison que la puissance génératrice de la polysémie du texte tournérien 
est quasi inépuisable, car l'habitude d'interpréter, à laquelle ces procé­
dés et leur agencement invitent, poussent à rechercher toujours de nou­
velles correspondances, de nouvelles significations. 

M U L T I P L I C A T I O N , C O M P O S I T I O N , 
C O N S T R U C T I O N 

Certains des exemples précités ont déjà permis d'entrevoir l'impor­
tance de la composition. De l'aveu de l'auteur, Le Roi des Aulnes a eu 
pour «l'idéal insurpassable de toute création [...] l'Art de la Fugue de 
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Jean-Sébastien Bach.»1 4 Ainsi le thème de la phorie -«prend racine dans 
l'Adam archaïche, puis se développe, s'inverse, se déguise, se réfracte, 
s'exaspère — phorie, antiphorie, superphorie, hyperphorie, etc. — tou­
jours couverte par le léger manteau de la psychologie et de l'histoire. 
Car les vrais ressorts du roman ne sont pas psychologiques et historiques. 
[...] C'est une énergie sui generis qui l'anime. C'est ainsi par exemple 
qu'il ne faut pas se demander qui à la fin du roman a empalé les trois 
enfants — Haïo, Haro et Lothar — sur les épées monumentales scellées 
dans le garde-fou de la terrasse du château. Qui? Mais tout le roman, 
bien sûr, la poussée irrésistible d'une masse de petits faits et de nota­
tions accumulés sur les quatre cents pages qui précèdent!» 1 5 

En effet, Tournier aime jouer avec les thèmes et c'est peut-être là 
que s'affirme de façon la plus évidente et la plus complète sa vocation 
de narrateur démiurge. Il prête une attention extrême même aux thèmes 
en apparence secondaires dont les modulations en série contribuent à cré­
er l'idée de progression dans le récit. Voyons par exemple, dans Vendredi, 
les thèmes de -«barbe-cheveux», corollaires, sur le plan symbolique, de 
la vocation tellurique ou solaire de Robinson: «Ses toisons rousses, col­
lées en plaques luisantes, s'orientaient selon des lignes de forces qui 
accentuaient leur animalité. Puis i l urina.» (V 29); «C'est alors qu'une 
statue de limon s'anima à son tour et glissa au milieu des joncs. [.. .] 
D'ailleurs i l ne craignait plus l'ardeur du soleil, car une croûte d'excré­
ments séchés couvrait son dos, ses flancs et ses cuisses. Sa barbe et ses 
cheveux se mêlaient, et son visage disparaissait dans cette masse hirsute.» 
(V 38); «À ce petit homme, timide et frileux [...] Robinson pensait ne 
devoir que ses cheveux rouges, et tenir pour le reste de sa mère, qui 
était une maîtresse femme.» (V 39); «Le soleil dont sa peau blanche de 
rouquin ne supportait pas la morsure [. ..].» (V 56); «Que cette union 
(= amours telluriques) plus étroite signifiât en revanche pour lui-même 
un pas de plus dans l'abandon de sa propre humanité i l s'en doutait 
certes, mais i l ne le mesura que le matin où en s'éveillant i l constata que 
sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commencé à prendre ra­
cine dans la terre.» (V 138); «En revanche, i l avait coupé sa barbe déjà 
saccagée par l'explosion et i l se passait chaque matin sur les joues la 
lame de son couteau [...]. Il avait ainsi rajeuni d'une génération [.. .].» 
(V 191); «Le premier rayon qui a jailli s'est posé sur mes cheveux 
rouges, telle la main tutélaire et bénissante d'un père.» (V 216); «Ma barbe 
a disparu dont les poils végétaient en direction de la terre, comme autant 
de radicelles géotropiques. En revanche ma chevelure tord ses boucles 
ardentes comme un brasier dressé vers le ciel.» (V 217 sq.) 

Notons le fait que les thèmes sont non seulement repris, mais encore 
introduits dans des contextes variés où i l se combinent avec d'autres 
thèmes, à chaque fois différents: sentiment de liberté ressenti sous la pluie; 
souille; souvenir du père; amours telluriques; explosion de la grotte initiant 

1 4 Michel T o u r n i e r , Le vent Paraclet, p. 128. 
1 5 Michel T o u r n i e r , Le vent Paraclet, p. 129. 
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la phase solaire de la vie de Robinson; extase solaire. Ajoutons-y les 
parallélismes et les contrastes dans lesquels ces thèmes «barbe-cheveux» 
entrent dans le contexte du roman: identification de Robinson à Andoar, 
bouc barbu métamorphosé par Vendredi en lyre — cerf-volant (V 196, 
227); contraste entre Robinson et Vendredi, le barbu civilisé et l'imberbe 
sauvage (V 144); parallélisme entre Robinson et Jaan Neljapaëv, enfant 
à la chevelure rousse rayonnante (V 242, 253). Les fils ourdis à partir 
ou autour ne serait-ce que d'un seul thème sont multiples et i l est diffi­
cile d'en donner une liste complète. L'univers des romans tournériens 
est tissé de ces thèmes récurrents qui se chevauchent, s'entremêlent et 
s'éclairent mutuellement en fonction de la progression du récit. Encore 
avons-nous choisi ci-dessus des thèmes secondaires sur un ensemble de 
20 thèmes que nous avons relevés dans Vendredi. 

La situation du Roi des Aulnes se révèle particulièrement significative 
sur ce chapitre.16 Ce roman de 581 pages (collection Folio) comporte une 
quarantaine de thèmes récurrents dont certains reviennent avec une 
fréquence pour le moins surprenante: signe, déchiffrement — 60 fois 
(écriture — 14 fois); phorie — 58; cerf, bois de cerf, sexe — 38; cheval 
— 37; inversion — 35; cri, clameur, brame — 33; chasse — 28; mort, 
néant — 25; pureté — 25; rire — 25; feu, incendie — 25; nuit-lumière 
— 18; myopie-surdité — 18; progrès à rebours — 18; dortoir — 16; âge 
de 12 ans — 16; oiseau, ailé — 15; miroir — 15; nudité — 14; essences 
— 13; densité, saturation — 13; gémellité — 12; masque — 11; inno­
cence — 11; chrysalide, transformation — 10; alpha-oméga — 9; copro-
logie — 8; androgynie, hermaphroditisme — 6; bonté des fesses — 5; 
poids mort — 5; etc. Évidemment le nombre n'est pas tout: à preuve 
les derniers thèmes cités, relativement peu fréquents, et pourtant très 
voyants grâce à leur allure provocatoire et peu habituelle. Toutefois dans 
l'ensemble, les données statistiques, pour incomplètes qu'elles soient, nous 
donnent une idée des thèmes majeurs et du caractère du livre. Leurs 
fréquences nous laissent aussi deviner la quantité de combinaisons mul­
tiples auxquelles les thèmes participent ainsi que la pluralité de signi­
fications qu'ils revêtent suivant le contexte. Par exemple le thème déjà 
cité de «barbe-cheveux» exprime successivement: «communion avec les 
éléments — bonheur» (V 29); «souille — régression à l'animalité» (V 38); 
«amours telluriques», «communion avec la terre épouse» (V 138); «offran­
de de la barbe au soleil», «fin de la période tellurique et commencement 
de la période solaire» (V 191); «chevelure — lien entre Robinson et le 
soleil-dieu» (V 216). Nous retrouvons là, au niveau des thèmes, un pro­
cédé analogue à la polyvalence du mot. 

Il appert que la fréquence et la polyvalence des thèmes récurrents 
nécessitent une composition rigoureuse, capable à la fois de soutenir et 
d'orienter cet univers tissé de valeurs polysémiques. C'est sans doute 
pour cette raison que les procédés de composition mis en oeuvre par 

1 6 Nous voudrions signaler à ce propos l'excellente analyse d'Ariette B o u l o u m i é , 
«Le Roi des Aulnes de Michel Tournier», in L'école des Lettres II, n Q S 1 et 2, 
1986—1987, en particulier l'étude des thèmes parallèles, n° 1, pp. 17—19. 
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Tournier sont relativement simples: la reprise (répétition), le parallélisme 
et le contraste (renversement), et cela au triple niveau — celui des thèmes 
récurrents, comme nous venons de le constater, celui des situations et 
enfin des personnages. 

Pour illustrer nos propos, prenons le cas du thème de la phorie dans 
Le Roi des Aulnes: après le jeu des cavaliers et montures au collège de 
Saint-Christophe, Nestor dépose Abel par terre en disant: «Je ne savais 
pas, petit Fauges, que porter un enfant fût une chose si belle.» (RA 78); 
Nestor raconte à Abel l'histoire du baron des Adrets qui, ayant découvert 
«l'euphorie cadente», profère «cette phrase mystérieuse et grosse de me­
naces: «Je ne savais pas qu'un homme qui tombe fût une chose si belle.» 
(RA 81; reprise et contrastes dans le thème, la situation et le personnage); 
Abel soulevant son apprenti blessé est foudroyé par une sensation eupho­
rique: «Je n'aurais jamais cru, parvins-je enfin à articuler, que porter 
un enfant fût une chose si belle! Et cette simple phrase éveilla dans mon 
souvenir un long et profond écho.» (RA 131; reprise de la phrase et du 
thème de la phorie positive; parallélisme de la situation et des personna­
ges). 

Les exemples abondent. Il importe toutefois de souligner une des 
fonctions principales de ces procédés de composition et qui est, une fois 
de plus, de dédoubler, si ce n'est de multiplier les significations des situa­
tions et des personnages. Car toute situation possède en conséquence non 
seulement sa propre signification dans le contexte immédiat du récit, 
elle renvoie encore — sous forme d'anticipation, de prophétie, de sou­
venir ou de prise de conscience — à d'autres situations, se chargeant 
ainsi d'autres sens. Fameux est l'exemple de la période colombophile 
(RA 217—243) anticipant, élément par élément, la vie d'Abel Tiff auges 
au château de Kaltenborn (en particulier RA 444—581); si par ailleurs grâce 
à l'histoire des pigeons, on devine déjà le sort des jumeaux Haro et Haïo 
et de Lothar (cf. les pigeons jumeaux roux et le pigeon argenté, tous les 
trois embrochés), de même que celui d'Éphraïm (cf. le pigeon sauvé), la 
scène finale joue aussi sur le sens des paroles prophétiques du comte de 
Kaltenborn (RA 493; blason sacrificiel d'Abel) et sur le thème de la 
«sauveté» (RA 88—90; histoire d'Albuquerque). 

La polyvalence des situations, on s'en doute, est soutenue par celle 
des personnages qui, elle aussi, résulte des parallélismes et des contrastes. 
Par exemple Abel Tiffauges s'apparente ou s'oppose à tour de rôle, par 
certains de ses traits et attributs et dans des contextes différents, à Ne­
stor, à l'ogre assassin Weidmann, à Gôring — l'ogre de Rominten, à l'hom­
me des marécages — le Roi des Aulnes, au fou Victor, mais aussi au 
cheval Barbe-Bleue, au cheval d'Israël — Béhémoth, à la statue d'Atlas 
et aux statues pédéphores du Louvre. À tout moment, Abel est lui-même 
et les autres: nous avons affaire moins à un caractère qu'à un faisceau 
de thèmes d'un personnage polyphonique. 

Vendredi, Le Roi des Aulnes, au même titre que bien des romans et 
contes ultérieurs de Tournier, sont conçus comme des récits initiatiques. 
Or, le parcours des protagonistes n'est pas rectiligne, mais incurvé en 
spirale ascendante, dialectique: «Tiffauges avait toujours pensé que la 
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valeur fatidique de chacune des étapes de son cheminement ne serait 
pleinement attestée que si, tout en étant dépassée et transcendée, elle 
se trouvait en même temps conservée dans l'étape suivante.» (RA 408) 
Sans vouloir retracer le trajet d'Abel Tiffauges dans son ensemble,17 

contentons-nous d'en illustrer un segment: Abel entre en Prusse comme 
prisonnier (RA 250), devient le serviteur de la terre, sa fiancée (RA 261, 
263), la terre prussienne ensuite l'adopte et lui rend sa liberté (RA 265— 
267), le protège (RA 271) et lui envoie son animal totémique (RA 277), Abel 
maîtrise l'espace prussien (RA 283); à Rominten, à l'étape suivante, Abel 
devient, de serviteur d'animaux (RA 306), leur maître et chasseur (RA 
356); à Kaltenborn, Abel, d'abord serviteur des enfants (RA 377 sq.), se 
voit confier le rôle de chasseur d'animaux et de commandant des en­
fants (RA 408 sq.) avant de se transformer en chasseur d'enfants (RA 
437 sqq.), etc. Encore n'avons-nous pu, dans ce bref aperçu, entrer dans 
le détail; mais même un examen minutieux ne ferait que confirmer le 
schéma indiqué. 

Une telle construction du récit donne lieu à de nombreux «flashbacks» 
e/t anticipations où chaque épisode éclaire les situations à la fois des 
étages inférieurs et supérieurs. Rien que dans Le Roi des Aulnes ces 
cas se chiffrent à près de 90 (sur 581 pages du texte). Ainsi le son des 
cors évoque chez Abel le souvenir d'une «musique sauvage et plaintive. 
Il se retrouvait dans le préau de Saint-Christophe à l'écoute d'une rumeur 
de mort profonde et désespérée, puis à Neuilly [...]. Pourtant i l eut 
ce soir-là la certitude obscure qu'il entendrait plus tard ce chant de mort 
à l'état pur, et que ce ne serait pas pour des cerfs qu'il monterait de la 
vieille terre prussienne.» (RA 325; le tout anticipe la scène de la page 
574.) 

Le lecteur est guidé non seulement par ces remarques incidentes, mais 
encore grâce à l'alternance des perspectives narratives — narrateur 
omniscient, narrateur avec, récit à la l è r e personne (le log-book de Ro-
binson et le journal de Tiffauges) — qui souvent mettent une même si­
tuation dans des optiques différentes. On aboutit de la sorte à une lecture 
non-linéaire, spatiale, du texte, et qui admet à tout moment une plura­
lité de significations. Celles-ci se trouvent néanmoins insérées à l'intérieur 
d'un cadre compositionnel rigoureux et limitatif qui les oriente. 

C O N C L U S I O N 

La démarche tournérienne, nous l'avons constaté, obéit à une logique 
qui n'est pas sans rappeler celle d'une pensée dialectique et qui pourrait 
se résumer comme suit: 

1 7 Cf. Ariette B o u l o u m i é , «Le Roi des Aulnes de Michel Tournier», in L'école 
des Lettres II, n° 1, 1986—1987, pp. 12 sq. 
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1° le travail d'analyse sur le mot ayant pour but d'actualiser ses vir­
tualités polysémiques. 

2° le travail de synthèse sur l'image faisant converger sur un même 
réfèrent des champs sémantiques différents. 

3° le travail de composition s'appuyant sur des procédés multiplicatifs 
(reprise, parallélisme, contraste). 

4° la construction d'un récit en spirale ascendante qui intègre les trois 
plans précédents. 

La clef de voûte de l'écriture tournérienne s'appelle système. Système 
qui d'un côté dirige le lecteur vers une compréhension polyvalente du 
mot, des images, des thèmes, des personnages et des situations et qui de 
l'autre récupère cette polysémie pour la transformer en éléments consti­
tutifs d'un univers imaginaire, rigoureusement construit, parallèle au 
plan référentiel historique ou culturel. Tournier en arrive ainsi à opposer 
son univers mythologique et sacré à l'Histoire, telle qu'elle est communé­
ment perçue. 

La mythopoïesis tournérienne, de propos même de l'écrivain, est une 
lutte de l'imaginare contre le réel: «Avoir raison au fond. C'est le ressort 
principal de tous mes personnages. Ils savent tous plus ou moins claire­
ment que la réalité ne se distingue du rêve que par une plus grande lo­
gique, et que si je parviens à donner à mon rêve une rigueur logique 
supérieure à celle de la réalité, i l surclassera la réalité, prendra sa place 
et la refouler dans le domaine des songes creux.»-18 

De cette façon Tournier retrouve l'assurance et le prestige d'un ro­
mancier démiurge, omniscient. Toutefois i l y accède non plus en faisant 
coïncider l'imaginaire et le réel (comme Balzac en son temps), mais en 
imposant au réel son imaginaire sous forme d'un univers de valeurs éri­
gées en système, autrement dit en surclassant le réel. 

Voilà, à notre avis, la raison profonde de l'art tournérien que nous 
avons essayé de mettre en évidence en analysant certains aspects du 
roman mythologique. De manière générale, les textes de Tournier illu­
strent les interactions multiples s'établissant entre le plan sémantique 
et les procédés de composition ainsi que l'importance de ces derniers: 
ce sont eux, souvent, qui fondent le caractère d'une oeuvre. 

1 8 Michel T o u r n i e r , «Donner à mon rêve une rigueur logique», in La Quin­
zaine Littéraire, 1er—15 juillet 1974. 




