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MONDO SARDO, IRRIMEDIABILMENTE AMARO 
(ALCUNE RIFLESSIONI SU PROCEDURA 

DI SALVATORE MANNUZZU) 

La letteratura italiana sarda, che numerose volte nel passato ha saputo distingu
ersi grazie a delle opere di rilievo, a volte inaspettate, sorprendenti e di successo1, 
ha dato vita tra l'altro a numerosi libri scritti recentemente da autori nuovi, forse 
non tanto conosciuti nella penisola, per non parlare di una loro eventuale fama 
intemazionale. Nel presente articolo desideriamo segnalarne uno. 

La realtà sarda, malgrado le vocazioni unificatrici in direzione europea che 
chiaramente si manifestano nell'isola, resta tuttora segnata, sul piano culturale, 
dalla propria peculiarità secolare e tradizionale, la quale con molta probabilità si 
trova all'origine di una forte vena ispiratrice, riconoscibile più o meno esplicita
mente in tanti prodotti letterari che nascono in ambiente sardo. 

Anche se la Procedura di Salvatore Mannuzzu, romanzo la cui storia si svolge 
nell'ambiente universalmente conosciuto2 del palazzo di giustizia ed intomo ad 
esso (il libro racconta il decesso strano ed inaspettato del consigliere di corte Va
lerio Garau, che il giudice istruttore — V io-parlante del romanzo — cerca di 
chiarire senza entusiasmo), apparentemente non va ad esplorare gli ambienti 
popolari, detentori appunto di una tradizione secolare, tale romanzo rivela lo 
stesso certe radici sarde che potrebbero avere un ruolo importante nella struttura di 
tale opera e nella storia che in essa viene raccontata. 

Anziché fare un elenco di nomi senza nessuna utilità, conviene forse ricordare che 
nell'ambito di lingua ceca o slovacca sono sufficientemente conosciuti Grazia Deledda 
(circa 23 traduzioni di varie opere dal 1903 ad oggi), Giuseppe Dessi (4 traduzioni), ma 
anche Salvatore Satta (// giorno del giudizio è stato tradotto nel 1983) e Gavino Ledda (la 
traduzione del Padre padrone è del 1975). Si spera di poter far conoscere al pubblico ceco 
anche Francesco Zedda (cfr. a questo proposito il rispettivo articolo in: Études Romanes de 
Bmo, XXVII, Bmo, Masarykova univerzita, 1997, pp. 43-51). 
Definito cioè dall'uniformità degli spazi rappresentati e dal ruolo sociale interpretato dai 
protagonisti. 
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Dal punto di vista del „focus of narration"3, l'autore sceglie la «visione con"4, 
costruendo il personaggio del giudice istruttore il quale, essendo venuto in 
Sardegna dal «continente" (più esattamente dal Piemonte), osserva la realtà 
dell'isola con dovuto distacco, accorgendosi di cose e di fatti che normalmente 
non vengono obbligatoriamente osservati dalle persone del luogo. La prospettiva 
narrativa essendo limitata esclusivamente al solo io-parlante del giudice istrut
tore, tutto il racconto (scritto tra l'altro in forma di diario intimo o di memorie) 
acquista la necessaria coerenza estetica, i procedimenti principali (attraverso 
i quali viene resa la materia del romanzo nell'ambito di tale visione limitata, sog
gettiva e privilegiata di ogni cosa e di ogni avvenimento) essendo la narrazione in 
Ich-Forme, il discorso indiretto libero e il monologo interiore. 

Rispetto a un romanzo (e a un romanzo «giallo") tradizionale, questa opera di 
Mannuzzu non conosce grandi protagonisti, moralmente all'altezza e molto puliti, 
pronti a battersi per scoprire e costruire nuove dimensioni della realtà. A cominci
are dal personaggio centrale fino all' io-parlante, il mondo di questo autore sem
bra come segnato da una certa realtà fallimentare, mediocre, stanca ed infelice. 
Cosi, Yio-parlante arriva all'isola „più o meno per punizione"5, «preceduto da 
discutibile fama" (10), con alle spalle ,41 procedimento disciplinare" (10): 
a proposito delle proprie qualità professionali è poi convinto di non (esser) stato 
«un buon giudice" o, almeno, «un giudice diligente, operoso, affidabile" (11). 

In effetti, alla differenza del presidente della corte e del sostituto procuratore 
della repubblica, egli non va neanche al funerale del consigliere di cui deve 
chiarire la morte (24) e, rassegnato, non ha neanche molta voglia di approfondire 
le indagini in corso (29). Man mano che prosegue il racconto, V io-parlante (= il 
narratore) non soltanto non svela la propria identità, ma la avvolge di misteriosità, 
pronunciando ogni tanto delle sentenze o riflessioni che addirittura lo fanno sem
brare totalmente sradicato („... in questa città che non era la mia ... se mai una mia 
vi era stata" — 28). Il destino dell' io-parlante sembra quindi cupo e quasi tragico 
(cfr. l'allusione alle proprie figlie che egli — per qualche motivo — non può 
o non deve mai più vedere, 93). 

L'autore gioca con abilità la carta del segreto quando, rivelando in parte le 
probabili cause delle «disgrazie professionali" (99) dell' io-parlante („... vomitai, 
avendo esagerato la dose" — 186; «'Io prendo un whisky doppio', dissi, 'non av
endo più niente da nascondere'" — 195), ne cela tutto il resto nel buio. In tal 
modo, V io-parlante rappresenta non soltanto il personaggio chiave della vicenda 
(essendo l'unico tra tutti ad essere perfettamente estraneo alle reti di amicizie e ai 
rapporti di vario tipo che legano tra di loro tutti quelli che avevano a che fare con 
la vittima del decesso, egli è incaricato di condurre le indagini e, malgrado tutti 

Cfr. Roland Boumeuf et Réal Ouellet, L'univers du roman, Paris, PUF, 1972. (In questo 
caso ci si riferisce alla traduzione italiana del 1976, Torino, Einaudi, p. 77.) 
L'espressione è di Jean Pouillon, cfr. Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946. Essa corris
ponde quasi perfettamente la cosiddetta „focalizzazione intema" di G. Genette. 
Salvatore Mannuzzu, Procedura, Torino, Einaudi, 1988, p. 10. Tutti i riferimenti successivi 
alle pagine del romanzo saranno segnati direttamente nel testo (numero della pagina fra par
entesi). 
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i dubbi che gli rodono la determinazione e l'animo, malgrado anche i sospetti che 
fanno pesare su di lui certi suoi superiori e varie lettere anonime, le conduce dig
nitosamente e con professionalità), ma anche il tipico antieroe che tanti riscontri 
trova nei migliori prodotti della letteratura novecentesca: rassegnato fin dall'inizio 
della vicenda all'impossibilità di trovare qualsiasi sbocco positivo alle proprie in
dagini („la mera formalità delle nostre ispezioni" — 47), consapevole dell'enorme 
e continuo inganno delle apparenze che non fanno che offuscare la realtà e che 
sono dovute tutte all'inconsistenza del carattere umano e ai rapporti sociali che ne 
vengono conseguentemente tessuti („... mi trovo a disagio, in occasioni simili; in
sicuro nell'adottare una onorevole ipocrisia" — 97), convinto addirittura 
dell'impossibilità di centrare e di individuare la verità („né mi pareva, a quel 
punto, che ciò che chiamiamo verità avesse senso, giacché non ne vedevo la funzi
one" — 200), questo personaggio è certamente esattamente all'opposto di quello 
che dovrebbe essere un normalissimo giudice istruttore, desideroso di chiarire il 
caso affidatogli dall'autorità giudiziaria e fiducioso nel senso del proprio operato. 

La funzione narrativa dell' io-parlante è perciò assai chiara: rappresentando tale 
elemento narrante e il rispettivo „point of view"6 l'unica coscienza aperta al let
tore, esso veicola verso quest'ultimo tutta la materia raccontata, compresa la sua 
interpretazione, e quindi anche la necessaria Weltanschauung. In effetti, il lettore 
si trova immedesimato nel narratore quasi al cento per cento, e se in alcuni casi 
riesce forse, malgrado tali limiti impostigli dati'io-parlante, ad intuire e ad antici
pare il prosieguo della vicenda e la sorprendente soluzione (p. es. le tendenze 
omosessuali di Garau), egli vi è, in realtà, abilmente portato dal narratore 
(..Valerio era un seduttore, bada, non voglio dire soltanto di donne; né, più, di 
donne" — 124). Dall'altra parte, Vio-parlante, in fondo egli stesso cupo e miste
rioso, si trova ..sintonizzato" sugli altri personaggi della vicenda, i quali, anche 
essi, non fanno che nascondere la propria indole che per tanta parte viene determi
nata dall'infelicità e dal destino tragico che sembra universale. In tal modo, la vi
sione del mondo, cara a Mannuzzu, trova la sua espressione completa 
nell'universo narrativo del suo romanzo. 

In effetti, vari traumi, anche psichici, vissuti e spesso celati, sono molto presenti 
nella stragrande maggioranza dei personaggi. Man mano che vengono raccontate 
tutte le vicende del romanzo, il lettore è sempre più colpito da tale aspetto del 
mondo presentatogli nel racconto: fin dalle prime pagine, in effetti, egli intuisce 
come la sofferenza, l'insoddisfazione e l'imperfezione costituiscano la sostanza 
dell'universo immaginario di Procedura. Cerchiamo di riassumerne alcuni ele
menti. 

Valerio Garau muore in compagnia della sua amante, Lauretta Oppo Martinez. 
Il decesso, questione di pochi secondi, si verifica nel bar del palazzo di giustizia. 
Quanto agli altri personaggi presenti, il barista è sordomuto e anziché parlare, 
emette certi ..mugugni" (30), l'anziano cliente è un imprenditore del quale qual
cuno chiede il fallimento, e il carabiniere di pelo rosso deve essere continentale, 
ma „di un altro continente" (30). Lauretta, disperata e piangente, confessa più 
tardi, dopo certe reticenze (e ritrattando quello che aveva detto precedentemente), 

6 Cfr. Roland Boumeuf et Réal Ouellet, op. cit., pp. 77-82. 
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che la vita con Valerio era ..insostenibile" (164-165) in quanto si trattava della 
..persona più cattiva" che ella avesse mai conosciuta (165). Per quanto riguarda 
l'ex-moglie Niki, quella „è sempre stata un'infelice" (49), ..innamorata di don 
Valerio pazzamente" (49), tuttavia ..sempre sola" (50), essendo stata da costui 
sposata „per pura bontà" (50). Infine Valerio, ..fondamentalmente un solitario" 
(120), è anche profondamente solo: mortigli i genitori, due anni prima, in un inci
dente automobilistico, e suicidataglisi la sorella Biba, la quale, disperata, non ne 
poteva più, lascia, dopo la propria morte, due vecchi zìi e una nipote malata di 
mente. La zia Teresita, colpita dalla cecità, anzi, vivente „da sempre con questa 
menomazione" (71), riconosce, toccandole, le fotografie, le mostra al giudice is
truttore che è venuto ad interrogarla, e sostiene, parlando di Valerio e di Niki, che 
„sono belli, vero?" (72), anche se in realtà non ha mai potuto vederli con i propri 
occhi. Invece il vecchio zio canonico, malato, stanco e rassegnato, ammiratore 
della grandezza di Mussolini, vive di ricordi e non è certo felice neppure lui. 

Elencate nel modo in cui l'abbiamo fatto, le sciagure e le insoddisfazioni, con
centrate come sono in pochi personaggi, sembrano eccessive: in realtà, nell'ambito 
del discorso narrativo, esse si diluiscono concedendo alla narrazione e alla rispet
tiva visione del mondo un leitmotif costante, insistente, amaro, il quale coinvolge 
tra l'altro anche i personaggi minori, poco significativi dal punto di vista della 
fabula: cosf, al consigliere Cheri „si era uccisa la figlia adolescente, anni prima, 
una notte a casa con il suo fucile da caccia tolto da un armadio scassinato, e lui 
e la moglie erano accorsi dal letto allo sparo" (119), mentre Giancarlo Manai, sos
tituto procuratore della repubblica e, quindi, lo stretto collaboratore del giudice 
istruttore (dell'io-parlante), viene abbandonato dalla moglie, la quale, „un po' 
matta, molto viziata, era andata via mollandogli il carico della loro figlia unica di 
sette anni" (175). 

D personaggio principale della vicenda, Valerio Garau, emerge dall'oscurità 
e dal mistero lentamente e soltanto poco: la situazione iniziale (il Garau don
naiolo: „aveva sempre avuto questa debolezza" — 174, oggetto di scandali pub
blici quando da ragazzo appena adolescente avrebbe sedotto una bimba di otto 
anni e quando fu sospettato di certi rapporti incestuosi con la propria sorella Biba) 
viene completamente rovesciata verso la fine dèlie indagini quando si vede il per
sonaggio lasciare Lauretta e recarsi a Venezia in compagnia di un giovane segre
tario della corte, con il quale è legato da parecchio tempo in una relazione omoses
suale. A quale strato della realtà e della verità si è giunti in seguito a tale scoperta? 
Al penultimo? All'ultimo? Non si azzarda a dirlo neanche Vio-parlante, il quale 
dice con rassegnazione che la storia raccontata „non ha conclusione" (190). Una 
cosa è certa, ad ogni modo: l'immagine del consigliere Garau, man mano che essa 
viene fuori dalla confessione di Vittorio Melis, è, rispetto all'inizio della storia, 
completamente rovesciata. Il segretario Melis conferma che Garau „era molto in
felice. Forse nessuno sa quanto. Credo che la sua infelicità fosse non scegliere (...) 
fra le due, tre, mille infelicità possibili. Forse se le caricava tutte" (174). 

Strutturalmente, il romanzo è ricco di invenzione: l'autore riesce a stratificare 
e a cumulare i temi e i motivi in un modo tale da intensificare l'effetto comples
sivo generato dalla lettura del romanzo. Tutta la storia raccontata nel romanzo si 
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svolge contemporaneamente alle giornate più drammatiche del rapimento di Aldo 
Moro (marzo 1978). E, come se non bastasse, le prime indagini si intrecciano alle 
processioni e ai riti luttuosi della settimana santa. Le marce funebri e le giaculato
rie delle donne che procedono lente per le strade con i rosari, si alternano alle 
grandi manifestazioni popolari di protesta contro il rapimento di Moro. Ambedue 
i riti, ricchi di connotazioni umane e di valori emblematici, fanno da cornice alla 
storia del decesso di Valerio Garau e alle conseguenti indagini. I fatti raccontati ne 
risentono senza nessun dubbio, acquistando delle dimensioni di più profonda 
umanità e tragicità. 

Un altro fatto, altrettanto importante, è rappresentato dall'ambiente sardo. 
E' già stato osservato che una storia simile a quella di Procedura potrebbe essere 
ambientata ovunque in quanto gli stessi spazi dentro ai quali si svolgono i fatti 
raccontati e che hanno una funzione chiaramente delimitatrice, sono quelli univer
sali di ogni grande città, sede di autorità giudiziarie e di rispettivi palazzi di giu
stizia, questure, preture e via dicendo. A questo punto va tuttavia segnalato il sot
tofondo sardo che deve dare alla storia raccontata un'altra dimensione emblem
atica. In effetti, Yio-parlante corrispondente al personaggio del giudice istruttore 
arriva dal continente e si trova alquanto spaesato in ambiente sardo. Ascolta alla 
radio dei canti sardi („come potessero aiutarmi a capire" — 176), pensando alle 
superfici sconosciute della terra, ai tempi che parevano risparmiati dalla storia 
(176) e gli viene in mente l'immobilità e Ja smisurata lontananza" (177). 

Ad un livello più concreto, sono gli oggetti di scavo trovati nella casa di Valerio 
Garau (oggetti che hanno tra l'altro un ruolo non trascurabile nello svolgimento di 
tutta la vicenda raccontata)7 ad assumere un valore metaforico: sono essi che, 
come i canti del resto, provengono dalla profondità di quella terra e dai tempi re
moti per esprimere una solitudine ed una immobilità strana, ignota ed etema (174); 
sono essi, oggetto per Garau della sua vocazione di speleologo per il buio delle 
grotte, che esprimono l'attaccamento del personaggio alla realtà dell'isola; sono 
loro, infine, che servono a mascherare le vere inclinazioni di Valerio Garau in 
quanto, assumendo un ruolo perfettamente ambiguo, devono attrarre l'attenzione 
dell'interlocutrice (Lauretta) e, contemporaneamente, sviare l'attenzione di 
quest'ultima dai ..ragazzi di vita" (182). 

In ultima analisi, il romanzo esprime una certa immobilità che avvolge tutto 
l'universo narrativo in esso rappresentato. Tale immobilità ha delle radici pro
fonde e irrazionali e connota un mondo poco amabile e ..relazioni sterili o addirit
tura sgradevoli" (105). 

Anche se non collocato tra i grandi, Mannuzzu ha scritto un romanzo validis
simo, perfettamente in sintonia con le tendenze principali della prosa narrativa 
degli anni ottanta, in Italia e altrove. 

7 A proposito dell'importanza dello spazio e dell'ambiente materiale rappresentati in un'opera 
narrativa, cfr. Ivan Seidl, ..Aspects de l'espace dans le roman francais moderne", in Études 
Romanes de Emo, VII, Bmo, Masarykova univerzita, pp. 121-130. 




