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IL TEMPO COLLETTIVO E IL TEMPO INDIVIDUALE
IN CAMERE SEPARATE

Il romanzo Camere separate! rappresenta un’ulteriore svolta nella produ-
zione letteraria di Pier Vittorio Tondelli. Tale svolta consiste in una sorta di al-
lontanamento dalla costruzione polifonica sperimentata in Rimini e nel ritorno
alla narrazione orientata verso 1'esperienza di un unico individuo, portatore di
una tematica pid personale. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che nel
suo ultimo romanzo Tondelli porti a compimento la linea manifestatasi palese-
mente in Altri libertini (1980), in Pao Pao (1982) e nella storia di Bruno May in
Rimini (1985). E una linea che si potrebbe definire autoreferenziale: il per-
sonaggio tondelliano, rappresentante della generazione nata a meta degli anni
Cinquanta, si distingue per un coinvolgimento dell’esperienza personale dell’au-
tore. Grosso modo, I’autore & «presente» nel suo personaggio o per proiezione di
desideri e di sogni o per identificazione del vissuto.

Nel protagonista Leo, Tondelli introduce la piti compiuta variante del suo ti-
pico personaggio. E un personaggio che, sentendosi diverso e di conseguenza
emarginato, non riesce a definire il suo rapporto con la societd/comunita. La
forte sensazione della propria particolaritd lo porta a considerare se stesso
misura delle cose, € da cid deriva anche I’importanza che egli attribuisce al pro-
prio modo di vivere, alla propria indipendenza. Soprattutto nella sfera senti-
mentale, egli tende a sopravvalutare cid che prova, ricorrendo a mezzi espressivi
drammatizzati. Nel suo fondo si cela, perd, una sostanziale fragilita e vulne-
rabilita: il personaggio tondelliano cerca di mascherarla costruendosi meccan-
ismi protettivi, fra cui spiccano quello della fuga dai problemi e quello del con-
trollo razionale. Nell’ampio arco evolutivo, egli sembra capace di rielaborare le

.nuove esperienze e maturare verso una nuova forma di consapevolezza, rappre-
sentata dalla riconciliazione con lo stato di cose presente.

1" 11 romanzo fu pubblicato nel 1989. Le nostre citazioni sono tratte dalla 5a edizione ,I
Grandi Tascabili« Bompiani, Milano 1994,



62 KAROLINA KRIZOVA

In tutta la sua opera narrativa, Tondelli ha dedicato una particolare attenzione
al rapporto che i suoi personaggi hanno con il tempo. Da una parte, il tempo vie-
ne tematizzato: in Altri libertini pare tradursi in una sorta di conflitto fra « vec-
chi» e «i giovani», in Pao Pao si manifesta nella nuova facolta del protagonista
di accettare il proprio passato, in Rimini si concentra nel mito della gioventd
eterna, infine in Camere separate spicca I’opposizione fra il tempo «soggettivo»
del protagonista e il tempo «oggettivo» della comunita. Dall’altra, Tondelli la-
vora con la categoria del tempo anche sul piano strutturale della sua narrativa,
giocando spesso con ’effetto di atemporalitd. La netta prevalenza del tempo
presente nella prima opera accompagna la sensazione che i personaggi hanno
del mondo circostante: essi sembrano intrappolati in una quotidianita che non
riserva loro nessuna speranza per il futuro. Lo stesso tempo verbale (il presente)
riflette il processo di reimpadronimento del proprio passato da parte del pro-
tagonista di Pao Pao, processo in cui il passato si inserisce nel presente. In
Rimini, attraverso un montaggio ingannevole, 1’autore produce una sensazione
di atemporalitd, ovvero di stasi temporale e la costruzione di Camere separate
si basa sull’intreccio di diversi piani temporali.

Infatti, la questione del tempo e della sua organizzazione condiziona la strut-
tura narrativa di Camere separate e rientra fra gli argomenti piu rilevanti
dell’opera. Il romanzo coglie 1’evoluzione interiore del protagonista, lo scrittore
Leo, durante un periodo che si estende approssimativamente dai 29 ai 33 anni.
In questo tempo Leo cerca di rielaborare e di risistemare i propri concetti esi-
stenziali dopo i molti cambiamenti subiti a partire dall’etd di adolescenza, du-
rante i tentativi di costruirsi una vita sociale e sentimentale; concetti che, infine,
sono stati travolti dalla morte del suo partner Thomas (quando Leo aveva 29
anni) e dal presagio di essere stato contagiato dalla stessa malattia mortale. In un
intreccio di ricordi e di rievocazioni, alla coscienza di Leo affiorano i momenti
piu significativi della propria vita. Egli riesce, alla fine, a ricomporli in un’unita
carica di un nuovo senso, senso universale, che puo inglobare anche cid che di
solito viene percepito come lato negativo dell’esistenza umana: il dolore, la
solitudine, la sofferenza, la paura della morte. Solo dopo aver compiuto questa
ricerca personale, Leo approda a un livello superiore di coscienza tragica che gli
permette di accettare se stesso e I’inevitabilita della morte. Questa materia viene
disposta nel romanzo in modo da produrre una permanente oscillazione fra il
passato e il presente del personaggio.

Ognuno dei tre grandi capitoli, ovvero «movimenti» come li chiama 1’autore,2
si distingue per una particolare organizzazione temporale. Ma prima di avviare
’analisi di questa organizzazione, si ritiene opportuno ricordare che Tondelli,

2 Ricordiamo che il termine «novimento» & condizionato anche dal desiderio di Tondelli di
dare al romanzo una forma musicale, come egli stesso testimonia: «Dovevo trovare una
forma: ho pensato, quindi, che per me potesse essere molto spontanea e molto genuina una
forma musicale, perché questa narrazione & come un canto; il canto di una persona sola che
riflette, che fassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle esperienze.»
Cfr. F. Panzeri ¢ G. Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Roma-Napoli,
Edizioni Theoria 1997, p.51.
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un anno prima della pubblicazione del romanzo, aveva scritto una recensione
per il libro La separazione degli amanti di Igor Alexander Caruso.3 Questo libro
ci sembra fondamentale non solo per capire I’approccio di Tondelli alla tematica
del proprio libro, ma anche per penetrarne la struttura. Oltre all’intento di-
chiarato di Tondelli di organizzare il romanzo come una composizione musi-
cale, la divisione in tre capitoli e la distribuzione della tematica pud essere letta
alla luce della tesi di Caruso che individua tre tappe nella rielaborazione del
lutto: quella dominata dal dolore, dall’afflizione e dall’angoscia della separazi-
one, quella della destrutturazione dell’Io e quella della ristrutturazione dell’lo.4
Dato I'interesse di Tondelli per le teorie di Caruso e in modo particolare per la
rielaborazione del lutto, ci sembra plausibile che egli abbia pensato di ripren-
derne il modello di evoluzione e di applicarlo ad un romanzo che tratta appunto
quella tematica. Anticipando I’analisi dei singoli capitoli, possiamo dire breve-
mente che nel primo accade I’evento che provoca il dolore e la separazione, nel
secondo il soggetto — Leo — si frantuma, in modo particolarmente vistoso, rievo-
cando tanti stadi del proprio passato, e finalmente nel terzo capitolo egli riesce
a raggiungere una nuova integritd e consapevolezza.

Passiamo ora alla struttura del libro. Il primo capitolo, intitolato Verso il si-
lenzio e composto di sei sottocapitoli, espone i temi centrali del romanzo. Nel
caso del primo sottocapitolo, possiamo parlare addirittura di una specie di
prologo che esamina la situazione del protagonista 32enne e mette in rilievo le
sue due sensazioni dominanti, quella della diversita e quella della solitudine. Un
particolare accento posto sull’argomento della solitudine causata dalla morte di
Thomas crea il pretesto per abbandonare il presente (il momento in cui si narra
e che viene narrato). I sottocapitoli seguenti risalgono indietro di circa cinque
anni per raccontare 1’incontro di Leo con Thomas e I’inizio della loro relazione.
Siccome 1’autore cerca di esprimere il legame che si sta stabilendo fra il per-
sonaggio di «adesso» e quello di «allora», ricorre ai mezzi grammaticali tradi-
zionali (il tempo del verbo) per avvertire il lettore dello spostamento temporale:
segnalato il trapasso, prevale nuovamente il presente. Nella scrittura di Tondelli,
il presente del verbo diventa plurifunzionale. Esso non solo segnala la presenza
del contenuto del ricordo nel presente reale del protagonista, ma contempora-
neamente colloca gli eventi passati in un tempo specificato solo approssimati-
vamente, come se il passato fosse frantumato e potesse manifestarsi esclusiva-
mente nelle singole rievocazioni. Per rendere ancora piu sfuggente 1’ordine cro-
nologico degli eventi, I’autore preferisce vaghe indicazioni temporali, tipo
«qualche anno prima», «una domenica pomeriggio», «qualche sera dopo» ecc.
‘Analogamente all’operazione svolta in Rimini, anche in Camere separate Ton-
delli intrappola il lettore in una sorta di presente illusorio. Questo gioco si svela
nel passaggio fra il quarto e il quinto sottocapitolo, cio¢ nel passaggio dal primo
amplesso di Leo e Thomas all’immagine di Thomas morente. Mentre il presente

3 Cfr. il saggio Fenomenologia dell’abbandono, in P. V. Tondelli, L'abbandono, Milano,
Bompiani 1993, pp.32-33.

4 Cfr. 1. A. Caruso, La separazione degli amanti, trad. it., Torino, Einaudi, 1988, p.156.
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del verbo sembra far proseguire, in modo cronologico, la storia dei due amanti,
la vera distanza temporale fra le due scene viene svelata dal montaggio che
mette in contrasto due immagini di Thomas:

Amore ora ¢ un corpo longilineo e asciutto, dalle membra ancora
adolescenti, morbide, sinuose e nobili. E un viso allungato dalle forti
mascelle squadrate, E una coppia di occhi intensi e neri su cui, ogni
tanto, ricade un ciuffo di capelli color del miele scuro. E un
particolare modo di muovere le mani o di lasciarle penzolanti,
parallele alle gambe. E finalmente la voce, I'intonazione di un bacio
soffocato, I'emozione di una risata aperta e squillante. (CS, pp.30-31)

Poco dopo questa descrizione di Thomas in perfetta forma fisica segue, in-
fatti, una drastica immagine del corpo di Thomas, sfigurato dalla malattia mor-
tale: ‘

Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il volto scavato,
tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo
di pelle che non riesce a ricoprire i denti. I capelli rasati a zero. Le
braccia e le gambe simili a quelle di un bambino denutrito. E quel
ventre enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto
restano solo gli occhi, se possibile ancora pid grandi, pid larghi, pid
neri. Sono occhi che si muovono a fatica, che restano praticamente
immobili e in cui le pupille sono quasi scomparse. Sono due buchi
neri spalancati sul vuoto... (CS, p.35)

Sembra addirittura che 1’autore cerchi di sostituire, attraverso questo montag-
gio ingannevole, il nesso cronologico con quello strettamente consecutivo,

facendo risaltare il legame di causa e conseguenza fra il rapporto sessuale e la

malattia mortale e anticipando cosi uno degli argomenti del romanzo, ciog
I’effetto mortale dell’affetto di Leo.5 Solo I’ultimo sottocapitolo si emancipa dal
legame con il presente anche nel senso grammaticale. Il passato remoto con cui
viene rievocata 1’esperienza mistica di Leo ventenne fa si che la storia acquisti
autonomia nell’ambito del primo capitolo; autonomia giustificata non solo da
una maggior distanza nel tempo, ma anche dalla compiutezza di
quell’esperienza.

Nel secondo capitolo, Il mondo di Leo, si fanno ancora pid frequenti gli
spostamenti fra un passato «lontano» del protagonista (vari momenti dell’in-
fanzia, il rapporto con Hermann), un passato «vicino» (i momenti del rapporto
con Thomas) e un presente che si muove avanti a salti, dalla morte di Thomas
fino a ricongiungersi, approssimativamente, con il momento narrato all’inizio

5 Pid avanti, nel testo appare un confronto diretto dell’aspetto fisico dei partner, il che fa pen-
sare al legame di stampo quasi vampiresco: «[Leo] era abbastanza in forma. Abbronzato,
dimagrito, rassodato nella muscolatura, a posto con il fegato. Thomas invece era legger-
mente, impercettibilmente, appassito. La pelle sulle guance appariva pil tesa del solito, i
suoi occhi appena ingialliti, opacizzati.« (CS, p.170)
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del primo capitolo (il presente abbraccia quindi tre anni). I mezzi grammaticali
usati dall’autore in questa parte del romanzo tornano ad essere convenzionali;
I'oscillazione fra «allora» e «adesso» viene espressa con i mutamenti del tempo
verbale. Anche i legami fra i singoli sottocapitoli non riservano pidl sorprese per
il lettore, basandosi soprattutto sulle affinitd tematiche (alla fine dell’ottavo
sottocapitolo viene chiamato in causa il personaggio di Hermann, e il sotto-
capitolo seguente & dedicato al rapporto di Leo e Hermann) o sulle analogie (per
esempio, fra il Venerdi Santo nel paese di nascita di Leo nel dodicesimo e il
Venerdi Santo vissuto in Spagna con Thomas nel tredicesimo sottocapitolo).
Tondelli, probabilmente consapevole dei limiti oltre i quali gli spostamenti
potrebbero diventare indecifrabili, evita i tagli troppo veloci e tende ad operarne
di solito solo uno all’interno di un sottocapitolo. Si concede, infatti, ’unica ec-
cezione nel sedicesimo, dove sviluppa parallelamente la scena dell’amplesso nel
locale per gay e la scena in ospedale. Il raffronto diretto delle due situazioni
permette all’autore di far confluire alcune sensazioni del personaggio, con lo
scopo di rivelarne un tratto caratteristico: la vergogna del corpo, oggetto passivo
delle azioni altrui. Merita una nota il fatto che, in questo capitolo di Camere
separate, il futuro sia circoscritto solo a scene connotate, in maggior parte, da
dissoluzione. Il futuro del sogno di Leo ¢ irrealizzabile perché Thomas non vive
pid,® mentre la visione del paese di nascita nel futuro preannuncia una privazio-
ne emotiva;

Quando scomparira la casa in cui & nato, quando il tempietto davanti

al quale si arrampicava verra abbattuto, quando non ci saranno pii le

stesse pietre, non morird solamente il ricordo delle persone che ha

amato nella sua infanzia, ma lui stesso morird. La generazione

successiva nulla sapra di questi piccoli uomini che hanno

attraversato il divenire, di gente che non lascerd traccia, di cui

nessuno si ricordera mai pid. Gente umile, anonima ma alla quale lui

& stato in braccio e che I’hanno in un certo senso contenuto, come

contengono tutto il futuro. Quando anche il tempietto andra in

rovina, come effettivamente sta andando, si trovera ancora pil solo.

E il paese, senza assolutamente accorgersene, perderd un piccolo,

infinitesimale frammento in pid di sensibilitd. (CS, pp.108-109)

11 futuro raggiungibile per il personaggio ¢ dunque portatore di scomparsa che
riguarda anche i sentimenti di Leo; quel futuro che potrebbe invece compren-
derli viene collocato dall’autore oltre i limiti di una vita umana.’

L’ultimo capitolo, intitolato Camere separate come il libro intero, accosta
due periodi di vita di Leo, dedicando i primi tre sottocapitoli al passato, cio¢

6 Cft.. «Perd avrebbe potuto suonare, basta mettere il pianoforte qui. Forse non entrera per le
scale, bisognera issarlo, vediamo...da questa parte, si, lo faremo portare da questa parte. uno
a noleggio, Thomas si adatterd.» (CS, p.79)

7 «Nascer finalmente qualcuno per cui la memoria dell’entitd ‘Leo-e-Thomas’ verra accettata
e custodita come un valore da cui trarre vita e speranza.'Solo in futuro. Forse soltanto tra
centinaia di anni.» (CS, p.115)
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all’evoluzione del rapporto di Leo con Thomas e gli altri tre al presente reale del
protagonista che ha raggiunto ormai i 33 anni. Mentre la prima meta del capitolo
si collega idealmente al secondo capitolo, omettendo nella rievocazione dei
momenti cruciali della relazione con Thomas quegli episodi che sono gia stati
narrati nel secondo capitolo (i viaggi a Dresda e a Barcellona), la seconda meta
si configura come una somma dell’esperienza acquisita dal protagonista durante
la sua vita. Ed & proprio questo momento presente, superiore a tutti i «presenti»
precedenti, a giustificare i numerosi condizionali passati che appaiono nel libro.
Leo, come lo troviamo alla fine del romanzo, conosce le risposte alle'sue preoc-
cupazioni. Le domande che lo hanno tormentato mentre viveva il rapporto con
Thomas si sono risolte con il tempo. Il Leo presente pud usare anche forme di
un futuro che perd acquista una sfumatura di «futuro anteriore» in quanto con-
notato da limitatezza e chiusura: ‘

Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un’ora, ricordera il suo amore e

rivedra gli occhi di Thomas come li ha visti quell’ultima volta. Allora sapra,

con una determinazione anche commossa e disperata, che non c’¢ pill niente

da fare. Si avviera alle sue cure, cambiera letti negli ospedali, ma sapra

sempre, in qualsiasi ora, che tutto sara inutile, che per lui, finalmente, una

buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua

metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti

loro & giunto il momento di dirsi addio. (CS, p.216)

Questa prospettiva finale ridimensiona tutto il passato del personaggio e ri-
valuta le sue proiezioni, confinandole in una zona circoscritta dalla morte. E una
zona che Tondelli stesso, parlando della rielaborazione dei tempi nel romanzo,
ha evidenziato come «quel ‘futuro anteriore’ che diventerd un nodo linguistico
importante in Camere separate.»® Sempre secondo quel che dice 1autore, egli
cerca di esprimere che «& presente anche lo svolgimento ulteriore, un immagi-
nario da prevedere».? A nostro parere, bisogna distinguere fra due aspetti di
questo futuro anteriore. Il primo aspetto & quello basato sull’idea di un tempo
delimitato nel futuro, perché nel momento del narrare Leo conosce gia I’esito
delle sue proiezioni nel futuro (¢ quel futuro anteriore che appare nelle scene
svoltesi nel passato). Si tratta dunque di una proiezione del «divenire» che pud
essere confermata o smentita dal reale corso del tempo e della vita. Il secondo
aspetto, invece, riguarda previsioni per un futuro ancora da vivere (rispetto al
momento del narrare). Anche questo futuro ¢ delimitato: dal momento intuito —
ma incerto — della morte. Come mostra il brano appena citato sopra, Tondelli
prova a situare nel futuro un parallelo al passato, con la sua inesorabile chiu-
sura. Il concetto del futuro cosi viene caricato di inevitabilitd e necessitd, di-
venta qualcosa che bisogna accettare con rassegnazione.

8 Cfr. F. Panzeri, G. Picone, op.cit., p.50.
9  hip5l.
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La questione del tempo non & perd essenziale solo per I'organizzazione
strutturale del romanzo. Il tempo tematizzato produce lo sfondo su cui si svilup-
pano i contrasti fra il protagonista e la comunitd. Tondelli ne rielabora, infatti,
all’interno del testo due concetti diversi. Il primo & il tempo che si potrebbe
chiamare durevole: ¢ il tempo di continuita fra il passato, il presente e 1’avvenire,
custodito dalle tradizioni della comunita. I.’altro & il tempo individuale di Leo in
cui sembra prevalere il presente, mentre del passato rimangono solo singoli ri-
cordi in quanto conseguenza di una frantumazione della continuita in una serie
di tappe staccate una dall’altra.

Per rendere il concetto del tempo durevole, Tondelli si appoggia all’idea di
femminilitd come matrice della societd umana. Nell’immagine del paese dove
¢ nato Leo e a cui viene attratto da una forza centripeta, viene messo in partico-
lare rilievo il ruolo delle donne. L’autore sembra suggerire che esse incarnano
quell’elemento forte che assicura la durata della vita tradizionale nel tempo:
«..ha come la prova che la forza della gente della sua terra non & quella dei
maschi, ma quella delle donne. Vede queste signore ultrasessantenni con la vi-
talita di ragazzine» (CS, p.111). La forza arcaica delle donne che — a differenza
degli uomini — non si consumano fino in fondo, si manifesta nel loro saper con-
tenere le tracce del passato e riviverle inconsapevolmente anche al presente. Il
mondo femminile viene dunque identificato in Tondelli con la continuita fra il
passato e il presente, continuitd da cui nasce la sicurezza di appartenere
aun’unitd pid grande, rappresentata sia dalla comunita sia da un’entita univer-
sale. E per questo che I'ingresso di Leo nel proprio tempo soggettivo avviene
attraverso la separazione dolorosa dalle immagini materne, attraverso la sensazi-
one di solitudine incolmabile e di abbandono da parte di chi doveva stargli vicino:

Pensd a sua madre e pianse. Penso alla madre di sua madre, e alla
madre della madre di sua madre. E si senti abbandonato. Pianse di
‘nuovo. Si vedeva come un feto abortito sballottato da un utero
all’altro attraverso milioni di anni. Non era pia Nessuno e Nulla. Era
un’individualitd che soffriva nel divenire. Poi pensod che tutte queste
immagini di madrd, di grembi e quindi di linguaggi che aveva appreso
altro non erano che le figure di una incarnazione. (CS, p.49)10

La propensione di Leo a tornare nel paese di nascita e a integrarsi nella sua
vita tradizionale corrisponde non solo alla sua ricerca delle radici, ma anche
a una ricerca istintiva della terra in quanto simbolo della materia materna. La

10 1 questa esperienza di Leo ventenne, rievocata sotto 1’impressione della morte imminente
di Thomas, si pud intravedere gia il primo segno della rielaborazione del lutto. Le immagini
ricorrenti delle madri e dei grembi indicano il processo doloroso della nascita; sotto questo
aspetto, il brano di Tondelli ci appare una rielaborazione letteraria della tesi di Caruso, sec-
ondo la quale da catastrofe della separazione ripete tutte le precoci separazioni vissute
dall’individuo, in maniera vicariante e totalizzante. Percid anche chi vi & coinvolto
«regredisce» a quelle fasi in cui la prima separazione ancora inconscia, e in ogni caso diffi-
cilmente elaborata, feri per sempre 1'Io che stava formandosi — e forse la separazione origi-
naria per ’'uomo & coincidente con la sua nascita.» Cfr. 1. A. Caruso, op. cit., p. 153.
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terra rappresenta I’essenza materiale di cui Leo ¢ fatto e attraverso cui puo rag-
giungere il senso di integritd. Non a caso il romanzo & percorso da riferimenti
che mostrano come Leo percepisca la terra per mezzo dei sensi «matenah»,
I’ olfatto prima di tutto:

E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli capire che stava ormai

arrivando, che il viaggio, o almeno quella parte eccessiva del

viaggio, stava per avere termine. L’odore era forte, distinguibile fra

le nebbie profumate di vino e di terra marcia. Gli fece allargare

i polmoni e camminare ricurvo per trattenerlo maggiormente. Era

I'odore della sua terra, di una campagna in cui vivono pii porci che

vomini. Era I'odore delle porcilaie, dei maiali, del loro liquame

raccolto in grandi latrine per essere convertito in energia. I maiali.

Piu porci che uomini.. (CS, p.51)

Il brano mette in evidenza un notevole spostamento rispetto ad Altri libertini,
dove ai sensi del corpo umano ¢ stato attribuito un significato simbolico. Nel
suo primo libro, Tondelli ha usato I’odore per stabilire un riferimento ai paesi
lontani, simbolo dell’altro e dell’ignoto alla cui esplorazione invitava; 1'odore
fungeva quindi da pretesto per un viaggio e per un movimento in senso generale,
essendo il movimento identificato con la vitalitd. In Camere separate, invece,
I’odore & legato alla terra natale: il personaggio conferma cosi I'importanza che
attribuisce alla terra (al paese di nascita, alla provincia), considerandola punto di
riferimento fisso, stabile e immutevole. I! concetto che Tondelli ha di terra si
fonda sulla sua eternitd: essa & per Leo ’'unica certezza irremovibile, in quanto
sua origine e sua fine. La terra funziona quasi come un archetipo della figura
materna alla cui guida si abbandona un Leo smarrito: «La terra lo chiama a sé
e lo invita a raccogliersi. E lui, che ¢ nato nel chiarore sospeso di un giono di
fine estate e che & impastato di terra nera, di odori di foglie marce, di acquitrini
e di nebbie fin nel profondo, sente questo richiamo e lo segue» (CS, p.57). 11
desiderio inconscio di morte sbocca percid nella formulazione del desiderio di
fondersi con la terra, portatrice di protezione e di quiete finale:

Vorrebbe dormire anni, mille anni, sdraiato in un bosco silenzioso,
su di un letto di foglie gialle abbaglianti, o rosse come la vite a
ottobre, o arancioni come gli aceri canadesi, o carnmosamente
violacee. E ridestarsi cambiato. Vorrebbe camminare in silenzio
attraverso i monti seguendo solamente il fruscio dei propri passi e
del proprio respiro. Vorrebbe sentire dentro di s€ I’odore della terra
che si risveglia all'alba e che continua a dissolversi e marcire. Vorrebbe
scomparire assorbito dai vapori di una torbiera fumante. Vorrebbe non
tornare mai pill dal suo viaggio, perdersi su un binario morto e
scomparire senza lasciarsi dietro alcuna traccia. (CS, pp.57-58)

Tale voglia di ritorno in seno alla natura eterna va letta come espressione del
desiderio di rinunciare al tempo personale, tempo di dolore e di sofferenza che
Leo non si sente pid capace di sopportare.
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E dunque nel paese di nascita che si concentrano le manifestazioni del tempo
durevole. Questo tempo si distingue anche per una prospettiva nel futuro, per
una visione dell’evoluzione collettiva. Un individuo & impensabile in termini di
assoluto all’interno di una comunita, ma al contrario € sottoposto a interessi su-
periori. E a questo punto che Tondelli contrappone nettamente il tempo di Leo
e il tempo della comunita. Agli occhi del personaggio, il senso di appartenenza
alla comunita viene rafforzato dai lavori ciclici che regolarmente intervengono
nella vita quotidiana. L’importanza di questi eventi ripetitivi viene sottolineata
dal fatto che essi hanno il potere di cancellare, sebbene temporaneamente, le
gerarchie sociali, e modificare i soliti modi di comportamento.!! La visione
altamente idealizzata della vita nel paese pud essere giustificata solo se ci si
rende conto che Tondelli la attribuisce ad un personaggio particolarmente
desolato. 1l dolore pare produrre in Leo una specie di filtro rosa attraverso cui la
vita tradizionale esercita su di lui una ancor maggiore attrazione. La propen-
sione di Leo a «nobilitare» la vita in provincia ¢ dunque espressione della sua
emarginazione dalla ciclicita in cui si rinnova la continuita del tempo.

Le asperita del tempo durevole non vengono perd obliate nelle feste ripetute,
poiché queste non mirano ad alleggerire la vita quotidiana, ma, al contrario, ne
fanno spiccare intenzionalmente gli aspetti permanenti di dolore e di fatica, gli
aspetti cio¢ da cui Leo credeva di poter evadere nel suo tempo individuale. Pro-
prio nel rifiuto primario di Leo di partecipare alla vita del paese va vista la
ragione del suo sentirsi un nomade sradicato.!2 E un rifiuto che ha lo scopo di
proteggere il protagonista dal dolore. Nel tempo del paese, la sofferenza viene
indicata come propedeutica necessaria dell’eta adulta, come testimonia la scena
della processione in cui i ragazzi dimostrano di far parte della societa, esponen-
dosi deliberatamente al dolore causato dalla statua pesante portata nelle
spalle.13 La comunita sottopone Leo ai riti d'iniziazione; il fatto che egli non li
abbia percorsi e compiuti, preferendo la fuga, significa il suo fallimento.
L'esclusione simbolica di Leo adulto dai riti ripetitivi del paese allude alla for-
mazione mancata, perché Leo sa di non essere diventato membro della comu-
nitd. Egli non ha compiuto la sua crescita, rimanendo ragazzo agli occhi del
paese:

...lui ricorda, avvampando, il sé ragazzo e vede, nella successione

11 ¢gn ogni casa, in ogni famiglia, al di 12 delle piccole differenze sociali e culturali, tutti si
apprestano a fare le stesse cosa. [...] Il mese di ottobre i carri colmi di grappoli d’uva in-
tasano le vie di accesso al paese. Si formano lunghe colonne di autoveicoli. Nessuno suona
il clacson e i contadini, dall’alto dei loro trattori, si improvvisano vigili urbani segnalando la
possibilita di sorpasso, di deviazione, di accostamento. E sotto i portici, nei bar, ai tavoli dei
caffé tutti si chiedono, anche il professore, il commercialista, 1'operaio se la gradazione del
vino, quest’anno, sard migliore o peggiore.»(CS, pp.118-119)

12 per Leo si potrebbe riprendere 1'espressione con cui egli stesso si riferisce all’amico Mi-
chael: «..uno dei tanti espatriati in ogni angolo del mondo per insoddisfazione o irrequie-
tezza.» (CS, p.10)

13 Mail priore I’aveva allontanata [la madre] bruscamente, sbarrandole la strada: ‘Devono
imparare a soffrire!” »(CS, p.132)
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Al riti ufficiali d’iniziazione Leo ha preferito riti individuali di «passaggio.»
L'impossibilita di farsi accettare dalla societd & sfociata in un percorso tutto
personale in cui si mette in primo piano lo sviluppo della vita mtenore a scapito
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dei gruppi nei quali ha sfilato, le tappe della sua dolorosa crescita al
mondo.[...] si accorge che-non & mai arrivato a questo punto del
corteo, che si & arrestato prima, che la vita lo ha spinto ad
abbandonare poco prima di accedere alla parte della processione da
sempre riservata agli uomini e all’etd adulta. (CS, p.134)

di quella sociale.

La consapevolezza del proprio percorso insieme con la sensazione di falli-
mento fanno si che Leo subisca contemporaneamente attrazione e repulsione per
il paese di nascita.14 Da una parte, egli avverte I'impossibilita di evaderne per
sempre, perché il paese & il luogo dove si realizza, nella vita di ogm membro

della comunita, il legame con la terra:

11 paese offre dunque la possibilita di partecipare al corso del tempo durevole,
e di riposare nella sicurezza seducente delle vecchie tradizioni. Tuttavia, anche
se nell’atteggiamento di Leo si pud scorgere quasi un’invidia per la vita del

Per quanto lui viaggi attraverso il mondo, per quante case possa aver
abitato o abiterd da una parte all’altra del continente, tutta la sua
vita sara contenuta in questo budello che va dalla casa in cui & nato
al camposanto. Un paio di chilometri che percorrerd come le
stazioni di una via della croce, quella dell’incarnazione e della
sofferenza; «da qui a la» ¢ un gesto mentale che lui ora ripete
guardando in fondo al viale e ritornando con gli occhi sulla finestra
che gli ha aperto il primo panorama della sua vita. «Da qui a 13»
& tutta intera la sua vita. (CS, p.109)

paese; egli & ben consapevole di non potercisi inserire:

E come se tutto facesse parte della vita del paese. La nascita, la
morte, la separazione divengono semplicemente tappe di un divenire
collettivo in cui c’¢ sempre posto per la speranza, perché la
comunitd sopravvive e si evolve.[...] Lui capisce ma non prova né
angoscia, né felicitd. Tutto fa parte di una vita che non ¢ la sua e
nella quale lui non si inserira mai. Pud solo prestare atienzione,
sorridere, immalinconirsi, mai sentire nel suo corpo la profondit,
nel bene e nel male, di quanto riguarda la vita degli abitanti del suo
paese. Ma & tutto appena un poco distante da lui. Tutto come
assistere alla vita di un paese separato. (CS, pp.114-115)

14

Ovvero, a parole di A. Caruso, vive continuamente il conflitto «tra fedeltd al proprio nido e
fuga dal nido.» Cfr. A. I. Caruso, op. cit., p.78.
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Egli non pud condividere la vita quotidiana del paese, perché nel processo di
individuazione si ¢ separato dal tempo durevole e ha acquistato il tempo personale,
scandito dalle singole tappe e dai riti di passaggio.

Il primo passaggio che Tondelli fa compiere a Leo ¢ quello che coincide con
la fine dell’adolescenza (e che cronologicamente risale ai vent’anni di Leo e alla
sua esperienza con la droga). Leo viene sbalzato fuori dal tempo comune, si eman-
cipa dai legami sociali, familiari e da quello con la terra. La perdita dei legami
viene perd controbilanciata dall’acquisizione di un’individualitd indipendente.
Egli entra nel suo tempo personale, nella separazione e nella solitudine:

Leo non era di questo mondo, sentiva di non esserlo mai stato, non
aveva genitori, non aveva figli, non aveva nessuno che lo amasse,
nessuno che lo trattenesse a terra, nessuno che fosse in viaggio con
lvi. Era solo, perduto a velocitd interstellare, nel buio del
firmamento, sparato sempre pid lontano, sempre pid distante. Per
sempre. (CS, p.46)

La trasformazione, con sfumature mistiche, coincide quindi con la perdita
della prospettiva del tempo durevole, ciog quella che ingloba sia il passato sia il
presente. Il personaggio crede di aver chiuso il proprio passato e di poter comin-
ciare una nuova vita. Ma nemmeno questa nuova vita si delinea in termini di
continuita: essa si svolgera a tappe, caratterizzate da eventi particolari quali
I’amore per Hermann o per Thomas, che rimangono perd sempre staccate 1’'una
dall’altra. Solo la morte di Thomas rimettera in discussione la discontinuita del
tempo di Leo, facendogli ricomporre i ricordi del passato in un quadro esisten-
ziale complessivo.

Per capire questo processo, dobbiamo fare riferimento ai ricordi di Leo del
viaggio in Germania, compiuto con Thomas. Questo viaggio ha risvegliato in lui
i vecchi sensi di colpa «storica.» La vista delle rovine di Dresda lo trasporta in
una realta che fino a quel momento conosceva solo dai film e gli fa provare, in
un’allucinazione, I’orrore della guerra.!5 Pare che questo orrore provochi ad-
dirittura un transfert psicologico: Leo, dopo aver interiorizzato la colpa per
I’olocausto, comincia a proiettarla su Thomas in quanto rappresentante della
nazione colpevole. Se & la forza dell’amore per Thomas a salvare ancora il suo
rapporto con il territorio europeo, dopo la morte di lui niente pil impedisce
a Leo di distanziarsi dall’Europa come simbolo di una continua devastazione:

15 4«Vedevala guerra in quel momento, sentiva la carne che gli veniva strappata, sentiva il fe-
tore dei forni crematori ¢ I'aria gli sembrava irrespirabile, annerita, tossica...» (CS, p.73)
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Si lascia alle spalle la guerra, i cadaver, il dolore, i campi di
sterminio, le cittd distrutte e rase al suolo.[...] Dietro si lascia un
continente in via di distruzione. Thomas era la Storia; il suo paese €

la sua lingua gli scenari della guerra. (CS, p.69) 16

11 fatto che Leo riesca a collocare Thomas, ormai morto, nel tempo della Sto-
ria, accenna alla differenziazione, appena cominciata, fra chi & morto e chi
¢ vivo. La Storia, la guerra appartengono al passato: se Leo accetta questo punto
di vista, Thomas diventa identificabile con una sola tappa nella sua vita, tappa
che si & chiusa come tutte quelle precedenti. Questa nuova nozione che nasce
dalla disperazione del lutto, fa intuire a Leo che ogni semplice tappa & parte di
qualcosa di superiore. All’interno del romanzo, possiamo paragonare questa
nozione con il concetto che Leo ha dell’amore, basato sulla distinzione fra
I’amore in quanto qualita astratta e atemporale e la sua incarnazione singolare
e limitata nel tempo. Il barlume di una totalitd, avvertita solo in quel momento,
rende possibile a Leo di avviare, insieme con I’elaborazione del lutto, anche
un’elaborazione della propria vita: « E come se, steso su quel letto solitario
e separato, lui dovesse ricapitolare tutto quanto il suo passato e la sua vita per
rinascere. E un letargo dal quale spera di uscire come un uomo nuovo.» (CS,
p-86).

Tentando il recupero, Leo deve partire dalla propria infanzia: se sono i bam-
bini ad attrarre la sua attenzione, ¢ perché egli inconsciamente sente di aver
perso contatto con il sé-bambino:

..& catturato esclusivamente da bambini.[...] Li immagina adulti,
vede in ognuno di loro i tratti espressivi che avranno da ragazzi e da
vecchi.[...] E si vede in tutta I'’enormita della propria sofferenza di
fanciullo. E un sentimento struggente che lo stordisce perché non &
pil in grado di avvicinarsi a quel bambino grassotello, senza denti, e
consolarlo:[...] Allora si stringe sempre di pid nella sua giacca, le
sue spalle si incurvano e si allontana lentamente. (CS, p.86)

16 14 guerra, in quanto unica immagine capace di corrispondere al senso di desolazione di Leo,
si & impossessata del suo immaginario e si riflette sul suo modo di percepire la realta cir-
.costante. Da qui la descrizione della Milano degli anni ‘80, in cui si proietta
I'interpretazione di Leo in chiave di una guerra: «Milano [...] gli sembra un rifugio antiae-
reo. La cittd rivoltata e squarciata dai cantieri della metropolitana, interrotta dai lavori di
manutenzione del sistema idrico o telefonico, spezzata da barriere di grandi pannelli di
lamiere ondulate che proteggono i binari ferruginosi dei tram, gli appare come una citta ap-
pena bombardata. E la foschia che perennemente la avvolge gli sembra quella che si eleva
dalle macerie.» (CS, p.92) Il degrado urbano, qui rappresentato da Milano, comporta anche
un degrado e un’esasperazione dei rapporti umani. Leo & consapevole che negli anni ‘80 si
fa ancora la guerra, anche se & una guerra meno vistosa dei conflitti internazionali. Si lotta
per la possibilitd di sfuggire alla reaitd opprimente, si lotta per la droga: «Dalle borgate i
tossici rimasti in cittd piombavano su altri disperati aggredendoli per derubarli di una dose.
Era una guerra fra rifiuti umani, fra selvaggi.» (CS, p.103)
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In questa descrizione risalta nettamente il senso di vecchiaia che si traduce
nei toni di autocommiserazione e che si riversa anche sull’aspetto fisico del per-
sonaggio. Egli percepisce se stesso da giovane come vittima della cattiveria de-
gli altri che gli avevano fatto perdere la sua innocenza. I recupero della propria
integritad pud avvenire solo attraverso una regressione allo stadio infantile, at-
traverso un rivivere le sensazioni e i gesti ormai dimenticati. Si tratta di un ten-
tativo di ritornare allo stato di un’innocenza originaria, perduta per colpa altrui e
anche per colpa della sessualitd, il che fornisce un ulteriore motivo alla scelta
dell’astinenza sessuale. La regressione allo stadio infantile si collega a un’in-
tuizione vaga del paradiso perduto che, essendo identificabile con la nozione di
uno stadio «primordiale» (prenatale), si profila come una meta bramata da raggi-
ungere. Nel concetto di Tondelli, per la carne gia formata risulta particolarmente
difficile risalire indietro. La regressione verso quello stadio avviene allora per
mezzo del dolore, 17 il che & evidente nella scena con Thomas morente:

..Thomas che stava trasformandosi nel Thomas-bambino; che
avanzava, in quel breve tempo che la vita ancora gli concedeva,
verso l'origine; che si trasformava, attraverso I’enormitd della
sofferenza, non in qualcosa di diverso, ma in quello che intimamente
gli assomigliava di pil: una materia infantile precocemente formata

e nostalgica della quiete del nulla. (CS, p.97)!%

Nello stesso tempo, dunque, il ritorno indietro nel tempo sembra suggerire
che, invertendo 1’evoluzione dell’individuo, sia possibile salvarsi dal dolore del
vivere, che & nella sua immensitd incomparabile con il dolore della morte. Il
concetto che Tondelli ha del tempo allora si complica ulteriormente: 1’autore
sembra intendere il periodo infantile come quello che segue immediatamente
uno stadio di perfezione, di acronicita e di indifferenziazione dall’universo, ma
& abbastanza incoerente per quanto riguarda le connotazioni dell’infanzia. Ton-
delli attribuisce all’infanzia un significato negativo qualora essa comporti la
perdita del paradiso della perfezione (percio la perfezione sta nell’immaterialita
del non-creato) ed uno positivo qualora essa raffiguri quel periodo nella vita

17 Al dolore spetta il ruolo determinante anche nel ritorno di Leo verso il momento infantile. Il
dolore fisico, provato durante I'amplesso eccessivo con un ballerino del locale gay, provoca
un cambiamento dentro di Leo, tanto che alla fine egli «...dicendogli che va tutto bene lo fa
balbettando, con una voce che non avrebbe mai pensato di avere: quella del bambino-Leo.
Una voce stridula, acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo del suo dolore e che il
dolore ha messo di nuovo al mondo.» (CS, p.161)

18 " La morte viene dunque vista come un ritorno al non-essere ¢ percid anche come
I’avvicinarsi alla liberazione dal karma e dalle reincarnazioni che comportano la sofferenza.
Questo & lo scopo di vita secondo lo zen, e per questo Leo in conclusione del libro risulta
conciliato con la consapevolezza della morte inevitabile. Cfr. anche R. Barthes, Frammenti
di un discorso amoroso, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, p.54. '
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dell’individuo in cui egli & veramente se stesso, incondizionato ancora dalla vita
in comunita (la perfezione del creato).

Riprendendo il discorso dei due tempi, dobbiamo notare che la differenza fra
i due modi di percepirli risalta dal confronto tra gli approcci diversi di Leo
e della comunita verso i luoghi del paese. La diversita consiste nella scelta di cid
che serve come misura del tempo. La comunita ne percepisce lo scorrere rife-
rendosi all’albero, dunque a una cosa che cresce, si sviluppa e cambia nello
stesso tempo in cui cambia la societd, quindi cambia con essa. L’albero &,
idealmente, simbolo di eternita perché connotato da tempo illimitato. Leo, in-
vece, si riferisce a un piccolo tempio, oggetto che apparentemente contiene in sé
I’aspetto di immutabilita. Questo oggetto cambia dimensione secondo il punto di
vista di Leo, in perenne cambiamento anch’esso secondo lo scorrere del suo
tempo individuale:

Quando invece passa davanti al piccolo tempio sulla strada lui si
ricorda di quando era piccolo, di quando si doveva arrampicare sulla
grata di ferro per vedere dentro. Ora pud scorgere ’interno gettando
semplicemente una occhiata. E cresciuto. E il tempio & diventato pil
piccolo, pid raccolto, dai contorni pid netti. Forse anche pi solo.

Ma rimane per lui I’unita di misura del tempo. (CS, p.108)19

Il tempio racchiude in sé la nozione della fine e non solo della propria fine
che avverra per opera degli uomini. Esso simboleggia anche il tempo di Leo:
diventando sempre pil piccolo davanti agli sguardi di Leo che cresce e invec-
chia, un giorno, inevitabilmente, esso sparird, evocando in questo modo anche la
morte di Leo. Per questo motivo il personaggio sente di essere solo un elemento
passeggero nella vita del paese: egli si & legato alle cose caduche che non as-
sicurano una sua continuazione nel futuro. II tempio, inoltre, viene usato
dall’autore come 1'ennesimo simbolo della diversitd del personaggio. Leo si
sente particolare anche nella sua percezione del tempo la quale non necessaria-
mente comporta un impoverimento. Al contrario, egli pud completare la per-
cezione della comunita: «Il suo & uno sguardo affettivo dotato di memoria, tem-
prato dalla lontananza e dalla separazione» (CS, p.108). Tondelli costruisce Leo
come un personaggio capace di oscillare; questo tratto si tradisce anche
nell’attaccamento sorprendente al passato che Leo sente al ritorno nel suo paese,
attaccamento molto pill forte di quello dei membri della comunita, come se
dovesse compensare una precedente negligenza.

L’impossibilita di protrarsi nel futuro e di elevarsi sopra il livello del tempo
individuale viene inoltre sottolineata dal fatto che Leo & omosessuale. La valu-
tazione delle prospettive per un futuro necessariamente risulta negativa:

19 Un simile ridimensionamento tocca anche a un mito giovanile di Leo, a que116 del Vondel
Park in Amsterdam. Il significato di questo luogo di liberta illimitata sbiadisce col tempo,
e con esso anche il parco stesso diventa pid piccolo. Cfr. CS, p.148.



IL TEMPO COLLETTIVO E IL TEMPO INDIVIDUALE IN CAMERE SEPARATE 75

..avverte il peso della propria vecchiezza come una rivelazione. Si
sente sterile. Non lascera figli al mondo. Non provera mai il
significato della parola padre. Non vedra crescere, nel tempo, una
persona che gli somiglia, che porta il suo nome, che lo ricordera,
affettuosamente, guardando una vecchia fotografia. (CS, p.142)

Proprio la paternita impossibile significa per Leo un accesso negato al futuro,
una vanitd quasi «storica» della sua vita che un giomo sparira senza lasciare
tracce. Leo ¢ I'unico personaggio tondelliano che avverte tragicamente il vuoto
causato dalla mancanza di una futura generazione; egli non considera
I'impossibilitd di procreare un vantaggio, come fanno invece i personaggi di
Altri libertini e di Pao Pao, ma la percepisce come un altro motivo di esclusione
dalla vita di un collettivo in evoluzione. Il tempo si restringe quindi a un pre-
sente senza riscatto.

La costrizione al presente viene accettata da Leo, mentre Thomas cerca un
rimedio nel rapporto con una donna. Agli occhi di Leo, pero, la soluzione ten-
tata da Thomas rappresenta tradimento e infedelta a se stesso. I due amanti ven-
gono percid confrontati nella questione dell’approccio con il presente. Thomas
fugge alla minaccia del presente eterno fra le braccia della donna, intuendo in
lei il ponte verso il tempo durevole. Leo che identifica il rapporto con Thomas
con una simile speranza in un futuro,20 scopre in sé — parallelamente — la ca-
pacita di sublimare I’istinto paterno. La scena che si svolge sulla nave durante il
passaggio dalla Grecia all’Italia, € significativa per la progressiva presa di co-
scienza di Leo. Guardando i ragazzi addormentati sul ponte della nave, egli
prova la sensazione di esserne personalmente responsabile, sensazione che gli
suggerisce la facoltd di svolgere il ruolo paterno per mezzo della scrittura.

come se questa accennata possibilita di protrarsi nel futuro aprisse a Leo
I’accesso a tutte e tre le dimensioni temporali. La chiave sta nello stabilire il
rapporto con il mondo degli altri: come la preoccupazione per i «nuovi» giovani
(protagonisti o lettori dei suoi libri) lo lega al futuro, cosi superare la solitudine
frequentando gli altri gli permette di recuperare la propria giovinezza:

E come se fosse ancora nelle stanze piene di fumo della sua
universitd. La stessa voglia di capire, di interpretare, di discutere. E
si vede rispecchiato nei giovani che affollano il pub..[...] E pensa al
gruppo dei suoi amici, al bene che gli vogliono...[...] E anche loro
sono una presenza vitale per lui, perché gli offrono un confronto
e soprattutto lo specchio del suo sogno di giovinezza. Niente & pid
banale che dire: la vita continua. Ma lui ora sente proprio questo,
perché conosce, nel mondo, delle persone che continuano. (CS,
p.214) ‘

20 «...improvvisamente si stava vedendo in prospettiva € non pid nell’appiattimento del presente.»
(CS, p.178) :
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I frammenti del passato di Leo possono comporsi seguendo il modello degli
altri. La nozione della continuita si profila allora come la conquista pid impor-
tante di Leo adulto e gli permette di accettare anche la visione della propna fine
che rimanda a una continuita di ordine superiore.

I1 grande tema tondelliano del «divenire« allora si distingue, nell’ultimo ro-
manzo dell’autore, per il carattere traumatico: essa comporta non solo
I’affermazione di sé, ma anche la perdita del sociale. Da questo punto di vista,
possiamo leggere tutta 1’opera narrativa di Tondelli come testimonianza di un
profondo cambiamento del costume italiano, avvenuto negli ultimi vent’anni.
Descrivendo I’arco della trasformazione del suo personaggio, 1’autore svela,
forse, le conseguenze negative di quell’individualismo che & diventato norma di
comportamento negli anni Ottanta. Quello dei suoi personaggi ¢ un modo aber-
rante di costruirsi, in quanto dissocia dall’umano 1’aspetto sociale. Cid che
conta & I’individualizzazione, la separazione dal mondo degli altri che toglie
all’individuo la possibilita di essere parte del tutto. Ci si potrebbe chiedere se
I’autore abbia avuto I’intenzione di sottolineare gli aspetti negativi di questo
processo di individualizzazione: eppure nella sua opera risalta proprio il triste
paradosso della crescita. Quando essa pare essersi compiuta, quando cioe
Pindividuo afferma la propria posizione indipendente, egli stesso comincia ad
avvertire la mancanza di un contatto con gli altri. Dunque, cid che accompagna
il processo di individualizzazione & la solitudine di chi si sente diverso e attratto
«altrove.« La perdita del sociale, I’incapacita di essere partecipe dei valori della
collettivita, preannunciano I’esito tragico della crescita e 1’irraggiungibile se-
renitd, perché il personaggio non porta a compimento né la separazione, in
quanto persiste in lui la nostalgia della perdita del sociale, né I’integrazione, dal
momento che & reso immobile dalla propria diversita. Il fatto che il personaggio
percepisca la propria incapacita di adempiere alle norme, come se si trattasse di
una sua insufficienza esistenziale, rende sofferto il suo costruirsi.

Paradossalmente, quando il personaggio tondelliano, nella sua incarnazione
pill complessa realizzata nel Leo di Camere separate, avverte la scissione fra la
sfera individuale e quella sociale e cerca di colmare 1’abisso fra di loro recupe-
rando il sociale, arriva per lui il tempo di morire. La morte che alcuni dei per-
sonaggi di Altri libertini avevano sfidato con la sconsideratezza di chi at-
tribuisce poco o addirittura nessun valore alla vita in quanto tale (esprimendo
cosi il rifiuto del codice etico della societd perbene), riemerge in Camere sepa-
rate con un’insistenza ineluttabile. Questa morte — vista come fine del tempo
soggettivo — minaccia di interrompere ogni tentativo del personaggio di rista-
bilire rapporti con gli altri, di reintegrarsi nella collettivitd e di diventare parte
del tempo oggettivo. Il percorso del divenire tondelliano si chiude, dunque, con
la tragica impossibilita di recuperare la perdita subita durante la costruzione del
proprio tempo soggettivo.



