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OS RUMOS DA PROSA ANTUNIANA

I

A obra romanesca de António Lobo Antunes (1942) inclui já 19 volumes, ma-
nifestando-se como uma das mais fecundas e originais no panorama da narrativa 
portuguesa contemporânea. Um dos objectivos desta produção intensa parece ser 
a transformação da arte do romance, como atesta o autor em várias entrevistas 
(Blanco, 2002: 125). A intriga é, na opinião do autor, irrelevante, sendo o maior 
desafio a depuração da forma e da palavra que deve ser eficaz: “Ao escritor 
custa muito trabalho encontrar o lugar de cada palavra, mas cada palavra tem 
o seu lugar e se não a situamos no sítio adequado, a frase será uma frase falida. 
[...] a palavra carne é sempre a mesma, mas depende de onde é colocada para 
conseguir que saiba a carne” (Blanco, 2002: 30). Tais premissas, não ignora-
das por outros escritores contemporâneos, não pretendem naturalmente insinu-
ar a perseguição dum rigoroso formalismo ou tecnicismo em prejuízo de ideias, 
pretendem sim chamar a atenção para a construção do romance e trabalho com 
a linguagem como um dos factores da futura emoção do leitor: “[...] a intriga não 
me interessa, o que queria não é tanto que me lessem mas que vivessem o livro. 
As emoções são anteriores às palavras e o repto é traduzir essas emoções, tentar 
que as palavras «signifiquem» essas emoções.” (Blanco, 2002: 125).

O livro, portanto, não deve manifestar o malabarismo do autor, o seu virtuo-
sismo formalista, mas deve deleitar e emocionar. A este critério primordial são 
subjugados todos os processos criativos da obra antuniana. É se calhar por isso 
que o autor desenvolve, nos seus romances, tramas baseadas num conjunto de 
temáticas preferidas e repetidas: amor e desamor, vida urbana lisboeta, periferia, 
quotidiano, experiência da guerra colonial, infância, loucura, existência huma-
na etc., sendo esta continuidade temática reforçada pela reiteração de motivos e 
topoi que denunciam um universo específico, muitas vezes tingido de abjecção 
e truculência. Esta continuidade temática vem acompanhada de certas modifica-
ções a nível da construção romanesca que fornecem, ao universo romanesco, uma 
sensibilidade, tonalidade e intensidade emocional sempre diferentes e determi-
nam os pontos de ruptura mais ou menos significativos na obra antuniana
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Na opinião do autor, um dos pontos de ruptura compreende o romance Tra-
tado das Paixões da Alma (1990): “há muita diferença entre o que poderíamos 
chamar um primeiro ciclo, que iria até Tratado das Paixões da Alma, e os seguin-
tes” (Blanco, 2002: 104). Esta opinião é, até certo ponto, corroborada por Maria 
Alzira Seixo que, embora não se refira aos ciclos, detecta os traços de ruptura 
em relação aos romances anteriores e posteriores do autor: “uma maior sobrie-
dade no delinear da frase [...] assim como uma certa contensão metafórica [...] 
e uma organização meticulosa do agenciamento da intriga romanesca [...] fazem 
de Tratado das Paixões da Alma o primeiro livro, digamos “clássico” na obra do 
escritor.” (Seixo, 2002: 196). 

Não obstante, creio que seria possível encontrar outras rupturas mais ou menos 
relevantes no conjunto de romances precedentes a Tratado das Paixões da Alma, 
devendo ser destacado o romance Auto dos Danados (1985) que demonstra al-
guns indícios de uma nova poética antuniana: 1. “separação radical de expressão 
das personagens” (Seixo, 2002: 196) proporcionando uma relativização do mun-
do romanesco a partir da dispersão de pontos de vista subjectivos (nos romances 
anteriores, verifica-se a oscilação entre a primeira e terceira pessoa gramatical 
do narrador, sendo no entanto marcante a subjectivação do discurso na terceira 
pessoa pela focalização interna do protagonista), 2. desintegração da narrativa em 
cinco partes completamente diferentes. 

Na mesma linha de reflexão, seria plausível determinar outros aspectos de 
modificação nos romances posteriores a Tratado das Paixões da Alma. A este 
respeito, julgo ser inevitável referir o romance Não Entres Tão Depressa Nessa 
Noite Escura (2000), subtitulado o poema, que desenvolve técnicas de composi-
ção mais requintadas, adoptando uma nova perspectiva narrativa: desta vez trata-
se, segundo o autor, de uma única voz (Blanco, 2002: 145). 

Para além de instaurarem novas poéticas na obra antuniana, as três obras aci-
ma referidas revelam mais um parentesco: a ambiguidade genológica promovida 
pelo paratexto (tratado, auto, poema), que é um dos aspectos característicos de 
toda a obra antuniana, assim como da narrativa contemporânea em geral. Creio 
que à luz deste aspecto paratextual poderíamos mapear alguns rumos da obra 
antuniana. 

II 
O romance como um auto?

O romance Auto dos Danados que trata sobre uma família em desintegração, 
focada no primeiro ano do pós-25 de Abril é, como já referi, composto de cinco 
partes completamente diferentes. 

A primeira parte corresponde à narrativa comandada pela personagem de Nuno 
sobre um dia de trabalho, iniciando pela rotina do quotidiano, culminando na fra-
cassada aventura erótica e terminando pela viagem sem regresso. Esta narrativa 
denuncia certos traços picarescos: o herói, um pícaro moderno, reflecte sobre os 
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aspectos mesquinhos da vida urbana, sendo um observador crítico e impiedoso. 
Ao mesmo tempo, porém, o teor picaresco é subvertido pelo discurso irónico: 
o pícaro que é ainda um don juan da capital, cai nas armadilhas por ele armadas. 
Não consegue conquistar o seu alvo feminino e, ainda por cima, é por ela profun-
damente humilhado. A dimensão irónica é realçada por algumas marcas do re-
gisto autobiográfico (na linha dos romances iniciados por Memória de Elefante) 
e pelas referências ao discurso cinematográfico.

A segunda parte do romance é dividida em duas sub-partes: lados A e B, de-
monstrando os discursos de duas mulheres, mãe e filha, em momentos cruciais da 
sua vida. As duas narrativas parecem verso e reverso da mesma moeda: trata-se 
de um discurso fortemente ideológico, correspondendo o lado A (a mãe) ao tradi-
cionalismo pós-salazarista e o lado B (a filha) ao discurso feminista militante.

A terceira parte desenvolve-se em forma do discurso amoroso a um narratário 
explicitamente mencionado, a Lídia. Trata-se, à primeira vista, de uma narrativa 
sentimental com traços lírico-elegíacos. No entanto, também este discurso é pro-
fundamente irónico quando rasgado por notas de abjecção. A amada é, pois, feia 
e repugnante.

O narrador da quarta parte é o avô da família, o patriarca, focado nos últimos 
momentos da sua vida, agonizando já na véspera da sua morte. Verifica-se aqui 
algo do discurso faulkneriano (William Faulkner era, aliás, grande inspiração de 
António Lobo Antunes) de As I Lay Dying ou do machadiano d´As Memórias 
Póstumas de Brás Cubas: o discurso do (quase) morto é, pelo seu estatuto in-
verosímil ou já demasiado distante dos acontecimentos narrados, naturalmente 
auto-irónico.1

Finalmente, a quinta parte do livro funciona a partir da metáfora metanarrati-
va: a máquina de influenciar na génese da esquizofrenia, indicada no título desta 
parte do livro, a qual é devida a fragmentação do discurso narrativo, produz uma 
miscelânea de vozes, tons e ideologias.

Todas as partes do livro, tão diferentes entre si, são no entanto auspiciadas pelo 
título invulgar do romance que traz uma informação genérica ambígua. O ter-
mo “auto” pode, de resto, designar dois géneros, um literário e um não literário: 
a composição dramática e o processo judicial. Creio que os dois sentidos da pa-
lavra podem ser, cada um à sua maneira, aplicados à interpretação do romance.

Quanto ao primeiro sentido, sabe-se que o auto designa categoria dramática, 
enraizada nos usos e costumes populares e largamente divulgada na época medie-
val, a representação litúrgica ou de devoção que, no entanto, não eliminava alguns 
aspectos burlescos (Rebello, 1984: 35). Tendo em conta os aspectos igualmente 
burlescos do romance antuniano, é interessante observar que um certo teor dra-
mático se instala na construção fragmentária e polifónica do texto: 1. Cada parte 
do livro é, com exclusão da última, comandada por uma voz narrativa, o que im-

1 A este respeito (o tema do narrador-protagonista morto) existe uma extensa produção literá-
ria a que não se pretende aludir neste texto. A indicação acima referida é puramente ilustra-
tiva.
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prime ao texto o carácter de uma encenação de vozes contraditórias num diálogo 
imaginário. 2. A quinta parte do romance é uma mistura profundamente dramati-
zada de várias vozes, cujos fragmentos de discurso se encadeiam na narrativa.

O patriarca agonizante, o narrador da quarta parte, é simultaneamente o actor 
dum espectáculo para os demais membros da família que esperam ansiosos a sua 
morte. Em analogia, delineia-se, na narrativa, mais um espectáculo, paralelo 
à agonia do velho: a tourada. Os micro-sentidos do duplo espectáculo ritual da 
agonia, acompanhado pela profanação dos símbolos da masculinidade, redupli-
cam (e consequentemente elucidam), à base do princípio próximo de mise en 
abyme, a história do romance, que é a do espectáculo da agonia do patriarcado 
autoritário, já anacrónico no período pós-revolucionário, e também a da agonia 
do país desiludido que não viu cumpridos os ideais da Revolução dos Cravos.

Para além destes aspectos compositivos e semânticos, reforçados ainda pelo 
motivo próximo do quiproquo2, pela catarse e pela forte teatralidade dos gestos 
e da mímica, não podemos deixar de mencionar, aliás, que a epígrafe do romance 
é tirada duma peça vicentina, Auto da Feira, registando-se várias relações inter-
textuais entre a obra antuniana e a vicentina.

O segundo sentido do auto —o processo judicial— pode ser invocado pela es-
trutura do romance em que várias personagens-narradores “comunicam” os seus 
relatos como se estivessem a ser julgadas. De resto, Auto dos Danados é sobre as 
personagens julgadas e condenadas, tal como acontece com os pecadores dalguns 
autos vicentinos. Nalguns momentos do livro, os narradores explicitam o acto de 
relatar, subentendendo-se assim que devemos contar com uma figura implícita de 
um possível ouvinte ou compilador hipotético dos relatos narrados. 

O romance como um poema?

O romance Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura compreende uma 
narrativa comandada pela figura feminina —Maria Clara— cujo discurso é pode-
rosamente criador. Metaforicamente, poderíamos considerar esta obra uma esqui-
zofrenia narrativa que, aliás, seria mais conseguida do que no romance anterior. 
Neste romance, pois, os níveis narrativos com vozes mentalizadas desdobram-se 
ad infinitum, criando vários mundos fictícios no seio do mundo ficcional do ro-
mance.

O romance poderia ser rotulado como um romance de mistério: Maria Clara 
procura objectos cuja existência ignorava e com ajuda destes imagina os misté-
rios da família, ou um romance pseudopolicial, na medida em que a protagonista, 
um detective, recolhe os objectos encontrados, reflectindo sobre estes como pro-
vas dos delitos da família e criando na mente várias versões ou hipóteses do 

2 Nuno imagina-se como o actor Edward G. Robinson, efectuando-se na trama uma “troca” 
imaginária entre o personagem e seu alter-ego, sublinhada pela oscilação da instância narra-
tiva (Nuno – eu, Edward – ele).
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acontecido. Para além disso, uma intriga de carácter policial, desta vez ligada 
à negociação ilegal de armas, delineia-se na narrativa. Outra designação plausí-
vel seria o romance de aprendizagem (de formação), tendo em conta que Maria 
Clara é uma jovem de 18 anos, vivendo os momentos cruciais da sua vida íntima, 
sentindo desejos eróticos e ansiando por conhecer os mistérios da vida humana. 
Há mais possibilidades ainda: a obra poderia ser considerada, com algumas reser-
vas, o romance autobiográfico, sustentado pelo autor: “[Há] apenas uma voz que 
o leitor compreende que sou eu. É o livro mais autobiográfico de todos” (Blanco, 
2002: 145). Mas, seguramente, a obra é também um tipo da ficção dentro da fic-
ção: a história da Maria Clara jovem, percebe-se no fim do texto, é uma história 
inventada pela Maria Clara adulta que escreve o livro e reflecte sobre a escrita3.

No entanto, o romance é subtitulado poema. Tal designação instaura, desde 
o início, um pacto de leitura, um horizonte de expectativa que o leitor actualiza 
durante a leitura do texto. O próprio título do romance exprime uma polissemia 
que, aliás, domina em todo o texto: há alusões ao tempo e espaço (à noite na qual 
se entra)4, à sua intensidade (noite escura) e à proibição da entrada precipitada 
(não entres tão depressa). Embora se saiba que o título foi inspirado num verso 
de Dylan Thomas (“Do not go gently into that good night”), as modificações 
a respeito do hipotexto são tão significativas que podemos considerar o título 
como um programa de escrita e de leitura do romance antuniano em que a noite 
pode aludir ao espaço textual ou, algo romanticamente, à morte e esta ao fim do 
romance. Aliás, como diz o autor, “escreve-se contra a morte, ainda que, quan-
do se termina um livro, também este final seja uma forma de morte” (Blanco, 
2002: 91). Para além disso, a noite escura refere-se ao espaço místico, instaurado 
a partir da intertextualidade com o poema famoso de S. Juan de la Cruz e com 
o texto da Génesis bíblica, cujas partes citadas funcionam como motto das sete 
partes – sete dias da criação do livro5. Ou ainda, a noite escura conota o espaço 
que se abriu dentro da protagonista envolvida num processo simultâneo de recor-
3 Para além de várias classificações possíveis do sub-género romanesco, convém aduzir que 

a obra antuniana inclui outros géneros seja literários (diário, cartas, prosa ecuménica, canção 
em galego-português), seja não-literários (publicidade, previsão meteorológica etc.). O facto 
de A. Lobo Antunes ter escrito uma crónica com o título quase idêntico (Não entres por 
enquanto nessa noite escura) convida ainda a uma reflexão sobre a eventual contaminação 
genérica do romance pela crónica e vice-versa. 

4 A “espacialidade” pertence, segundo G. Genette, aos valores metafóricos da noite: “Il 
y a une spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité) privilégiée de la nuit, qui tient peut-
être à l´élargissement cosmique du ciel nocturne, et à laquelle de nombreux poètes ont été 
sensibles” (Genette, 1969: 108).

5 A dicotomia noite/dia, apresentada pelo título e pela intertextualidade com o texto genesíaco, 
é modulada como uma relação contraditória e complementar: “Le jour est ainsi désigné com-
me le terme normal, le versant non spécifié de l´archi-jour, celui qui n´a pas à être spécifié 
parce qu´il va de soi, parce qui`il est l´essentiel; la nuit au contraire représente l´accident, 
l´écart, l´altération.” (Genette, 1969: 104–105). No romance, a criação racional/divina, quer 
dizer a construção do mundo, é executada pela protagonista durante o dia, enquanto à noite 
corresponde tudo que for irracional/destrutivo e que se apodera da personagem em momentos 
não vigiados (medo, desejos proibidos, ódio, inveja etc.). 
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dar-reviver-transfigurar-recriar6. Por conseguinte, o título polissémico apresenta 
um texto que também pode ser lido de vários modos, sendo cada leitura nova e 
enriquecedora. Nisto pode assentar o efeito poético que Umberto Eco considera 
como a capacidade do texto de gerar leituras sempre diferentes sem que se pos-
sam esgotar as suas possibilidades (Eco, 1985: 15).

Creio que é possível definir, no texto, vários traços do carácter poético que 
dizem respeito tanto a nível da estrutura e composição (a estratégia discursiva do 
narrador autodiegético, dominantes retóricas e estilísticas), como a nível semân-
tico.

Aos aspectos compositivos de teor retórico e estilístico que sublinham a poe-
tização, pertencem: simetrias e repetições (de palavras, sintagmas, frases ou mi-
crotextos que funcionam como um refrão)7, paralelismos, aliterações, anáforas, 
antíteses, metáforas, sinédoques, metonímias etc. Também a estrutura circular 
(à base da repetição) e o ritmo cadenciado, assente no paralelismo, que permitiu 
a Maria Alzira Seixo estudar a relação entre o romance e um poema sinfónico 
(Seixo, 2002: 420– 422), podem ser considerados os traços de poetização do ro-
mance. O texto, na sua totalidade, funciona à base do princípio da especularida-
de: a composição repetitiva e paralelística do romance reflecte-se na composição 
dos capítulos, feitos de parágrafos compactos com várias suspensões, lembrando 
versos e contendo um tipo de composição curta que faz lembrar um refrão (trata-
se da repetição total ou parcial de palavras, sintagmas ou até de frases comple-
tas)8. Para além disso, o estilo paratáctico que destrói a causalidade lógica e cro-
nológica9, a justaposição de imagens, a técnica analítica de desenvolvimento das 
associações que é a força motriz do texto fazem pensar nos processos criativos 
aplicados de preferência na poesia lírica. 

Todos estes processos, para além de “poetizarem” o texto a nível enunciativo, 
são naturalmente portadores do significado. Exprimem o psiquismo da protago-
nista, o seu devaneio aleatório, percepção imediata e captação de sensações10, 

6 A noite simboliza também a profundidade íntima, a interioridade física e psíquica (Genette, 
1969: 109).

7 As repetições funcionam a nível da composição para marcar o ritmo e para sublinhar as ex-
pressões repetidas que atraem a atenção do leitor (este é predominantemente o efeito poéti-
co). Podem, no entanto, ser consideradas também a nível de estrutura narrativa como expres-
são da duração temporal e da frequência repetitiva.

8 Existe uma forte correlação entre alguns motivos significativos e os processos composicio-
nais, que nos permite falar de metáforas metanarrativas (p. ex. o motivo do espelho reflecte-
se na composição pelas simetrias, repetições e paralelismos, a cadeira de baloiço reflecte-se 
na oscilação temporal, a arca que guarda os objectos secretos reflecte-se no encaixamento da 
narrativa, o motivo do relógio parado reflecte-se na suspensão do tempo linear em favor da 
duração temporal subjectiva assegurada pela memória etc.). 

9 A parataxe, para além de presentificar a espontaneidade emotiva do narrador autodiegético, 
permite a maior implicação do leitor no texto, já que a hipotaxe manifesta um raciocínio 
e um distanciamento do narrador em relação ao narrado. A parataxe é considerada, por Émil 
Steiger, um procedimento essencialmente lírico (Combe, 1992: 139).

10 A subtil introspecção do sujeito feminino que sente um desejo erótico, frequentemente trans-
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e para além disso, exprimem o tema fundamental deste romance que é a procura 
da arte e o mistério da criação. A partir das percepções e sensações, a protago-
nista radiografa o mundo circundante que se torna, na sua perspectiva, um novo 
mundo poeticamente transfigurado, assente numa unidade íntima com o seu ser. 
O sensualismo liga-se à vivência momentânea: as sensações, não filtradas pelo 
raciocínio, são expressas no momento da enunciação, o que resulta numa maior 
intensidade emocional e lírica e, naturalmente, garante a adesão do leitor.

III

A partir do acima exposto podemos formular somente algumas conclusões 
provisórias que precisariam decididamente muito maior espaço, tempo e empe-
nho para poderem ser devidamente desenvolvidas. Deve interessar-nos a saber, 
em primeiro lugar, se os textos antunianos poderiam ser inseridos nalguns gé-
neros híbridos já existentes na tradição literária, como é por exemplo o poema 
em prosa ou romance poético/lírico. A primeira designação, fruto do hibridismo 
pós-romântico, não se ajusta à obra antuniana, tendo em conta a existência de 
uma trama e a extensão do texto que contestam o carácter do poema em prosa 
(Combe, 1992: 156). A segunda designação poderia ser aplicada no que respeita 
aos traços de “poetização” do romance, acima expostos11.

Parece evidente, no entanto, que os romances tão complexos como os de Lobo 
Antunes evitam a inclusão nos géneros pré-estabelecidos, visando novas formas 
e aproximando-se da obra genericamente múltipla, do sonho dum “Livre” mallar-
meano que poderia “transgresser et résumer tous les genres —poésie, théâtre, 
roman, essai— dans une synthèse parfaite” (Combe, 1992: 67). É por isso que 
os romances antunianos manifestam uma dispersão de subgéneros romanescos 
desde o picaresco ou autobiográfico até ao romance pseudopolicial e apresentam 
vários atributos de outros modos literários: o dramático e o lírico. Todos os ro-
mances de Lobo Antunes são, na verdade, épico-lírico-dramáticos12, sendo a pro-
porção dos modos variável de obra para obra. No entanto, trata-se só de aspectos 
parciais que não eliminam o carácter narrativo – a dominante de todas as obras. 

figurado em imagens da natureza (flores, árvores, ondas do mar, água do lago, fogo, pássa-
ros, vento etc.), apoiada pelo paralelismo sintáctico e estrutural, esboça uma analogia com 
a poética medieval das cantigas de amigo, em que a voz feminina invoca a natureza para se 
inteirar do seu amado.

11 Parece que o romance antuniano absorve a experiência do nouveau roman francês que, ins-
pirado em Mallarmé, Lautréamont e Joyce, retomou o projecto de transgressão dos limites 
entre géneros (analogamente, M. Butor fala de alguns dos seus romances como “poesia ro-
manesca” ou “romance como poesia”). (Combe, 1992: 69).

12 Embora os romances de A. Lobo Antunes sejam fortemente subjectivizados, não eliminam 
a dimensão épica, muitas vezes parodiada, dum destino colectivo português no tempo mais ou 
menos recente. Enquanto o pendor dramático é intensificado através da técnica de inserção de 
fragmentos de diálogos, o lirismo é sustentado pela imagística, pela corrente da consciência e, 
até, pelo “fluxo inconsciente” no dizer de Fernando Pinto do Amaral (2004: 84).
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Nesta perspectiva, as designações paratextuais dos romances antunianos não fun-
cionam como designações do género, mas sim como metáforas literárias, sinais 
da pluralidade genérica, da sua “généricité” (Schaeffer, 1986: 204)13.

Julgo que os géneros dos textos antunianos deveriam ser considerados no con-
texto da produção romanesca contemporânea em que não é rara a fluidez genoló-
gica, assim como a coabitação dos vários géneros numa narrativa. Indo no rasto 
do hibridismo (pós)romântico, a questão genológica da literatura contemporânea 
apresenta porém uma inovação: os géneros modernos constituem-se primordial-
mente pela rejeição e transgressão, delineando-se a vontade explícita e sistemá-
tica de produzir uma síntese de géneros (Combe, 1992: 151). Para além disso, as 
convenções dos géneros que participam na construção da obra literária podem ser 
minadas, sujeitas a uma subversão interna (Arnaut, 2002: 137). Como apontam 
vários investigadores, trata-se de um dos aspectos fundamentais da produção ro-
manesca da segunda metade do século XX que, tendo assimilado e em seguida 
transgredido a herança da literatura anterior, parece instaurar a época pós-moder-
na (Arnaut, 2002). A síntese genológica, não alheia à subversão das convenções 
dos géneros inseridos ou camuflados na obra, é, também, uma das coordenadas 
da obra antuniana que, embora manifeste um extremo grau da complexidade, pre-
tende regressar ao leitor, fornecendo-lhe um redobrado prazer da leitura “plural” 
e, portanto, eficaz. 
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