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VLASTIMIL VÁNĚ

A ARTE POÉTICA: O CASO DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO1

É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?

(Carlos Drummond de Andrade)

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.
(Carlos Drummond de Andrade)

1. Considerações prévias

No campo da literatura o termo arte poética engloba, básica e geralmente, 
duas acepções, diferentes conceitos. Ou se pode tratar de uma escola de poética, 
conjunto de normas, regras, regulações e recomendações estabelecido por uma 
autoridade2; ou se entende sob esta locução apenas um texto, correntemente um 
poema, em que o poeta visa definir a sua concepção de poesia.

A este respeito, Maria de Fátima Marinho, no seu estudo “Arte poética”3, con-
sidera que:

A natureza e a função da poesia foram sempre uma preocupação em todas as épocas e em todas 
as culturas. Os poetas sentem necessidade de uma explicação metalinguística a fim de justifica-
rem as múltiplas funções que atribuem à Palavra, que constitui o material principal e indispen-
sável do seu trabalho de artesãos. É bem visível a preocupação que muitos têm em definir a sua 
poesia, seja através de textos que eles próprios intitulam «arte poética» seja por meios menos 
directos mas não menos eficazes.

1 Este artigo tem como base, embora já quase indetectável, uma parte do nosso trabalho de 
licenciatura de filologia portuguesa, A Poesia de José Luís Peixoto, entregue em 2005.

2 Não necessariamente tem que ser poeta; esta categoria com maior frequência denomina-se 
simplesmente poética ou, explicitando as suas funções, teoria de poesia ou versificação.

3 A Poesia Portuguesa nos Meados do Século XX: Rupturas e Continuidades, Lisboa, Editorial 
Caminho 1989, p. 55.
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E Václav Kubín, organizador e editor do livro Ars poetica (Das considerações 
sobre a arte poética desde a Antiguidade até aos nossos dias)4, no seu prefácio, 
opina do assunto de maneira seguinte:

As considerações sobre a poesia não costumam ser motivadas por um esforço de satisfazer 
a curiosidade dos amantes da poesia, mas, principal e mais propriamente, por uma inclinação 
insistente do criador de se colocar acima de si mesmo para que desde o exterior —seja por via 
do discursivo e do racional, seja mediante a criação poética— ele possa alcançar os mistérios da 
sua própria essência poética.5

Estes textos metalinguísticos podem ser da mais variada índole: escritos em 
prosa ou em versos, em estilo lapidar ou solto, de carácter explícito ou implícito, 
impressionista, analítico ou apelativo, etc. (como aliás insinuam Marinho e Ku-
bín e como os excertos reunidos pelo segundo testemunham). O objectivo deste 
trabalho é examinar, bastante minuciosamente, o poema “Arte poética” de José 
Luís Peixoto e, em seguida, tentar averiguar se as definições e procedimentos 
nele proclamados e praticados são válidos também para o resto da sua produção 
poética.

José Luís Peixoto (1974), aclamado “o mais destacado escritor português da 
nova geração”6, abre o seu livro de estreia da obra poética, A Criança em Ruí-
nas7, com o poema “Arte poética”. A inserção deste tipo de poesia no início do 
primeiro livro em verso de Peixoto enuncia-nos a estrutura do livro elaborada 
com esmero e a premeditação meticulosa de toda a criação poética por parte do 
autor. Por outro lado, uma vez que não é uma prática muito frequente entre outros 
poetas cujas artes poéticas costumam aparecer sendo eles já um pouco mais ex-
perientes8, não deixa de ser interessante e meio paradoxal o facto que um jovem 
poeta principiante nos dá logo, no início dos inícios da sua carreira poética (omi-
tindo as esparsas publicações jornalísticas), a sua profissão de fé. No entanto, tra-
ta-se de uma entrée solene em que o escritor expõe a sua suprema (porém sempre 
humilde) sapiência da matéria poética.

Em que consiste a arte poética de José Luís Peixoto? De imediato, no primeiro 
verso do poema, “o poema não tem mais que o som do seu sentido”9, emerge 

4 Praha, Československý spisovatel 1976, p. 7.
5 A tradução é nossa.
6 HALPERN, Manuel, „O escritor de quem gostamos de gostar“, Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, nº. 945, 2006, p. 6.
7 A primeira edição é de Setembro de 2001.
8 Embora certa obsessão em definir e redefinir o poético se torne cada vez mais patente nas 

obras dos poetas modernos, já a partir das suas primeiras criações, dado que a poesia moder-
na é mais uma experiência da linguagem que a da realidade (imediata), com a qual nos (e 
os criadores) encontramos, na literatura, só através das palavras e as suas funções, mediante 
o seu uso obrigatório e insubstituível.

9 PEIXOTO, José Luís, A Criança em Ruínas, 5.a edição, Vila Nova de Famalicão, Quasi Edi-
ções 2003, p. 7. As restantes citações, se não aproveitemos outras fontes (o que será anotado 
de maneira usual), vão ser da mesma edição.
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aquela declarada impossibilidade da divisão do conjunto da forma e conteúdo, 
do significante e significado; afirma-se a sua definida aliança indissociável e 
indissolúvel. Para a salientar revela-se nitidamente também na realização con-
creta deste verso, que parece um alexandrino clássico10, mediante a aliteração 
do fonema s: “som do seu sentido”. No seu discurso metapoético em questão, 
“o poema”11 é para o escritor12 tudo o autêntico ao nosso redor, tudo o verdadeiro 
que nos circunda, o real natural com todos os seus altos e baixos e do qual nós, 
os seres humanos, representamos uma importante e inconfundível parte. A refe-
rencialidade absoluta é, porém, impossível. A realidade tem que ser de alguma 
maneira representada. Por isso para que esse tudo do “poema” se torne poema é 
inevitável servir-se de palavras. E embora o sujeito se rebele contra elas, contra 
as suas potencialidades limitadoras, a lei é infalível: por mais que ele queira ex-
pressar (e caracterizar com isso a imensa vastidão da poesia), afinal apenas diz 
o que as palavras lhe permitem. Felizmente os vocábulos possibilitam sobremodo 
ao bom conhecedor e artesão de língua.

Para compreender o tudo imprescindível (“)o poema(”) torna-se uma enumera-
ção um tanto frenética e caótica dos seus constituintes, tendo sido e continuando 
a ser cada elemento dessa massa fascinante vivido e sofrido. Além disso, (“)o po-
ema(”) serve-se de uma repetição aparente de várias partes suas que, entretanto, 
no percurso do tempo e noutras circunstâncias, costumam adquirir novos valores 
e sentidos, outras conotações13.

10 O verso de doze sílabas com cesura (acento) na sexta; a primazia desta observação pertence 
a Dr.ª Vlasta Dufková.

11 I. é., de facto, nada menos que a poesia verbalmente expressa; a permutação é mister tomar 
em conta para não surgir uma confusão desnecessária. Ao usar a palavra “poema” o escritor 
ressalta o lado material na criação poética, e daí, o labor de poeta com a linguagem. O termo 
poema vamos empregar entre aspas versando os significados desta palavra dentro do texto 
peixotiano; e sem aspas ao examinar o seu texto inteiro, o poema “Arte poética”, ou ao falar 
das poesias em geral. Da obrigação de fazer distinção entre estes dois poemas de nível dife-
rente nasce uma tensão atraente: é o poema “poema”? Finalmente, vamos utilizar a designa-
ção (“)poema(”) quando tratarmos dos dois tipos de poemas ao mesmo tempo.

12 Demo-nos conta de que o sujeito lírico (a voz poética ou o eu poético) é escritor (criador, 
autor ou poeta).

13 Neste contexto, convém transcrever um trecho do comentário sobre o Nenhum Olhar (2000), 
primeiro romance de Peixoto, feito por Miguel Real (REAL, Miguel, „A 2.ª parte de Levan-
tado do Chão“, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2000, tomado de José Luís Peixoto: obras, 
imagens, imprensa e notícias, biografia, contactos e créditos [online]. [cit. 26 de Junho de 
2007]. Acessível na: <http://www.joseluispeixoto.net>), que se detém no estilo da escrita do 
autor: “(...) o uso contínuo da hipótese e da alternativa, do “como”, explorando diversas di-
mensões da ideia transmitida, o que obriga à disseminação da frase em contínuas disjunções 
e trijunções, como se sintáctica e semanticamente cada frase enunciada carecesse de expli-
citação através de um outro movimento vocabular, (...) o uso contínuo da repetição, repeti-
ção da ideia repetindo a palavra, mas usando esta nova como uma clarificação semântica da 
primeira através da sua inserção num novo conjunto vocabular, por vezes num barroquismo 
excessivo da forma; repetição e reiteramento (...)”. Em linhas muito gerais, simplificando 
consideravelmente mas não sem fundamentos sólidos, no que diz respeito ao estilo do escri-
tor, o que vale para a prosa é válido também no campo da poesia.
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2. O inventário questionado(r) e as repetições frequentes

Referindo-nos a uns dos recursos estilísticos mais presentes no poema, men-
cionámos a enumeração “um tanto” caótica, que, por sua vez, constitui uma im-
portante parte do equipamento formal dos surrealistas. Repetidas vezes, Perfecto 
E. Cuadrado, ao falar do Surrealismo português e das suas técnicas mais utiliza-
das na elaboração de um poema, propõe que se empregue o termo inventário em 
vez de enumeração caótica “pois nisso consiste, essencialmente, o procedimento: 
num inventário dos fragmentos de uma realidade previamente desarticulada”14. 
Contudo pôr lado a lado os elementos mais heterogéneos, desarticular e posterior-
mente reorganizar a realidade no texto poético a fim de criar “uma nova realidade 
em que descobrimos a cara oculta e fascinante do quotidiano” e de “critica[r], im-
plicitamente, a vulgaridade do rosto quotidiano da realidade”15 pertence, a partir 
de Rimbaud, aos recursos muito comuns à poesia moderna em geral como ensina 
Hugo Friedrich16.

O caos na enumeração no poema “Arte poética” é muito mais aparente que 
real. O poema não nasce do inconsciente do sujeito nem o discurso se desinte-
gra em fragmentos descontínuos (a gramaticalidade da sintaxe frásica é mantida) 
nem a escolha e o emprego dos sucessivos elementos da enumeração são arbitrá-
rios17.

As palavras são escolhidas mormente do campo semântico básico (algumas 
vezes até arquetípico), tanto no caso dos concretos (cf. p. ex. o trecho “lê-se pão 
ou flor, lê-se erva / fresca e os teus lábios”, Peixoto, 2003: 7) como no dos abstra-
tos (cf. p. ex. o segmento “é a última / lembrança de um afogado, é um pesadelo, 
uma angústia, esperança”18, 2003: 8), e não raras vezes relacionam-se entre si 
também por causa de repetições a vários níveis, ou seja, graças ao encadeamento 
como a este recurso rítmico chamou Manuel Bandeira19. Por exemplo, no segun-
do verso, que como um esconjuro ecoa no poema inteiro, ressalta-se por alite-

14 CUADRADO, Perfecto E., A Única Real Tradição Viva (Antologia da Poesia Surrealista 
Portuguesa), Lisboa, Assírio & Alvim 1998, p. 48.

15 Ibid., p. 48.
16 Cf. o seu livro consagrado A estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados 

do século XX, publicado pela primeira vez em 1956; a edição checa consultada: Struktura 
moderní lyriky: Od poloviny devatenáctého do poloviny dvacátého století, Brno, Host 2005.

17 Seja dito de passagem que nem no caso dos surrealistas o termo escrita automática se pode 
levar completamente à letra. Perfecto E. Cuadrado lembra-se do poeta português Alexandre 
O’Neill que a escrita automática chamou abandono vigiado porque nem ela fica livre de certa 
censura consciente; também ela pode ser provocada pela capacidade de associação –fonética 
ou semântica- da palavra (cf. Cuadrado, 1998: 43–44).

18 Neste segundo verso, note-se a rima interior consoante pobre da primeira e da última palavra: 
lembrança-esperança. Neste contexto, trata-se, na verdade, dos opostos (e talvez dos sinôni-
mos ao mesmo tempo) o que sublinha a tensão natural no vasto campo dos significados (ou 
“sentidos”) do “poema”.

19 Cf. BANDEIRA, Manuel, „A versificação em língua portuguesa?, in GUIMARÃES, Júlio 
Castańon (org.), Manuel Bandeira. Seleta de Prosa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira 1997, 
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ração a letra p. A aliteração, sobretudo da letra p (“pão”, “punhais”, “procura”, 
“país”, “pai”, “papel”, “perfume”, “pomar”, “pétalas”, etc.; mas não somente, 
veja p. ex. “é perfume e é fumo”, 2003: 8) e as assonâncias (p. ex. “escreves 
sempre e sempre, em / segredo”20, 2003: 7) são bastante frequentes ao longo de 
todo o poema.21

Gilberto Mendonça Teles, no seu livro Drummond: A Estilística da Repeti-
ção22, antes de se debruçar sobre a obra drummondiana, detém-se nas considera-
ções gerais sobre a repetição, bem cabíveis também nesta ocasião.

O processo expressivo conhecido por repetição (reduplicação ou redôbro, o geminatio ou repeti-
tio dos antigos retóricos, as recorrências ou formas recorrentes dos estruturalistas) constitui um 
dos meios mais eficazes na intensificação da linguagem de todos os tempos (...), (1970: 36).
[A repetição] proporciona uma sensação de equilíbrio em face da variedade do material da obra 
literária, obrigando a inteligência a transitar entre a unidade e a variedade, indo do particular ao 
universal e motivando uma escala de valôres sugestivos de grande fôrça intensificadora, interfe-
rindo no significante e no significado, através do valor rítmico e superlativo gerado pela cadeia 
de vocábulos. (1970: 48).

Voltando mais uma vez à enumeração caótica, Leo Spitzer, outro insigne ro-
manista da língua alemã, detecta a sua base histórica na enumeração panegírica 
da liturgia cristã23. Dando como os exemplos dois textos bíblicos com os nomes 
e atributos de Deus, Spitzer considera que:

la omnipotencia de Dios sólo puede describirse por una poderosa orquesta verbal con que el 
hombre procura expresar en su lenguaje aquella que transciende todo lenguaje humano. Es la 
inefabilidad del Dios monoteísta lo que multiplica sus nombres, como que cada nombre tradu-
ce sólo un aspecto particular de la divinidad; el monoteísmo, paradójico, pero dialécticamente 
necesario, lleva a esa fragmentación idiomática de lo Único. Llamar a Dios Uno por medio de 

pp. 536–537. “Consiste encadeamento em repetir de verso a verso fonemas, palavras, frases 
e até um verso inteiro. (...)”

20 De novo, neste caso, o apoio da assonância na aliteração do fonema s.
21 Amorim de Carvalho, no seu Tratado de Versificação Portuguesa (1991: 67–68), considera 

as assonâncias da nossa nomenclatura, quando não representam uma harmonia imitativa, 
isto é, quando não sugestionam musicalmente aquilo que o verso ou versos exprimem (cf. 
Carvalho, 1991: 73) como dissonâncias, “vícios principais contra a melodia”, “sonoridades 
desagradáveis” que podem ser provocadas, por exemplo, pela colisão ou aglomeração de 
consoantes ásperas (cf. na “Arte poética”, a passagem “torrão de terra”, 2003: 8) ou das 
letras s, ç, ce, ci, x, ch, z, e pelas muitas palavras em plural (os chamados versos sibilantes; 
cf., além dos exemplos já citados mais acima, “esculpido de sentidos e essa é a sua forma”, 
2003: 7; ou “beijos, pétalas e momentos, gritos e / incertezas”, 2003: 8). Resulta óbvio que 
não podemos concordar com a classificação apreciativa de Carvalho; ao nosso parecer, esses 
recursos sonoros contribuem específica mas sempre positivamente para a melodia e o ritmo 
global do poema.

22 Rio de Janeiro, José Olympio Editora 1970.
23 Cf. SPITZER, Leo, „La enumeración caótica en la poesía moderna“, in SPITZER, Leo, Lin-

güística e Historia literaria, Madrid, Gredos 1968, pp. 261–266.
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todos esos nombres innumerables, para que no pueda rehuir nuestra invocación, es, en suma, un 
procedimiento mágico (...)24.

No caso da “Arte poética”, “o poema” (lembremos que neste texto é o equiva-
lente para a poesia) desempenha o papel de Deus, ausente na criação peixotiana. 
É a omnipotência, omnipresença e inefabilidade total da poesia que o poeta, ine-
vitavelmente de modo fragmentário e incompleto, procura definir com contínuas 
paráfrases enumerativas. Ao contrário do que acontece nos textos referidos por 
Spitzer25, “o poema” não se nomeia nem invoca nem auto-apresenta. Em ambos 
os casos, todavia, a magia deriva da constante inatingibilidade absoluta ou de 
Deus, no primeiro caso, ou da poesia, no segundo. Daí a permanente acumulação 
solene e ritualista de nomes ou vocativos desenvolvidos ou a definição e a redefi-
nição do “poema” mediante uma cadeia quase incessante de atributos novos26.

O inventário peixotiano lato sensu (em sentido de uma relação minuciosa dos 
elementos de um todo, não o surrealista) constrói-se cumulativamente por meio 
da justaposição que se aproveita sobretudo do verbo ser e da conjunção coorde-
nativa aditiva e: “O poema é isso e isso e aquilo”. Ou, pelo contrário, mediante 
a expressão da negação não: “O poema não é isso e isso, não é aquilo”27. Desta 
maneira enche-se o (“)poema(”) com coisas bastante díspares (concretos e abs-
tratos, animados e inanimados, positivos e negativos; o subjectivo e o objectivo 
ou universal; tempos passado, presente e futuro; pessoas eu, tu, ela, ele e nós) 
e transforma-se, por conseguinte, em um armazém aonde cabe quase tudo. No 
entanto este tudo pertence sem excepção ao mundo humano depurado, natural e 
rudimentar, não ao alienatório e ficcional ou artificial, tanto no campo semántico 
como no material.

A enumeração e a repetição são as figuras utilizadas na poesia portuguesa em 
abundância desde as primeiras cantigas medievais (e estudadas desde a Antigui-
dade clássica)28. A enumeração, até certo ponto caótica, intercambiável e con-
trastante29, impede a monotonia e a uniformidade demasiadas nas quais a simples 

24 Ibid., pp. 262–263.
25 Cf. principalmente pp. 261, 262 e 264.
26 Há, porém, na “Arte poética” mais construções sintagmáticas (cf. repetidas vezes [o poema] 

“lê-se”, “escreve-se”, etc.) que nos textos panegíricos, de esquema simples. Eis outro facto 
que impede a identificação redutora dos dois tipos de textos.

27 O relevo desse tipo das duas construções sintácticas comprovam-no a estatística da frequên-
cia do aparecimento de cada palavra no poema: sem contar os artigos definidos “o(s)” / “a(s)” 
e a palavra “poema”, salientam a olhos vistos o verbo “ser” e os vocábulos “e” e “não”. 
(Convém levar em conta, porém, que nem sempre tem a negação não o mesmo valor. Por 
exemplo o trecho do primeiro verso do poema “não tem mais que” quer dizer “tem apenas”, 
isto é, tem a função limitadora, mas não a negativa em sentido restrito.)

28 Em geral, trata-se de recursos eficazes muito comuns em todos os discursos humanos.
29 Servir-se de antíteses faz parte do equipamento expressivo básico de Peixoto com o qual ele 

exprime a unidade complexa dialéctica do mundo, das suas partes.
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repetição poderia terminar. Além disso, as duas figuras participam no sentido do 
simultaneísmo e da unidade complexa do poema.

3. A unidade unívoca e as minúsculas marcantes

Como acabamos de frisar no texto de José Luís Peixoto o (“)poema(”) é visto 
como um complexo totalizador. Para salientar esta abrangente unidade, totalida-
de, comunhão universal pela qual se cria o (“)poema(”) e como é entendida a po-
esia, o poeta serve-se só de uma estrofe, escrita como se num fôlego por se tratar 
de versos livres, comunicativos30 e mormente por isso de grande carga emotiva; 
versos bastante longos (o que é outro sinal do processo cumulativo), com enca-
valgamentos muito frequentes. A estrofe é dividida apenas em quatro frases cujos 
inícios constam de uma nova definição da poesia, todas começando de modo 
igual, “o poema”. A razão principal por que o (“)poema(”) não se desintegra em 
segmentos menores e (mais) independentes é que todos os seus componentes, 
às vezes um tanto desconexos, que o constituem tendem a um único objectivo: 
definir “o poema”, “força central unificadora”31.

A “Arte poética” começa com os versos genéricos “o poema não tem mais 
que o som do seu sentido / a letra p não é a primeira letra da palavra poema” 
(Peixoto, 2003: 7) e termina com a constatação do sujeito “eu não sei escrever 
a / palavra poema eu, eu só sei escrever o seu sentido” (Peixoto, 2003: 9). Nos 
dois casos, há ênfase posta de um lado na qualidade material de palavra / poema 
(“som”, “letra”, “escrever a palavra”) e de outro na semântica (“sentido”). Logo 
do primeiro verso, como já assinalámos anteriormente, irradia a alta tensão cau-
sada pelo par significante-significado que não pára de exalar e actuar até ao fim 
do poema. A partir do segundo verso acentua-se aparentemente o lado conteu-
dístico do “poema”32, o “poema” quer-se definir de maneira exaustiva e absoluta 
mediante a concentração dos seus significados, e o sujeito realmente acaba por 
concluir que “só [sabe] escrever o seu sentido”. Mas o modo pensado e adequada 
e detalhadamente elaborado de como o conseguiu demonstra que ele também 
sabe muito bem escrever a sua forma. Aliás, a união inquebrantável dialéctica 
está eloquentemente expressa também nas palavras finais do poema: “só sei es-
crever o seu sentido”33.

30 Apesar de ser um monólogo, o sujeito lírico tenta dialogar com os outros, aproximando-se 
deles desta maneira.

31 Cf. SPITZER, 1968: 268.
32 Apenas aparentemente porque o lado formalístico pede com toda a força a atenção pela nova 

aliteração, agora do fonema / letra p: “a letra p não é a primeira letra da palavra poema” 
(sem se deter noutros recursos estilísticos participantes no ritmo total do verso, como p. ex. 
a repetição da sílaba –ra).

33 Vd. a aliteração do fonema s, a assonância do e, a afirmação paradoxal (para poder escrever 
algum sentido precisa-se conhecer obrigatoriamente a sua forma).
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Além disso, o primeiro e o último versos terminam de modo igual: com a pa-
lavra “sentido”, que contém em si as acepções tanto do significado como da fa-
culdade de perceber as sensações. São cinco os sentidos: tacto, visão, audição, 
paladar e olfacto, e todos eles desempenham um papel único no poema. Talvez 
o mais a destacar-se seja a visão devido à plasticidade sóbria das palavras e ima-
gens e reforçada pela repetição do vocábulo “olhar” (cinco vezes) e pela mate-
rialidade salientadora do poema (ele “lê-se”, ele “escreve-se” etc.). Finalmente, 
não se deve esquecer os sentidos como promotores e mediadores da sensualidade. 
De resto, “o poema” é também “a carne salgada por dentro” (Peixoto, 2003: 8). 
Identificando “o poema” com o corpo “o poema” aproxima-se do mundo natural, 
procura apagar as fronteiras entre o representado e o que representa.

A razão de não usar as letras maiúsculas nem no início das frases34 deve-se ao 
facto de que o poeta não quer realçar inconvenientemente nenhuma palavra, tan-
to no seu plano formal como no plano semântico, para não prejudicar as outras. 
Assim sendo, pode-se falar sobre uma democracia verbal, sobre a igualdade entre 
as palavras coordenadas sem nenhuma hierarquia. As minúsculas são respeitadas 
também no início dos versos que por isso perdem a sua maior autonomia. O texto 
torna-se assim ainda mais fluente, ininterrupto.

4. O relacionamento e a heterogeneidade no (“)poema(”)

Em repetidas ocasiões procurámos demonstrar o (“)poema(”) como uma uni-
dade bastante heterogénea, como uma colagem orgânica de elementos diversos, 
às vezes até com sentidos opostos, às vezes colocados lado a lado pela técnica 
associativa, contudo sempre vigiada pela “conceptualização da forma”35. Dete-
nhamo-nos agora com mais detalhe nessa diversidade funcional.

Primeiro, vamos analisar as diferentes relações entre o sujeito e um objecto 
estabelecidas no texto. Na “Arte poética” peixotiana não se desenvolve o esque-
ma simples: eu, o sujeito lírico (por mais oculto que fosse), defino directamente 
a minha arte poética. O poema começa com uma afirmação geral rigorosa, logo 
os itens definitórios se concretizam, até aparecer um “tu”36. A segunda pessoa 

34 A única excepção em todo o livro (não contando o próprio título da colectânea) consiste na 
letra A na denominação do poema em pauta, a “Arte poética”. (Aliás, este é o único poema 
no livro que tem o seu próprio título.) Sobre o motivo deste desvio da regra geral do corpus 
estudado pode-se apenas especular. Se foi o acto consciente e planejado da parte do autor 
(e as novas edições do livro parecem dizer que sim) a razão talvez fundamente-se no facto 
de que assim (com uma solene confissão de fé) se abre oficial e publicamente não só o livro 
A Criança em Ruínas mas toda a obra poética do autor. A primeira letra da produção poética 
de Peixoto é ao mesmo tempo a primera letra do alfabeto: A; a ordem é perfeita.

35 “Conceptualização da forma, fenómeno geral estético que na forma realiza imediatamente 
um pensamento ou uma inteligibilidade de sentido. Esta inteligibilidade de sentido pode re-
ferir-se tanto à realidade física como às realidades morais e psicológicas.” (Carvalho, 1991: 
74)

36 (“)O poema(”) oscila fluentemente entre o mundo geral, não específico nem especializado, 
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gramatical do singular vai ganhando ao longo do poema vários significados, re-
fere-se a distintos objectos, sempre, porém, fortemente entrelaçada, através dos 
sentidos, com o “eu”.

O “tu” pode ser para o receptor (não para o autor) inidentificável: um “tu” dum 
próximo qualquer, mas, provavelmente, por causa da carícia física (por exemplo: 
“as minhas mãos nos teus cabelos”, Peixoto, 2003: 9), se trate da namorada ou do 
namorado37; ou o “tu” se refere à mãe (por exemplo: “lê-se mão de criança ou tu, 
mãe, que dormes / e me fizeste nascer de ti”, 2003: 7); ou ao pai (por exemplo: 
“silêncio / de ti, pai, que morreste em tudo”, 2003: 7). Todas essas pessoas têm 
a função primordial na escrita do autor. Por intermédio delas é que ele escreve 
ou (se) cala.

A presença e a ausência dos membros da família são repetidas vezes tema-
tizadas no (“)poema(”) e pertencem aos temas mais recorrentes em toda a obra 
literária de Peixoto. Na maioria dos casos trata-se da sua presença em ausên-
cia; amiúde os familiares estão presentes apenas graças à memória e ao silêncio. 
A memória manifesta-se nas recordações do sujeito do tempo feliz de criança, 
quase um arquétipo do mundo pueril puro, um idílio bucólico retratado como 
luminoso e acolhedor, sossegado e seguro; o tempo interrupto precocemente com 
o encontro e com o enfrentamento da morte duma pessoa tão próxima como é 
o pai, por exemplo:

o poema é quando eu podia dormir até tarde nas férias
do verão e o sol entrava pela janela, o poema é onde eu
fui feliz e onde eu morri tanto (Peixoto, 2003: 7).

O silêncio tem a função comunicativa, não cala; inserido em dado contexto, 
aproxima-o, desenvolve-o. Por exemplo:

 (...) lê-se país e mar e céu esquecido e
memória, lê-se silêncio, sim, tantas vezes, poema lê-se silêncio,
lugar que não se diz e que significa, silêncio do teu
olhar de doce menina, silêncio ao domingo entre conversas,
silêncio depois de um beijo ou de uma flor desmedida, silêncio
de ti, pai, que morreste em tudo para só existires nesse poema

e o mundo concreto da voz poética. O primeiro (o mundo erudito e estético, o da escrita) 
dá-nos as definições, o segundo (o mundo palpável, o do poeta jovem com família, amores 
e outras preocupações) desenvolve-as, exemplifica-as, cada vez mais íntimo e individuali-
zado. Entre estes dois espaços fica uma zona de transição. Esta é universal como pessoal. 
Vejamos: primeiro mundo: “o poema não tem mais que o som do seu sentido, / a letra p nao 
é a primeira letra da palavra poema, / o poema é esculpido de sentidos e essa é a sua forma”; 
zona de transição: “poema não se lê poema, lê-se pão ou flor, lê-se erva / fresca”; segundo 
mundo: “e os teus lábios” (Peixoto, 2003: 7). Estas três posições de como definir “o poema” 
não lutam entre si, vivem em conjunto, numa harmonia que não obedece a nenhuma regra, 
ou seja, o esquema do exemplo (primeiro mundo, zona de transição, segundo mundo) não é 
sempre respeitado. Mutuamente se complementam, e por vezes até se fundem e se interpene-
tram, de modo natural.

37 Não há sinais alguns, no poema inteiro, se o sujeito (e esse “tu”) é masculino ou feminino.
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calado, quem o pode negar?, que escreves sempre e sempre, em
segredo, dentro de mim e dentro de todos os que te sofrem.38 (2003: 7)

Na sequência dinâmica de aparência associativa39 o silêncio expressa a presen-
ça em ausência primeiro da mãe e depois do pai. Não é possível exprimir, de modo 
nenhum, todas as (nem a maioria das) experiências pessoais do sujeito guardadas 
na memória que, por outro lado, não deixam de ter influência fundamental sobre 
ele40. Importantes não são as palavras em si mas o que está por detrás delas. Deste 
modo recusa-se a rigidez e a inflexibilidade ocas do puro formalismo e acentua-
se a vida e a vivacidade, por mais passageiras (ou universais) que sejam:

não são bibliotecas a arder de versos contados porque isso são
bibliotecas a arder de versos contados e não é o poema, não é a
raiz de uma palavra que julgamos conhecer porque só podemos
conhecer o que possuímos e não possuímos nada (2003: 8).

“O poema” identifica-se, através do mundo do sujeito, com a complexa exis-
tência humana no passado (representado pela felicidade, a inocência e os pais)41: 
“o poema é quando eu não / conhecia a palavra poema, quando eu não conhecia 
a / letra p e comia torradas feitas no lume da cozinha do / quintal” (2003: 7–8); 
no presente (representado pela actividade, a escrita e o amor): “o poema é aqui, 
quando levanto o olhar do papel / e deixo as minhas mãos tocarem-te, quando sei, 
sem rimas / e sem metáforas, que te amo” (2003: 8)42; e no futuro (representado 
pela força, a esperança e a liberdade): “o poema será quando as crianças / e os 
pássaros se rebelarem e, até lá, irá sendo sempre e tudo” (2003: 8)43.

38 Note-se a acumulação das vogais e e o e das consoantes d, t e r no último verso do trecho 
transcrito assim como a assonância da sílaba ta do verso a seguir: “o poema não é esta caneta 
de tinta preta, não é esta voz”, com uma cadência marcante mormente no meio do verso.

39 Sobretudo no início.
40 Embora prefiramos as leituras imanentes às externamente contextuais e biográficas não du-

vidamos da utilidade prática das segundas. Peixoto de verdade perdeu o seu pai em 1996, 
quando tinha 22 anos de idade não completos. A morte do pai marcou profundamente a sua 
escrita, tem-se tornado um dos temas mais recorrentes dele, ao lado dos motivos constantes 
da ausência frustrante do pai e da sua transmissão para o(s) filho(s), da sua continuação nos 
outros através da memória devastadora e fortificante. Deste ponto, poder-se-ia fazer uma in-
terpretação melancólica de toda obra literária de Peixoto ou de qualquer da sua parte, a leitura 
da perda afectiva não superada do pai.

41 Mundo que acaba com a morte do pai.
42 O sujeito passa da criança para o adulto, dos pais aos amantes. Em muitos poemas do livro 

A Criança em Ruínas existe alta tensão entre a influência da morte do pai e do corpo sexua-
lizado do sujeito que poderíamos traduzir como a discórdia entre o tânatos e o eros.

43 Repare-se, de novo, no esforço do poeta de abranger tudo, de não se esquecer de nada; neste 
caso, mediante os três tempos verbais básicos (e de facto únicos). Todos esses esquemas sis-
temáticos, sintéticos, abstractos e artificiais, que até agora tentámos elaborar, servem afinal 
de contas, apenas e só, para mostrar, mais uma vez, a con-fusão dos elementos edificantes do 
poema e a impossibilidade de estabelecer alguma hierarquia ou estrutura fixa nele sem que 
as regras percam a sua validade. Vd. ainda um outro exemplo que bem comprova o recém 
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Talvez numa tentativa de uma síntese final, o sujeito lírico chega à conclusão 
(tendo em conta a sua própria complexidade) da impossibilidade de um conheci-
mento inteiro do “poema” e de um ser humano que se identificam, desembocam 
no eu44. O eu poético toma consciência da imensidade e (portanto) da indefinição 
de si mesmo e do “poema”:

a palavra poema existe para não ser escrita como eu existo
para não ser escrito, para não ser entendido, nem sequer por
mim próprio, ainda que o meu sentido esteja em todo os lugares
onde sou, o poema sou eu (2003: 8–9).

Embora tivesse tentado pôr os limites o que é e o que não é um “poema”, o su-
jeito lírico só conseguiu pôr uns exemplos. A vida e a poesia são coisas naturais, 
autênticas e como tais ilimitáveis, em definitivo indefiníveis. O enigma da poesia 
fica tanto mais indecifrável quanto mais se aproxima dos seres humanos.

5. A “Arte poética” como poética peixotiana?

A “Arte poética” serve de introdução à poética de José Luís Peixoto porque 
reflecte, de certa maneira, todos os temas e motivos importantes presentes no 
livro (e com umas restrições em toda sua produção literária) assim, como os mais 
significativos modos de como vão ser expressos no texto. Sendo a diversidade 
dos temas na literatura em geral bastante reduzida, não surpreende que os mais 
frequentes também desempenhem papel principal na criação poética do autor45. 
Os temas básicos são o amor, a morte, a família, a infância, a memória, a escrita, 
o eu situado no mundo.

frisado: a tentativa do sujeito transformar o tempo e a pessoa verbais para o presente (com 
o objectivo de actualizar o passado) e para a terceira pessoa do singular (com o objectivo de 
esconder, generalizar o sujeito real): “[o poema] é um menino que corre num pomar para / 
abraçar o seu pai” (Peixoto, 2003: 8).

44 No entanto a primeira identificação do eu com o “poema”, ou, com maior precisão, o seu pri-
meiro esboço possível, dá-se já nos versos oito e nove (Peixoto, 2003: 7): “(...) para [eu] ser 
palavras que não / se escrevem (...)”. Sem relevo não são nem os fins dos versos vinte e vinte 
e um (2003: 7): “o poema é onde eu” e “o poema é quando eu não”, respectivamente. Embora 
se trate nos dois casos do enjambement, a posição final no verso destas passagens confere-
lhes certo destaque e autonomia. A personificação (ou a antropomorfização) do “poema” (cf. 
p. ex.: “o poema não tem estrofes, tem corpo, o poema não tem versos, / tem sangue”, 2003: 
8) também ajuda a identificação no final do poema.

45 Enfocamos especialmente a estreia, A Criança em Ruínas, do autor, já que o seu segundo 
livro de poemas, A Casa, a Escuridão, dialoga com o seu segundo romance, Uma Casa na 
Escuridão, os dois publicados ao mesmo tempo, em Outubro de 2002, e remetendo ao idên-
tico universo ficcional, povoado com os mesmos personagens. Por este facto insólito, de 
carácter experimental, que mereceria um estudo individual, deixamos A Casa, a Escuridão à 
parte, embora também nele apareçam os temas de sempre e tratados com os mesmos recursos 
estilísticos. O seu terceiro livro de poesia, Gaveta de Papéis, está pronto a ser publicado em 
Abril de 2008, no entanto já é laureado com o Prémio de Poesia Daniel Faria 2008.
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Uma das razões da originalidade da poesia peixotiana pode-se detectar logo no 
eloquente título da colectânea: a criança que sendo assim denominada leva em si 
os atributos do seu estado, que, no entanto, está em ruínas e que por isso deixa 
de ser a criança sem, porém, entrar na outra fase da vida humana, sem se tornar 
um ser adulto. A criança em ruínas é um homem que mantém em si a pureza e 
a singeleza infantis mas que simultaneamente enfrenta e absorve o mundo dos 
adultos, representado primeiro pela morte do pai, a seguir pela desintegração fa-
miliar, pelo amor físico, etc. A criança em ruínas é um ser humano na condição 
transitória, na zona da solidão, procura e incerteza, no estado exclusivo que fica 
próximo do domínio da poesia.

O texto “Arte poética” é, antes de mais nada, um poema autónomo. Não é 
o mero preceito ou modelo como os outros poemas do autor devem parecer e ser. 
Tendo como o tema a definição do “poema” e sendo este bastante abrangente 
na concepção de Peixoto, a diversidade vocabular tem que ser, necessariamente, 
maior que ao tratar os demais temas, limitados predominantemente no mundo 
subjectivo do sujeito lírico. Tanto no caso metalinguístico como nos restantes 
poemas a poesia peixotiana mantém-se bastante literal, com uma linguagem 
simples e directa; nos outros poemas, porém, devido aos temas mais restritos, 
a sobriedade discursiva e o despojamento vocabular são maiores. Por outro lado, 
esta sobriedade costuma ser perturbada pela invulgar fragmentação das frases 
que se desfazem nas partes significativamente independentes. Esta decomposição 
sintáctica não acontece na “Arte poética” onde a sintaxe tradicional, enriqueci-
da com frequentes enumerações, é mantida o que ainda mais sublinha o carácter 
discursivo do poema. As enumerações e a fragmentação oracional, ao lado das 
repetições a vários níveis, marcam a inconfundível cadência e sonoridade da ex-
pressão poética de José Luís Peixoto.

Como o objectivo da “Arte poética” é definir o poema, o tom do poema não 
resulta tão pessimista como nas suas outras criações. O humorismo, contudo, fal-
ta nos dois casos. Neste aspecto, no que diz respeito à atmosfera melancólica, 
dolorosa e frustrante, José Luís Peixoto é o autor típico de Portugal, visto que 
“terá de reconhecer-se que, apesar de tudo, a tónica pessimista é dominante na 
literatura portuguesa”46.

6. À guisa de conclusão

A poesia de José Luís Peixoto pode-se definir como uma lírica íntima de carác-
ter confessional com grande carga emotiva escrita num estilo que se destaca pela 
economia verbal, pela simplicidade e pureza de expressão, pela “terrestre concre-
tude de palavras” (V. Dufková), sem lhe faltar a sugestão e a expressividade en-

46 JÚDICE, Nuno. Viagem por um século de literatura portuguesa, Lisboa, Relógio D’Água 
Editores 1997, p. 16. Contudo será só na portuguesa? Não prevalece a negatividade e o lado 
escuro e obscuro na moderna poesia em geral?...
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volventes. A original coerência rítmica é conseguida mormente pelo uso de dois 
recursos estilísticos muito comuns, a enumeração e a repetição, e pela invulgar 
fragmentação frásica. Nos poemas não faltam, de vez em quando, os vestígios de 
microrrelatos (p. ex. a morte na família, o encontro dos amantes), que lhes confe-
rem maior propensão narrativa embora o teor lírico continue a prevalecer, inseri-
dos nos momentos essenciais que formam cada ser humano: a infância, o amor, 
a morte. Nos textos peixotianos duas vozes antagónicas costumam digladiar-se: 
uma é a voz disfórica da negação e da ausência, a outra é a positiva da luminosi-
dade e da vida. Às vezes apenas com a escrita o sujeito das obras vence a negação 
absoluta. A linguagem completa a plenitude do homem, estabelece a relação in-
trínseca entre ele e o mundo, que ela, de facto, ao nomear, cria, superando assim 
a sua função do mero veículo de expressão e privando as coisas que constituem 
o nosso universo (e “o poema”) de serem puros númenos.

O poema peixotiano “Arte poética” confirma de modo magistral embora como 
se involuntaria e um tanto disfarçadamente a regra áurea da impossível separação 
do conteúdo e da forma. Invocam-se e evocam-se nele, distanciadas e aproxima-
das pela linguagem, as coisas essenciais do mundo e da vida humana, as de maior 
importância para poder respirar, dentro do possível, livre e profundamente. As 
imagens subjectivas transcendem o universo pessoal do poeta e confluem numa 
visão universal das angústias, medos e paixões, em suma, das variadas sensações. 
Nomeando as coisas, o que é, com efeito, o acto criativo, esclarece-se ou obscu-
rece-se o mundo (“o poema”) que elas formam.

Se colocámos na abertura do trabalho duas epígrafes de Carlos Drummond de 
Andrade, não foi por procurarmos identificar os textos dele com o de Peixoto. 
Pelo contrário. A nossa intenção foi muito mais modesta e ingénua. Foi para de-
monstrar que as artes poéticas podem diferir (até em dois textos que se seguem 
num livro de um escritor) sem deixarem de ser a grande poesia.
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