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L 5„ 1983 (ÉTUDES ROMANES DE BRNO XIV) 

JIRÎ SRAMEK 

L A V R A I S E M B L A N C E D A N S L E R É C I T 
F A N T A S T I Q U E 

Dans sa Poétique, A r i s t o t e dit que la tâche du poète n'est pas 
celle de raconter ce qui s'est passé effectivement mais ce qui a pu se 
passer — ce qui est possible du point de vue de la vraisemblance (Poetica 
IX, 1451, a b). Vraisemblables sont par conséquent les faits qui peuvent 
arriver, ou mieux encore qui arrivent le plus souvent, comme il le pré
cise dans sa Rhétorique en impliquant ainsi la théorie de la vraisemblance 
mathémat ique {Rhetorica I 2, 1357). Aristote est prêt à accepter «l ' im
possible» dans la poésie, à condition que celui-ci soit mot ivé par les 
besoins de la création poét ique (Poetica X X V , 1461 b), tout en préférant 
«l'acceptable» à «l'incroyable», parce qu'il faut que rien dans les événe 
ments ne s'oppose à la raison (Poetica X V , 1454 b), et que le poète 
respecte la vraisemblance (ou la nécessité) dans le déve loppement de 
l'action et dans la conduite des personnages — ce qui implique le prin
cipe de la logique interne du récit (Poetica X V , 1454 a). La notion de 
vraisemblance - imitation du monde réel dans le conte fantastique fait, 
à côté de celle de vraisemblance - cohésion du récit, l'objet du présent 
article. 

Le conte fantastique en France est à son apogée dans le deux ième tiers 
du X I X e siècle, et c'est de cette époque-là que nous avons tiré, à quelques 
exceptions près, les textes qui constituent notre corpus. Un examen de 
celui-ci montrera que les auteurs du fantastique puisent abondamment 
dans le fond des procédés de vraisemblabilisation, de ceux qui sont mis 
au service de ce que Charles G r i v e 1 appelle «la vraisemblance au sens 
vulgaire», définie comme la supposition, implicite à la lecture, que le 
texte représente avec approximation le monde.1 Le fantastique, non seule
ment ne se trouve aucunement aux antipodes du «réel», mais encore il est 
inséré dans le récit d'une telle façon que la force représentat ive de celui-ci 
— inévi tablement subvertie — n'en soit pas trop rabaissée. 

Pour ce qui est de la vraisemblance-imitation du monde réel, il est 

1 Charles G r i v e l , Production de l'Intérêt Romanesque. The Hague-Paris, Mou
ton 1973, p. 250. 
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possible de dire que chaque é v é n e m e n t qui échappe à l 'expérience empi
rique et à la saisie intellectuelle de l'homme est inadmissible et positive
ment irréalisable et, par conséquent, invraisemblable, voire absurde. L'in
troduction d'un tel é v é n e m e n t dans le récit risque de compromettre toute 
illusion de la vérité de celui-ci. En réalité, le vraisemblable est, avec 
l'invraisemblable, une catégorie historique. Le problème de la vraisem
blance, tel qu'il se posait pour la l ittérature fantastique du X I X e siècle, se 
situe entre la conception de la vraisemblance issue de l'époque du clas
sicisme et de l'âge des lumières , et celle qui sera adoptée par le réal isme 
positiviste. La critique du XVII e et du XVIII e s iècles reprochait aux récits 
romanesques de l'époque leur incroyabil i té due aux débauches de la fic
tion, et plaidait pour le vrai et le naturel, en refusant en premier lieu 
les jeux fréquents du hasard qui facilitaient trop le travail du romancier. 
Ces hasards, cependant, avec leur caractère de coïncidences statistique
ment invraisemblables, peu probables, mais empiriquement possibles, ne 
comportaient aucun é lément surnaturel. Pour les auteurs réalistes et na
turalistes du X I X e siècle, la formule de la vraisemblance se laisse rame
ner à la définition offerte par Ch. U r b a i n : «La vraisemblance consiste 
à présenter des faits supposés, de telle manière qu'ils paraissent vrais, à 
les environner de circonstances telles que s'ils eussent été réels, ils se 
fussent passés a ins i .» 2 

Le conte fantastique du X I X e s iècle se situe aussi entre le merveilleux 
utopique d'une part, et celui de la science-fiction d'autre part. Dans les 
utopies, le problème a été évi té en plaçant l'action utopique dans un espace 
imaginaire, éventue l l ement dans un avenir éloigné, où tout était possible (et 
empiriquement non vérifiable) grâce à la supposition intrinsèque de ja
mais encore et pas ici. La littérature de la fiction scientifique extrapole 
la connaissance scientifique, tout en respectant certaines limites en con
formité avec les règles du genre (cf. la différence entre science-fiction et 
science phantasy). 

Charles N o d i e r qui, après Jacques C a z o t t e , a inauguré la l ignée 
des conteurs fantastiques en France, s'imagine «une histoire sans parure 
et sans dégu i sement» 3 où il importe apparemment de préserver le princi
pe de la validité de la valeur référentiel le de l'énoncé, et l'auteur est 
invité à mobiliser à cet effet tous les moyens dont il dispose: « ( . . . ) je 
n'ai pas renoncé à raconter des histoires auxquelles je suis souvent le 
seul à croire, et je voudrois bien savoir pourquoi, mes histoires réunissant 
tous les motifs de créance qu'on peut chercher dans les histoires, la vrai
semblance des faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les rappor
te .» 4 La campagne en faveur du vraisemblable dans le conte fantastique 
a commencé dès les années vingt du X I X e siècle. Comme l'a formulé 
A m p è r e dans son article publié dans Le Globe en 1828, le conte fan
tastique devait cesser de porter (comme le roman noir) «un perpétuel défi 
à la raison et au bon sens», et recourir à ce qu'on appelait alors «le mer-

2 IUd., p. 246. 
3 Charles N o d i e r , , Contes fantastiques. Paris, J.-M. Dent et fils, Londres, J. M. 

Dent and Sonŝ  Ltd., New York, E. P. Duttan and Co., sine, p. U89. 
4 Ibid., p. 185. 
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veilleux naturel» (rêves, hallucinations, influence de drogues, etc.).5 No
dier distingue l'histoire fantastique fausse (les contes de fées), vague 
(celle «qui laisse l'âme suspendue dans un doute rêveur») , 6 et vraie (c'est-
à-dire celle qui relate un fait «tenu pour matér ie l lement impossible qui 
s'est cependant accompli à la connoissance de tout le monde») . 7 La derni
ère définit ion met en relief ce qui semble être le problème crucial du 
genre fantastique: la vraisemblabilisation du merveilleux. Pour reprendre 
les paroles de F . - M . D o s t o ï e v s k i , «le fantastique doit s'approcher 
tellement du réel qu'on soit presque obligé d'y croire», 8 et N. G o g o l 
parle du fantastique devenu «persuasif» au moment où il entre dans la 
réalité quotidienne.9 

Pour ce qui est de la vraisemblance-cohésion du récit, le «pan-détermi
nisme», terme lancé par Tzvetan T o d o r o v , 1 0 n'empêche pas que toutes 
les données soient engagées dans la logique de la narration, le conte 
fantastique restant fidèle à ses prémisses. Le pan-déterminisme rend pos
sible des rapprochements surprenants, mais le récit fantastique ne se 
contente pas d'un hasard, il ne cumule pas non plus des événements 
discontinus. Du point de vue des lois de la logique, la condition sine qua 
non de la val idité de toute conclusion est la relevance de prémisses: l'an
técédent doit être relevant au conséquent. Pour que le récit soit vrai
semblable (logique) il faut bien veiller à cette relevance sans laquelle il 
perdrait sa cohérence interne et ne serait plus fantastique, mais absurde. 
Or, dans de nombreux textes, la logique interne du récit est accentuée 
par diverses idées sous-jacentes ou théories déve loppées à l'appui de la 
dicibilité et de la lisibil ité des é v é n e m e n t s fantastiques relatés. Qu'il 
suffise de citer la prise à la lettre de la phrase d'introduction de Véra 
(«L'Amour est plus fort que la mort, a dit Salomon: oui, son mys tér i eux 
pouvoir est i l l imi té») , 1 1 phrase qui est réalisée dans le récit («les Idées 
sont des êtres v i v a n t s » ) , 1 2 ou ce que Jean D e c o t t i g n i e s appelle «le 
projet directeur» dans La Morte amoureuse, à savoir que la nouvelle est 
basée sur l'avis du prêtre Romuald que l'amour ne peut être partagé 
qu'avec un être en perdition, et qui confère à la figure de Clarimonde 
les prérogatives d'un objet vraisemblable et lisible,1 3 la philosophie pytha-

5 Jules M a r s a n , «Introduction», in : Gérard de N e r v a l , Nouvelles et fan
taisies. Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion 1928, P. VI. 

6 Charles N o d i e r , op. cit., p. 16. 
7 Charles N o d i e r , op. cit., p. il T. 
8 Lettre à J.-F. Abazova du 17 juin 1880, in: F . -M. D o s t o ï e v s k i , Pisma, 

Moscou-Leningrad ,1959, p. 176. Cité par A.-S. B o u c h e m i n e , Kontinuita ve vy-
voji literatury (La Continuité dans l'évolution de la littérature). Praha,, Lidové 
-nakladatêlstvf 1977, p. 302. 

9 Cité par V o l k e n s t e i n, «Vëdec a literaturao Poznâmky fyzikovy» (Le Savant 
et la littérature, Notes d'un physicien), in: Umëleckâ a vëdeckâ tvorba (La Créa
tion artistique et scientifique). Praha, Odeon 1977, p. 111. 

1 0 Tzvetan T o d o r o v , Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil 1970, 
p. 118-119. 

u V i l l i e r s d-e l ' I s l e - A d a m , Oeuvres complètes II, Contes cruels. Paris, 
Mercure de France, sine, p. 21. 

, 2 Ibid., p. 32. 
u Jean D e c o t t i g n i e s , «Â propos de La Morte amoureuse de Théophile 
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goricienne invoquée par le diable (La Métempsychose), les thèses sur la 
transsubstantion expl iquées à lord Ewald par Edison (Eve future) ou le 
savoir occulte du docteur Cherbonneau (Avatar). 

La vraisemblance ne s'identifie pas avec la vérité. Les discussions sur 
le réal isme l'ont d'ailleurs suffisamment p r o u v é . 1 4 Il est à peine indispen
sable de répéter que la véracité (ou la fausseté) d'une oeuvre littéraire 
ne se trouve pas dans un accord exact du texte avec la réalité extra
textuelle. Par ses modal i tés différentes, la catégorie du vraisemblable 
dans le récit ne se situe pas à l'un des pôles opposés des paires anto-
nymiques: réel — irréel, possible — impossible, réalisable — irréalisable, 
vrai — faux, mais elle se classe plutôt entre les catégories du nécessaire 
(= ce qui est indispensable, ce qui doit se produire dans le sys tème donné) 
et du contingent (= ce qui peut être ou n'être pas). Ce classement permet 
une distinction plus nuancée, à savoir: nécessaire > vraisemblable s con
tingent. La spécificité du genre fantastique consiste à présenter une action 
matérie l lement impossible à ce niveau intermédiaire. Les auteurs du 
fantastique l'obtiennent par le biais de divers procédés de vraisembla-
bilisation qui, il faut le dire dès le début, ne sortent pas du cadre p h é n o 
ménologique. Voilà pourquoi les conteurs fantastiques évoquent des 
témoignages , rassemblent des précisions exactes en matière de dates 
et de lieux, et cherchent une formule qui permettrait de faire passer 
l 'événement fantastique pour exceptionnel mais quand m ê m e advenu. 

Le conte fantastique du X I X e s iècle met ainsi en doute la sûreté d'elle-
m ê m e de la science positive dans la mesure où il ne respecte pas le modèle 
scientiste du monde et, en plus, compromet les outils de connaissance 
développés à l'époque du positivisme. Malgré les paroles de Nodier citées 
ci-dessus, les auteurs du fantastique sont les premiers à ne pas croire 
à leurs fictions. Les procédés dont le fantastique est accueilli, interprété 
ou expl iqué dans le texte, à travers les filtres cognitifs et affectifs des 
personnages-acteurs, doivent être considérés en premier lieu comme des. 
artifices littéraires. Cela ne les empêche pas cependant de montrer le 
caractère phénoménologique et agnostique de la pensée positive, en retour
nant contre e l l e -même ses propres armes, comme Gérard de N e r v a l 
l'a formulé avec une grande lucidité: «Les causes matériel les ne sont que 
des effets; l'homme n'arrivera jamais à la vraie science des choses .» 1 5 

En fait, d'après la formule courante du fantastique, l'auteur s'efforce de 
présenter le fantastique comme un phénomène, virtuellement possible et 
empiriquement prouvé. 

Parmi 42 contes fantastiques incorporés, à la réflexion, dans notre 
corpus, 25 sont rédigés par le je-narrateur, 15 sont écrits du point de 

Gautier: fiction et idéologie dans le récit fantastique»,, in; Revue d'Histoire Litté
raire de la France, M 4, juillet-août 1972, p. 618. 

1 4 Le problème du réalisme dans l'utopie littéraire et la science-fiction fait l'objet 
d'une vaste étude de Hartmut L û c k (Fantastik, Science Fiction, Utopie, Das 
Realismusproblem der utopisch-fantastischen Literatur. Lahn-Giesaen, Focus-Verlag 
19717). L'auteur laisse cependant à côté le conte fantastique qui est au centre de 
notre intérêt. 

1 5 Gérard de N e r v a l . «Paradoxe et vérité»-, im: Nouvelles et fantaisies. Paris, 
Librairie Ancienne Honoré Champion 1908, p. 252—3. 
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vue d'un narrateur objectif (le récit est m e n é à la troisième personne), 
et 4 entrent dans une catégorie mixte où le narrateur, très discret, se 
cache sous les prénoms «nous»-, éventue l l ement «on»-, sporadiquement 
employés . La perspective subjective y domine nettement, bien que la part 
qui revient au narrateur objectif soit loin d'être négl igeable. Qu'il s'agisse 
du je-narrateur ou non, dans le conte fantastique le narrateur n'est 
presque jamais extérieur. Il n'est pas seulement une fonction indispen
sable au récit (celui qui fait la narration possible), mais un acteur direct 
(celui qui raconte sa propre expérience) ou indirect (celui qui narre l'ex
périence autorisée d'une tierce personne): le je-héros (le «je-témoin»-), 
le narrateur-médiateur (le narrateur-témoin). La catégorie mixte est assez 
floue. Elle penche tantôt du côté du narrateur objectif, quand l'effet du 
témoignage direct, pour diverses raisons, s'affaiblit, tantôt du côté du 
je-narrateur, quand il arrive que la perspective discrète ne sert que de 
cadre formel dans lequel s'introduit la narration d'un personnage-narra
teur (subjectif). Si le narrateur apostrophe quelqu'un (comme par exemple 
le narrateur de Lui? qui parle à son «cher ami», ou celui d'Omphale qui 
s'adresse à ses «lectrices», ou mieux encore celui d'Avatar qui s'adresse 
au «vous» de chaque lecteur tout simplement), il prétend ainsi qu'il passe 
d'un souvenir à la réf lexion sur un é v é n e m e n t remémoré, non imaginé, 
et le contact s'établit entre le narrateur et le lecteur, devenu son confident. 
Le résultat de ce manège est le renforcement de l'illusion de la vérité de 
la narration. La perspective du je-narrateur gagne en authentici té encore 
grâce au fait qu'elle représente le point de vue du récit autobiographique 
dont la valeur de témoignage est universellement acceptée. Dans le récit 
autobiographique le narrateur n'a pas besoin d'inventer des histoires, 
tout y est censé être «réel», «vrai». Les je-héros de certains contes fan
tastiques de Maupassant (Lui?, Le Horla), de Gautier (La Morte amoureuse, 
Omphale), de Gérard de Nerval (La Métempsychose), donnent m ê m e l'im
pression d'avoir un «secret» dont ils aspirent à se délivrer, rappelant ainsi 
cette l ignée de la l ittérature d'inspiration autobiographique qu'on appelle 
la «littérature de l 'aveu» . 1 6 

Les narrateurs n'hésitent pas à mettre l 'expérience étrange à l 'épreuve 
de la vérité . Ils continuent à douter, à chercher ass idûment une explica
tion rationnelle et acceptable à ce qui leur est arrivé. M . Bermutier, au 
cours de l 'enquête sur l'assassinat de Sir John Rewell qu'on dirait étranglé 
par un squelette constate que la main desséchée de l'ennemi inconnu 
de la victime, et qui avait été r ivée à la paroi à l'aide d'une énorme chaîne 
d'or, a disparu, et il trouve un des doigts de cette main disparue, apparem
ment coupé par les dents de la victime, dans la bouche de celle-ci (La Main). 
Le protagoniste du Horla décrit en détail dans son journal diverses ex
périences qu'il a faites avec de l'eau et du lait bus, pour vérifier s'il a eu 
une hallucination, ou s'il se trouve vraiment en présence d'un personnage 
mystér ieux qui le menace. Le jeune homme qui fait l'amour avec un 

lf> Jacques B o r e l , «Problèmes de l'autobiographie», in: Positions et oppositions 
sur le roman contemporain (Actes du Colloque organisé par le Centre de Philologie 
et de la Littérature romanes de Strasbourg, Avril 1970). Paris, Éd. Klinksieek. 1971, 
p. BOv-il. 
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personnage féminin d'un tableau, personnage qui s'anime la nuit, vérifie 
le matin la tapisserie pour voir si vraiment la maîtresse d'Hector a quitté 
sa place, et découvre que plusieurs fils sont rompus dans le morceau de 
terrain où portaient les pieds d'Omphale. Il n'en peut plus douter dès le 
moment où son oncle qui, s'apercevant de ce qui se passe et ayant fait 
sans aucun doute la m ê m e expér ience avec le fantôme, se fâche contre la 
marquise de T*** qui figure dans le tableau sous le costume d'Omphale, 
laisse décrocher la tapisserie, la rouler et porter au grenier (Omphale). 
Le narrateur de La Neuvaine de la Chandeleur remplit toutes les obliga
tions de la neuvaine pour connaître sa future femme. Il croit avoir rêvé 
lorsqu'une belle jeune fille venait le voir. Révei l lé , il commence à s'assurer 
que les deux brins de myrthe que la jeune fille a emportés dans son rêve 
avec elle ne peuvent pas être retrouvés. Ensuite, il découvre que la jeune 
fille existe, qu'elle habite Montbéliard, qu'elle s'appelle Cécile Savernier, 
et finalement, qu'elle a pratiqué elle aussi la neuvaine de la Chandeleur 
et connaît le narrateur grâce à cette m ê m e rencontre mystér ieuse . La 
formule est donc courante, et nous étudierons de près ce qu'on peut 
appeler «le procédé de vérification» dans les exemples suivants dont trois 
s'inspirent en plus d'un m ê m e thème, celui de la métempsychose . 

Frédéric Stadt, le je-héros de La Métempsychose, refuse longtemps 
de croire au changement qu'il a subi. Il faut le persuader qu'il est devenu 
un autre, un personnage de sa connaissance, Wolstang. Il y a au début 
le frémissement étrange que Frédéric a éprouvé en entrant dans la cour 
intérieure du collège de Goëtt ingue. Au m ê m e instant il s'est senti plus 
grand, moins leste et cependant plus vigoureux que de coutume (impres
sion subjective). Dans le collège, les col lègues qu'il y rencontre, et le 
prévôt, le docteur Dedimus Dunderhead lu i -même, lui donnent le nom 
de Wolstang, tandis que le malheureux ne sait pas que penser «d'une 
pareille extravagance»-. *7 Stadt, qui décide d'aller voir Wolstang pour 
éclaircir le malentendu, entend de la bouche de Barnabe, servant de 
Wolstang: «M. Wolstang n'est autre que v o u s - m ê m e » (p. 37). Le narrateur 
retrouve ces impressions subjectives et expériences objectives dans sa 
discussion sur les problèmes philosophiques qu'il entame dans la chambre 
de Wolstang avec un vieillard qui attend Wolstang lui aussi. Le vieux 
défend Pythagore, alors que Frédéric est d'avis que le père de la m é t e m 
psychose est le «fondateur du plus absurde sys tème philosophique qui 
ait jamais existé» (p. 43). Le vieillard riposte qu'il va plus loin que 
Pythagore, à savoir qu'il est d'avis que m ê m e des corps vivants peuvent 
échanger leurs âmes, en donnant ainsi une base théorique au changement 
fantastique dont Stadt a été la victime. Il va jusqu'à poser à Frédéric la 
question s'il est sûr qu'il n'a pas perdu son corps, et se met à parler 
du physique de Frédéric qui lui rappelle, dit-il, plutôt celui de Wolstang. 
Ils passent aux balances dans une chambre voisine et Frédéric constate, 
à se grande surprise, qu'il pèse effectivement plus que son poids normal 
(vérification objective). Au moment où le lecteur ne doute plus depuis 
longtemps de ce à quoi l'auteur veut en venir, Frédéric, lui en s'aperce-

1 7 Gérard de N e r v a l , Nouvelles et fantaisies. Paris, Librairie Ancienne Honoré 
Champion 1928, p. 312. (Les références ultérieures renvoient à cette édition.) 
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vant dans la glace et y voyant la figure de Wolstang, finit par com
prendre (preuve matériel le finale). Les motifs de ce changement, à savoir 
le pacte s igné entre Wolstang, un mauvais sujet, et le vieillard (le diable), 
seront dévoi lés à Frédéric au cours de sa deux ième recontre du viellard. 
Selon ce pacte, Frédéric ne pourra reprendre son corps que quarante-huit 
heures après la mort de Wolstang. Celui-ci meurt subitement des suites 
d'une bagarre avec Stadt ce qui met cependant Frédéric devant un choix 
pénible: soit s'éveiller enterré vif, soit signer un pacte avec le diable. 
Il refuse, en bon chrétien, les propositions du vieillard, et se résigne à son 
sort. Heureusement, il est sauvé, par un hasard, étant déterré par les 
pourvoyeurs clandestins du théâtre d'anatomie de l'Université. Sur la 
demande expresse du docteur Dunderhead, qui le croit simplement revenu 
à la vie, Frédéric rédige un rapport détail lé de ses sensations. Il ne lui 
reste que d'évoquer son honnête té et son bon sens: «Je ne puis attester 
que sur ma propre parole la vérité des événements que je viens de 
raconter» (p. 91). 

En fait, m ê m e si les événements étranges rapportés sont mis dans un 
cadre objectif, ce n'est apparemment que la parole du narrateur qui 
puisse garantir en dernier ressort la valeur du témoignage. Or, le narrateur 
qui dit -«je» peut (se) tromper. Si l'on écarte l 'hypothèse d'un faux 
témoignage (ce qui serait contraire aux règles adoptées du genre), il est 
toujours permis de supposer une sorte d'illusion d'optique. Cela oblige 
le narrateur à développer dans son récit un mécanisme de vérification 
et d'explication des événements étranges, mécanisme qui est sys témat ique
ment élaboré dans les souvenirs d'enfance du je-narrateur de Jean-
François-les-Bas-Bleus. D'autant plus puissante est la capitulation finale 
devant l' impossibil ité de trouver une explication «naturel le» aux é v é n e 
ments attestés. Le procédé de vérif ication est encore plus suggestif s'il est 
basé sur la gradation, comme dans ce conte justement, où les différentes 
composantes de la figure rhétorique gagnent en intens i té au fur et à 
mesure de leur introduction successive. (Il est vrai cependant que la gra
dation n'est pas de rigueur.) A u début, le père du narrateur trouve une 
explication plausible à la maladie mentale qui a atteint Jean-François . 
Le malhereux garçon, auparavant très intelligent, sait discuter longuement 
et correctement des problèmes scientifiques, alors qu'il se perd complè
tement dans une conversation normale, sans importance. D'après l'expli
cation proposée par le père, le jeune homme s'est imbu des folies tirées 
des livres de Swedenborg, Saint-Martin et Cazotte. Jean-François répond 
avec justesse quant aux choses qu'il a lentement apprises, et il se met 
à déraisonner sur toutes celles à l'égard desquelles il ne s'est pas prémuni 
d'une formule exacte. Quand Jean-François a fait preuve de sa clair
voyance au moment m ê m e de l 'exécution de Marie-Antoinette, le père se 
réclame d'une coïncidence, fait empirique explicable mathémat iquement . Il 
se voit obligé d'abandonner cette théorie devant une autre vision de Jean-
François qui, cette fois, a vécu, à des centaines de ki lomètres de distance, 
l 'exécution s imultanée à Paris de la jeune fille noble qu'il avait a imée 
et qui avait été la cause involontaire et innocente de son malheur. Jean-
François, devenu ainsi témoin de la mort de sa bien - aimée, veut la 
rejoindre dans son sort; et il meurt au m ê m e moment qu'elle. Le père 
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reconnaît qu'il est vaincu. Tout en acceptant sa défaite, il conseille à son 
fils: «Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu seras homme, ne la 
donne pas pour vraie, parce qu'elle t'exposerait au r id icu le .» 1 8 

Le thème de La Métempsychose, ou plus exactement celui d'Amphy-
trion, est repris dans Avatar. Théophi le G a u t i e r qui parle de son 
conte fantastique comme d'un «roman» tout court,1 9 y déve loppe un doub
le sujet: l'histoire romantique d'une passion inassouvie qui préside à 
l'agencement de l'intrigue, et l'action fantastique qui permet aux héros 
d'échanger leurs âmes. À la différence de la règle générale du genre, c'est 
le réel qui l'emporte sur le fantastique: l'amour se montre plus fort que 
les pratiques de l'occultisme. Le double sujet vise à une double perspective 
narrative. L'action fantastique est présentée par un narrateur discret qui, 
s'il prend la parole, recourt au pronom personnel «on», la (pré)-histoi-
re de l'amour d'Octave est racontée par ce personnage-là qui est le pro
tagoniste du récit. Octave de Saville est éperdument amoureux de la 
comtesse Prascovie Labinska qui le refuse constamment sans lui laisser 
le moindre espoir. Le docteur Cherbonneau, consulté au sujet des causes 
de la maladie d'Octave, découvre la vérité et propose de lui procurer, a-
vec l'aide des sciences occultes asiatiques auxquelles il est initié, le corps 
du mari de Prascovie. Le comte Olaf Labinski obtiendrait en échange le 
corps d'Octave. C'est la seule possibil ité pour le jeune homme d'obtenir 
l'amour de la comtesse. À la différence de La Métempsychose, dans le 
savoir du docteur Cherbonneau qui l'étalé tout ouvertement devant Octave, 
il n'y a rien de diabolique. Ses théories sur la métempsychose sont plus 
poussées, plus «scientif iques» (et plus «probables») que le pacte avec le 
diable qui est au centre du conte de Gérard de Nerval. La narration des 
expériences faites par le docteur en Asie et concernant la métempsychose 
doit, avec les descriptions naturalistes du laboratoire du docteur Cherbon
neau, «persuader» Octave et vraisemblabiliser l'action à venir. La m é t e m 
psychose est opérée au cours d'une séance en présence d'Olaf Labinski 
qui, lui, ne se doute de rien. Octave part chez Prascovie dans le corps 
d'Olaf, alors que le comte qui joue le rôle du perdant parcourt les m ê m e s 
étapes de la prise de conscience de son nouvel état que Frédéric Stadt. 
Cependant, la tentative d'Octave échoue. Comme si la femme qui aime 
sincèrement son mari devinait la vérité. Vaincu, Octave se décide à rendre 
son corps au comte. L'âme d'Octave profite de la nouvelle m é t e m p s y 
chose pour ne plus rentrer dans le corps, et Octave meurt. 

Le rôle de la science, cette fois non plus occulte, est encore davantage 
prononcé dans Eve future. La capacité scientifique d'Edison, sorcier de 
Menlo Park, et l'omnipotence de l'électricité doivent témoigner du pou
voir i l l imité de la science positive. Le résultat de la «transsubstantiation» 
montre cependant que c'est faire fausse route. L'Andréide, la femme arti
ficielle créée par Edison comme une réplique fidèle de l'actrice Alicia 
Clary, aimée par lord Ewald, ami de l'inventeur, échappe à son créateur. 
L'Andréide devait réaliser l'idéal du jeune lord: un beau corps (celui d'Ali-

1 8 Charles Nodier , , op. cit., p. 15. 
1 9 Théophile Gautier, «Autobiographie», in: Poésies de Théophile Gautier. France, 

Imprimerie particulière 1873, p. 18. 
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cia) qui abrite une âme noble (ce qui n'est pas le cas de Miss Clary). 
L'Andréide était donc conçue, dès le début, comme plus que «ce métal 
qui marche, parle, répond et" obéit», plus qu'«une entité magnéto-é lec 
tr ique» , 2 0 comme le formule Edison lorsqu'il explique le principe du procédé 

à son ami anglais. Il se propose de «faire un objet à notre image, et qui 
nous sera, par conséquent, ce que nous sommes à Dieu» (p. 127). Contre 
les prévis ions de l'inventeur, une «vis ion fluide» s'incorpore à l 'Andréide 
qui est désormais soumise à deux influences ou pour reprendre les paro
les d'Edison, «une âme qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre» 
(p. 148). Les descriptions détail lés du corps artificiel, par exemple celles 
de la chair produite avec l'aide du Soleil (p. 120), complètent les explica
tions précises offertes par Edison à l'intention de lord Ewald au cours 
de leurs nombreux dialogues. Dans une Préface primitivement écrite pour 
Eve future, V i l l i e r s de F I s 1 e - A d a m laisse entendre que ce pro
cédé peut être considéré comme un moyen mis au service de la vraisem-
blabilisation. L'auteur se trouvait placé devant l'alternative suivante: ou, 
pour demeurer intelligible de la plupart des lecteurs mondains, de faire 
scientifiquement divaguer le côté ingénieur de notre sorcier (c'est la for
mule qu'il a finalement adoptée), ou de quitter la plume, et prenant la 
craie, de passer au tableau noir, «c'est-à-dire d'employer, tout d'un coup, 
dans une œ u v r e avant tout philosophique et littéraire, la langue rigou
reuse et sévère de l'algèbre» (p. 429). 

En fait, il faut s'arrêter un peu sur cet instrument dont le narrateur 
se sert, le langage. C'est à l'énoncé finalement qu'appartient la manière 
spécif ique de lire le conte fantastique dont parle Todorov, laquelle ne 
doit être ni poétique, ni a l légor ique , 2 1 autant que l'aspect sémant ique des 
événements fantastiques.22 La question à trancher n'est pas de savoir si 
ce langage est scientifique ou poétique, mais si les mots n'ont pas perdu 
leur fonction propre, la faculté de désigner les choses et les rapports qui 
existent dans le monde. Il faut y répondre affirmativement, malgré l'exis
tence non sporadique (ils figurent dans 24 contes de notre corpus) des 
êtres surnaturels ou fantomatiques (diable, apparitions, divers monstres, 
etc.). S'ils n'ont pas de référents dans le monde de notre connaissance, 
ils se recrutent dans une projection de celui-ci, de sorte que l'homme 
est capable de les conceptualiser. Plus encore, on trouve dans le conte 
fantastique ces êtres formalisés (tout comme l'action fantastique dans la
quelle ils apparaissent) à l'aide de divers é léments empruntés au monde 
perceptible commun dont la réalité se trouve garantie. Il faut qu'ils de
viennent perceptibles à nos sens, c'est typique non seulement de Djalioh, 
homme-singe (Quidquid volueris?) ou de l'enfant vert avec des cornes 
rouges sur le front (Le Monstre vert), mais encore de la marquise de T*** 
(Omphale) ou du Premier Janvier qui revêt les traits de lord Edward, 
fiancé de l'héroïne (Nuit du 31 décembre). Procéder au tri du réel et du 
fantastique ne servirait à rien. Figurant dans des actions autrement vér i -

2 0 V i l l i e r s de l ' I s l e - A d a m , Eve future. Paris, Mercure de France, sine, 
p. H8. (Les références ultérieures renvoient à cette édition.) 

2 1 Tzvetan T o d o r o v , , op. cit., p. 37. 
2 2 Tzvetan T o d o r o v , op. cit., p. 97 et sq. 
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diques, objets de descriptions pseudo-réal istes et partenaires dans des 
dialogues authentiques, ces êtres sont insérés dans le texte de la m ê m e 
manière que les é léments rée l lement perceptibles. Le narrateur ne les 
donne jamais explicitement pour imaginaires. Si, une fois, le comte d'Athol 
sent et voit auprès de lui sa femme morte (Véra), c'est une affirmation 
de contenu perceptuel, et quand le prêtre Romuald parle de sa passion 
pour Clarimonde (La Morte amoureuse), c'est bien une affirmation de 
contenu affectif. Le texte fantastique, qui représente un sys tème cohérent, 
apte à fonctionner logiquement, ne se passe pas sans la supposition de 
son sys tème de références. La masse du vocabulaire est par ailleurs d"es-
sence concrète, les mots appartiennent à la zone lexicale référée au monde 
de notre connaissance. Les termes abstraits ou ceux de coloration spiri
tuelle, voire mystique, sont rares. Toutes nos remarques concernant le 
langage du narrateur convergent en une m ê m e constatation, à savoir que 
le narrateur cherche à utiliser une parole qui paraît sûre. 

En fait, si cet acte de la parole porte sur une sorte de réalité, chaque 
acte de la parole peut être considéré comme une certaine mise en pré
sence. Étant donné que l 'expérience fantastique est décrite comme un 
fait empirique qui appartient à la durée du narrateur-témoin, le temps 
«logique»- serait le passé. Le narrateur qui, dans son temps de souvenir, 
prend appui sur le présent, s'enracine dans le passé. Or, le passé qui est 
ici le temps de la temporal i té vécue, est non seulement celui du genre 
épique, mais encore celui de l'historiographie. Il est permis de dire 
que l'emploi du passé intègre l'histoire fantastique dans l'Histoire. 
Le temps verbal du passé implique que, dans le maintenant du 
locuteur, il s'agit d'un passé clos: «je vois une apparition»- — le 
temps présent qui se rapporte à une situation que le sujet parlant est 
en train de vivre, est moins positif, moins persuasif que «j'ai vu une 
apparition». Le passé implique une certaine réf lexion sur l ' événement rap
porté, s itué déf in i t ivement dans la durée du locuteur: «j'ai vu une ap
parition» — c'est mon avis maintenant comme auparavant, je n'y vois 
pas d'autre explication, il n'y a rien à ajouter. Pour Tzvetan Todorov le 
fantastique se situe au présent, celui-ci correspondant le mieux à l 'hésita
tion qui l'accompagne.2s En tant que partie intégrale de la durée, le passé 
n'est pas séparé radicalement du présent. En comparaison avec le futur 
qui est un temps en puissance, le passé, envisagé d'un m ê m e moment 
présent, est le temps d'un fait accompli. Comme le fait remarquer Jean 
Pouillon, si le passé est moins suggestif que le présent, il est plus authen
tique: «Seul le passé est réel; le futur n'est pas et le présent n'existe 
qu'en devenant passé.» 2' 1 L'histoire du père Romuald est largement vrai-
semblabil isée, et l'incertitude du prêtre sensiblement affaiblie, par le 
fait justement que son expérience est encadrée tout d'abord comme une 
expérience close et passée: «Ce sont des événements si étranges que je 
ne puis croire qu'ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans 

2 3 Tzvetan T o d o r o v , op. cit., p. 47. 
V l Jean P o u i l l o n , Temps et roman. Paris, Gallimard 1946, p. 166. 
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le jouet d'une illusion singulière et d iabol ique .» 2 5 Ce n'est qu'après que 
le souvenir sera repris pour être développé plus en détail comme une 
expérience en train d'être vécue par le narrateur. (Rappelons que l'in
certitude du prêtre reste toujours dans le plan phénoménologique: il ne 
doute pas du phénomène, mais seulement il n'y trouve pas d'explication 
sûre.) C'est peut-être dans La Morte amoureuse que l'existence des deux 
rythmes temporels différents, parfaitement synchronisés , est le plus clai
rement visual isée: dichotomie jour-nuit accompagne la dichotomie ré
alité-rêve, mais aucun des deux é léments n'est démenti par la suite. 
Le bouclage temporel qui s'est produit dans, le vécu du narrateur fait 
voir que pour lui il n'y a pas de différence entre temps du fantastique 
et temps du réel. Il n'y a qu'une seule dimension temporelle dans le récit, 
dimension que le «réel» et le fantastique ont en commun. Ils peuvent 
coïncider, ils peuvent alterner, mais jamais ils ne s'opposent: les phéno
mènes perçus par le narrateur sont considérés tous comme également vus, 
entendus, sentis, éprouvés . 

L'insertion des impressions subjectives ou des témoignages rendus par 
un narrateur objectif dans un temps n o m m é semble donner au fantas
tique le cachet de l'historicité. S'il est vrai que la datation exacte n'est 
que facultative, l'action de 39 parmi 42 contes de notre corpus se déroule 
dans un moment défini, d'une façon ou d'une autre. La première formule 
définissant le moment passé est celle qui utilise des indications relatives, 
et convient le mieux au narrateur-témoin direct: «il y a dix ans, par une 
nuit de décembre» (La Peur), «voici maintenant 56 ans de cette aventure» 
(Apparition); celles-ci inaugurent et accompagnent une séquence de sou
venirs comme une introspection de la durée qui s'accroche à quelques 
points tangibles de la temporal i té vécue . La d e u x i è m e formule employée 
est celle du temps du calendrier, basée sur des indications temporelles 
d'une exactitude souvent mét iculeuse: «le 1 e r novembre 1561, à 8 heures 
du soir» (La Combe de l'homme mort), la datation minutieuse, du 8 mai 
au 10 septembre, des hallucinations maladives dont souffre le narrateur 
(Le Horla), etc. Les dates historiques se trouvent le plus souvent dans les 
récits où l'effet du «témoignage direct» du narrateur est affaibli par une 
discordance trop grande entre le moment de la narration et l'action é v o 
quée. Voilà pourquoi il faut se procurer une autre source authentique, 
en général les documents dont l'existence est soit dévoi lée (La Main en
chantée, avec son action s i tuée dans le Paris du XVII e siècle), soit seu
lement soupçonnée (Le Monstre vert, avec une action qui se déroule à Pa
ris sous Louis XIII). À la différence de l'historiographie, qui n'est jamais 
close déf in i t ivement (il est toujours théoriquement possible d'obtenir 
d'autres renseignements jusqu'ici inconnus), l'histoire fantastique vécue 
est toujours close. C'est la narration d'une expérience achevée , voire uni
que. Cela veut dire qu'il n'y a pas de fin ouverte du point de vue du dé 
nouement: tout ce qui a dû être dit, a é té dit. 

Il existe des contes fantastiques (Soirée d'automne, Rêve d'enfer, A s'y 
méprendre, etc.) où l'espace donne l'impression d'un dédale où l'on 
se perd, mais la formule générale est celle qui semble donner copie con-

2 5 Théophile G a u t i e r , Nouvelles. Paris, G. Charpentier 18811, p. 261. 
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forme d'un rassurant quotidien. C'est que l'espace -«naturel», «prévisible», 
du je-narrateur est son microcosme, le monde immédiat du narrateur, 
avec des objets familiers, bref, son milieu de tous les jours. Par consé
quent, cet espace n'est ni physiquement, ni topographiquement neutre, 
et en tant que cadre d'une histoire étrange, il ne peut qu'augmenter l'au
thenticité du témoignage: l'auberge de Toussaint Houdard (La Combe de 
l'homme mort), la maison de Sir John Rewell (La Main), la villa de M. 
Peyrehorade (La Vénus d'Ille) ou le pavillon maussade du chevalier de *** 
(Omphale). Les thèmes de voyage, si caractéristique de l'utopie littéraire 
aussi bien que de la science-fiction, sont pratiquement inexistants. Le 
milieu exotique ou utopique se voit ainsi remplacé dans le conte fantas
tique par un macrocosme clairement défini: Londres, Paris, Venise (Portrait 
du diable), Paris (Nuit du 31 décembre) ou Augsbourg (La Sonate du di
able). Les descriptions du milieu et les indications topographiques sont 
couramment employées . Les coordonnées spatiales de l'action fantastique 
imitent le réel dans une mesure qui ne cède en rien à l'insertion de l'acti
on dans la chronologie générale. Le fantastique ne vise ni à la méta -
-historicité, ni à la méta-spatial i té . Le procédé de vraisemblabilisation 
de l'espace de l'action fantastique est assez simple et il serait inutile d'en 
multiplier les exemples. 

Pour résumer les procédés de vraisemblabilisation réalisés dans les ca
tégories analysées , celles de la logique interne, du narrateur et de son 
langage, du temps et de l'espace, la question se pose en fait d'une formule 
sommaire qui permettrait de concilier le possible et l'impossible, et grâce 
à laquelle le fantastique devient dicible (lisible). 

Serait-il possible de lire le conte fantastique comme une l ittérature 
qui choque pour faire réfléchir? Est-ce peut-être un acte imaginatif lu
dique? Y-a-t-il finalement une autre formule, plus hereuse?S'il était pro-
grammatiquement une sorte de provocation, le conte fantastique devait 
revêtir obligatoirement des ambitions philosophiques plus ou moins net
tes — ce qui n'est pas le cas. La théorie du fantastique comme jeu combi-
natoire est elle aussi inacceptable, parce qu'un tel procédé repose sur le 
divorce radical de l'univers littéraire et du monde réel, ce qui se trouve 
aux antipodes de l'idée constitutive du genre. En outre, le principe du 
jeu manque de prédictabilité, la notion m ê m e de jeu supposant l' impré
visible. Le jeu est prêt à annuler, à chaque moment, le passé, il manque 
donc de cohérence, alors que dans le récit fantastique la causalité (lisibi
lité, cohésion du récit) en est l'un des traits caractéristiques. Celle-ci 
exclut toute discontinuité entre cause et effet, voire l'absence d'une cause. 
Le récit fantastique tend constamment à la «vérité», au «bon sens», 
sans pouvoir y jamais aboutir. La vraisemblance est une catégorie qui 
n'a pas l'ambition de refléter la réalité et la vérité telles qu'elles sont, 
dans leur complexité , historicité et devenir. Elle se laisse réduire à un 
artifice littéraire qui permet aux auteurs du fantastique, qui n'ont pas la 
moindre intention de démolir notre image du monde et de la remplacer 
par une pure fiction, de s'en servir comme d'une armature à l'action 
fantastique, absolument étrangère à ce monde. En m ê m e temps, ils se 
bornent à saisir les aspects superficiels des choses, en réduisant le monde 
réel à son image phénoménologique . Ce n'est que dans le cadre ainsi d é -
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l imité qu'ils peuvent recourir à la formule qui permet d'incorporer le 
fantastique dans le sys tème narratif. Nous avons vu que les auteurs du 
fantastique cherchaient à vraisemblabiliser leurs énoncés en s'efforçant 
de leur trouver une sorte de pied ferme dans le monde référentiel . Dans 
la plupart des récits fantastiques il suffit d'accepter une seule prémisse, 
à titre d'exception, afin que le texte puisse fonctionner. Il n'est pas dif
ficile de nommer cette formule qui ne met pas en doute la val idité du 
système, tout en permettant d'y intégrer un nouvel é lément . Cet é lément 
étranger qui figure dans le récit comme un fait empiriquement attesté 
se présente comme une anomalie. L'anomalie peut être envisagée comme 
un phénomène advenu qui se situe justement entre le nécessaire et le 
contingent selon le sys tème en vigueur, et qui implique une négat ion par
tielle dudit sys tème . Comme si le conte fantastique s'offrait de compléter 
le modèle courant du monde, en remplissant les «cases v ides» de celui-ci. 
Le fantastique y joue le rôle d'une hypothèse nouvellement apparue qui 
ne vient pas abolir l 'hypothèse précédente. Le respect du vraisemblable 
dans la l i ttérature fantastique lui a interdit toute expér imentat ion à la 
manière des textes qui se suffisent à eux -mêmes , textes dont Les Sept 
châteaux du roi de Bohême, histoire fantasque et fantaisiste, publiée par 
Nodier en 1830, semblent donner l'un des premiers exemples. Grâce à la 
figure de l'anomalie, qui résulte à son tour d'une orchestration élaborée 
et soignée de divers é léments de vraisemblabilisation, la l ittérature fan
tastique, tout en jouant sur l 'ambiguïté de son énoncé narratif, parvient 
à se présenter comme une littérature du possible, exemple d'un art repré
sentatif dans la tradition de l'art-imitation du monde réel. 




