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SBORNÍK PRACf FILOZOFICKÉ FAKULTY BRNÉNSKÉ UNIVERZITY 
STUD1A MINORA FACULTATIS PHILOSOPHICAE UNIVERSITAT1S BRUNENSIS 

L7,1985 (ÉTUDES ROMANES DE BRNO XVI) 

E V A L U K A V S K Á 

IMAGEN DE EUROPA EN LA NARRATIVA DE 
ALEJO CARPENTIER 

A través de la búsqueda apasionada de la identidad cultural e histórica del 
subcontinente hispanoamericano, Alejo Carpentier nos da, en su narrativa, 
una imagen del Viejo continente que proponemos examinar con más detalle. 
«Cubano por nacimiento, esencialmente europeo por educación y profunda
mente hispanoamericano por inclinación»,1 lleva dentro de sí mismo un dolo
roso conflicto cultural, manantial de dramatismo y al mismo tiempo eje est
ructural que marcan la mayoría de sus novelas. Los viajes de ida y vuelta entre 
América y Europa emprendidos por Carpentier y por los protagonistas de sus 
novelas, todos «americanos europeizados» (el narrador-protagonista de Los 
pasos perdidos, Esteban de El Siglo de las Luces, el Primer Magistrado en El 
recurso del método, el rico comerciante de plata mexicano en Concierto barro
co, Enrique en La consagración de la primavera) tienen un sentido metafóri
co : los esfuerzos por encontrar un mundo mejor, en el sentido humanista de 
la palabra, regido por leyes justas, se vislumbran por debajo de las vicisitudes 
del autor y sus héroes. 

La escisión cultural de Carpentier remonta más allá de su nacimiento. «Mi 
padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa, que había hecho estudios de 
medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la única razón de que a mi 
padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la decadencia europea y 
ansiaba vivir en un país joven donde todo estuviese por hacer.» 2 Sin embargo, 
la ruptura de los padres del escritor con el Viejo Mundo fue sólo parcial : los 
dos quedaron profundamente ligados a Europa por su sólida y vasta forma
ción cultural. «Mi abuela era una excelente pianista, alumna de César Franck 
(...) M i madre lo era también, y bastante buena. M i padre, que quiso ser 
músico antes que arquitecto, empezó a trabajar el violoncello con Pablo Ca
sáis. (...) Por lo demás, mi padre leía enormemente, y, caso raro para un 
hombre de formación francesa, consideraba que la literatura francesa había 

1 Klaus M ü l l e r - B e r g h , Alejo Carpentier. Estudio biográfico-crítico. Las Américas, Nueva 
York, 1972. 

1 César L é a n t e , «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Homenaje a Alejo Car-
pentierpor Helmy F. Giacoman, Las Américas Publishing, CO., Nueva York, 1970, p. 14. 
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entrado en un período de irremisible decadencia después de Flaubert y Zola, 
exceptuando tan sólo, para lo que iba* de los años 1900 a 1920, a Anatole 
France... En cambio, admiraba enormemente a los españoles de la genera
ción del 98, situando a Pío Baraja sobre todos los demás.» 3 

La educación de Alejo seguirá los mismos caminos. La literatura, la música, 
las bellas artes europeas le darán las primeras nociones básicas de la cultura, 
después le servirán de un inmenso marco de referencias a base del cual expre
sará el mundo hispanoamericano. «A los doce tocaba páginas de Bach, de 
Chopin (...) Luego, me orienté hacia la arquitectura. M i padre me hizo dibujar 
todo el tratado de Vignola — introducción inevitable al estudio de los órdenes 
clásicos. Estudié luego el románico, el gótico, lápiz en mano. (...) Desde la 
niñez fui un gran devorador de libros (...) Anatole France, universalmente 
admirado en aquella época, fue mi primer modelo; (...) El descubrimiento de 
Marcel Proust. cuyas obras empezaban a llegar a La Habana, me causó un 
verdadero deslumbramiento. (...) A la vez me dedicaba a estudiar profunda
mente la música penetrando bastante lejos en las técnicas: de la composición. 
(...) También compuse algo: unas piezas para piano, muy influidas por Debus-
sy.»4 Su orientación cultural dirigida principalmente hacia Francia que le atrae 
irresistiblemente y le da base a su formación intelectual, le hizo ver a Europa 
con cierto asombro y recorrer a la inversa el mismo camino por el cual pasa
ron los europeos al buscar América, Tierra de Jauja. «Hasta su [de Carpenti
er] viaje a París resulta sintomático, Por lo menos desde que Domingo del 
Monte regresara de su viaje a esa ciudad, (...) gran parte de nuestra [hispano
americana] literatura tendría su punto de mira enfocado hacia la capital gala. 
(...) Ir a París, triunfar en París (...) era el summum. Carpentier cumple el 
viaje ritual y triunfa en París.» 5 

Carpentier trasciende ese periodo, lo supera al tomar conciencia de sus 
raíces profundamente plantadas en el subsuelo de América Latina. Después 
de los once años pasados en París (1928—1939), Carpentier zarpó de Rotter
dam rumbo a América. «La mayor virtud de una larga estancia en Europa 
debe ser la de aprender a ver nuestros propios países para laborar más acerta
damente en ellos y para ellos. El famoso vino agrio nuestro puede transfor
marse, a fuerza de trabajo, en un excelentísimo vino del Rhin.»6 Se fue a su 
tierra cansado de las gentes de Europa, desilusionado por el continente donde 
«el fascismo parecía triunfar en todas partes1 — salvo en el frente ruso. No 

[>arecía que la Europa occidental estuviese próxima a liberarse del nazismo. Y 
os viejos amigos franceses con quienes pude hablar, en aquellos días, en Haití, 

en México, sólo veían la salvación posible de ciertos valores intelectuales en 
el continente americano.» 7 (Más adelante veremos que los protagonistas de 
sus novelas pasan por las mismas etapas en su evolución intelectual y espiritu
al.) 

3 Salvador Arias, Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier. «Habla Alejo Carpentier». 
Casa de las Américas, La Habana, 1977, pp. 15—16. 

4 Ibidem, pp. 16—17. 
1 Salvador Arias, Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier. «Prólogo», pp. 8—9. 
• Alejo Carpentier, «Lecciones de una ausencia», Carteles, 7 de enero 1940 citado por 

Adolfo Cruz-Luis, «De la raíz al fruto», en Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, p. 115. 
7 Salvador Arias, Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier. «Habla Alejo Carpentier», 

• p.21. 
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Teniendo la educación europea por excelencia y una sensibilidad formada 
por la conciencia de una cultura mestiza, Carpentier elabora un arte original 
definido por el mismo como «lo real maravilloso»*, basado esencialmente en 
«una fe», actitud subjetiva adoptada por el creador maravillado ante la reali
dad americana, y opuesto, según él, a la artificialidad de lo «maravilloso euro
peo», sobre todo surrealista, que consiste en «el encuentro fortuito de un 
paraguas y de una máquina de coser sobre una mesa de disección». Carpentier 
reconoce que el surrealismo le enseñó muchas cosas, sobre todo «ver texturas, 
aspectos de la vida americana» 9 que no había advertido antes. Es bastante 
significativo y elocuente que Carpentier, después de haber vivido once años 
en París, en compañía de Robert Desnos, Paul Eluard, Michel Leiris, Raymond 
Queneau, Georges Ribemont-Dessaignes, Benjamín Péret y colaborado en La 
Révolution Surréaliste dirigida por André Bretón, mano a mano con Aragón, 
Tzara, Chineo, no llegó a ser surrealista. Evidentemente, le faltaban profundos 
vínculos interiores con este movimiento artístico, o sea su sensibilidad hispa
noamericana lo rechazaba como algo ajeno a «la mentalidad precientífica [del 
habitante de tierras americanas]» que ve y realiza lo maravilloso, lo irracional 
y lo ilógico cada mañana» 1 0 sin tener que recurrir a los trucos artificiales 
o inventar situaciones aberrantes. Carpentier consideraba como patológico el 
trasfondo del fenómeno surrealista surgido, según él, de las contradicciones 
irresolubles de la realidad europea de aquel-entonces. La meta de Carpentier 
era expresar la originalidad del cosmos latinoamericano y para esta tarea «las 
rutinas imaginativas de la cultura occidental»" eran inadmisibles e insuficien
tes. «Pensé que el escritor latinoamericano — sin dejar de ser universal por 
ello — debía tratar de expresar su mundo, mundo tanto más interesante por 
cuanto es nuevo (...) Pensé, desde que empecé a tener una conciencia cabal de 
lo que quería hacer, que el escritor latinoamericano tenía el deber de 'revelar* 
realidades aún inéditas.» 1 2 

En el famoso y harto citado «Prólogo» a El reino de este mundo (1948), 
Carpentier define lo real maravilloso que, por una parte, presupone «una fe», 
por otra, está vinculado con la tierra. Lo real maravilloso de Carpentier se 
afirma en una autenticidad (contra la inautenticidad surrealista). «Lo que en la 
tradición surrealista es caos organizado, en su [de Carpentier] obra es un caos 
natural e irracional; el artificio es realidad, lo exótico se convierte en primiti
vismo auténtico.» 1 3 Hay en Carpentier una obsesión de probar a una Europa 
culta, erudita e investigadora que el mundo mágico, bárbaro, barroco de Amé
rica es el área auténtica y privilegiada de fuerzas mágicas reales cuyo fondo es 
geográfico, etnológico y social a la vez. 

* El problema de lo real maravilloso he tratado en «Entre el Viejo y el Nuevo Mundo», Eludes 
Romanes de Brno, Núm. XIV, Brno 1983, pp. 64—70. 

" César L é a n t e , Op. cit, p. 21. 
1 0 José Antonio Portuondo, «Alejo Carpentier: creador y teórico de la literatura», en Reco

pilación de textos sobre Alejo Carpentier, pp. 88—89. 
" Alejo Carpentier, «Visión de América (I)», Carteles, 1948, citado por Adolfo Cruz-Luis, 

op. c/t,p. 119. 
1 1 Salvador Arias, Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier. «Habla Alejo Carpentier», 

pp. 18-19. 
1 3 Fernando A l e g r í a , «Alejo Carpentier: Realismo mágico», en Homenaje a Alejo Carpenti-

er, pp. 46—47. 
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Sin embargo, la visión de América que tiene Carpentier es la de un europeo 
y proviene del asombro de éste el que, desde la conquista de América hasta 
hoy día, no ha dejado de considerar al Nuevo Mundo como Utopía. A l expre
sar este mundo, Carpentier recurre a la cultura europea que ha asimilado 
durante su infancia y su larga estancia en París. La imagen del Nuevo Mundo 
la elabora a través de la del continente europeo, cuya cultura le sirve de 
marco de referencias y de punto de partida. 

Imantados por la cuna de la civilización, los protagonistas de Carpentier 
cumplen el mismo periplo que el autor. Parten para Europa y regresan desen
gañados a América. El narrador-protagonista de Los pasos perdidos (1954),1* 
quien tiene acentuados rasgos autobiográficos del autor, mira hacia Europa 
con ojos maravillados por lo que le cuenta su padre para quien «el Nuevo 
Mundo se había vuelto un hemisferio sin historia, ajeno a las grandes tradicio
nes mediterráneas, tierra de indios y de negros, poblado por los desechos de 
las grandes naciones europeas (...) Por contraste evocaba las patrias del con
tinente viejo con devoc ión . . . ( . . . ) Pero mi padre, para quien la afirmación de 
ciertos principios constituía el haber supremo de la civilización, hacía hinca
pié, sobre todo, en el respeto que allá se tenía por la sagrada vida del hombre. 
(...) Las evocaciones del Yo acuso, de las campañas de Rathenau, hijas de la 
capitulación de Luis X V I ante Mirabeau, desembocaban siempre en las mis
mas consideraciones acerca del progreso irrefrenable, de la socialización gra
dual, de la cultura colectiva, llegándose al tema de los obreros ilustrados que 
allá, en su ciudad natal, junto a una catedral del siglo XIII, pasaban sus ocios 
en las bibliotecas públicas y los domingos, en vez de embrutecerse en misas — 
pues allá el culto a la ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones — lleva
ban a sus familias a escuchar la Novena sinfonía.» (124—125) 

Hemos tomado la libertad de citar este largo pasaje porque es uno de los 
poquísimos que presentan a Europa como el continente donde la sabiduría, la 
justicia social, la libertad de espíritu contribuyen a crear una sociedad harmo-
niosa y equilibrada. Sin embargo, no pasa inapercibida una fuerte dosis de 
ironía col la cual el narrador evoca esas veladas consagradas a la lectura de 
la Biblia que daba nostalgia del Viejo continente a su padre. 

La experiencia europea borra por completo en el narrador esa imagen de 
Europa donde viven «los obreros vestidos de blusa azul y pantalón de pana, 
noblemente conmovidos por el soplo genial de la obra beethoveniana». (125) 
Calificando su asombro juvenial «de adoración de las fachadas» (126), el na
rrador da testimonio sobre la Europa fascista: «Lejos de mirar hacia la Nove
na sinfonía, las inteligencias estaban como ávidas de marcar el paso en desfi
les que pasaban bajo arcos de triunfo de carpintería y mástiles totémicos 
ornados de viejos símbolos solares. (...) Los periódicos invitaban al degüello. 
(...) Los rabinos escondían la thorah, mientras los pastores eran arrojados de 
sus oratorios. Se asistía a la dispersión de los ritos y al quebrantamiento del 
verbo. De noche en las plazas públicas, los alumnos de insignes Facultades 
quemaban libros en grandes hogueras. No podía darse un paso en aquel conti
nente sin ver fotografías de niños muertos en bombardeos de poblaciones 

1 4 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1976. (De 
aquí en adelante 1QS. números en el texto se refieren a las ediciones mencionadas.) 
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abiertas, sin oír hablar de sabios confinados en salinas, de secuestros, de cam
pesinos ametrallados en plazas de toros.» (126 — 127) 

Europa le parece al narrador un mundo sin escondrijos, sin fuga posible, de 
naturaleza explotada, de vidas monótonas a ritmo sincronizado, un mundo 
donde «los discursos habían sustituido a los mitos, las consignas a los dog
mas» (128), un mundo donde lo moderno, en el propio sentido de la palabra, 
se reviste de Apocalipsis: « . . . l o moderno, era aquel antro del horror, aquella 
cancillería del horror (...) donde todo era testimonio de torturas, exterminio 
en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, 
montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar 
de las muertes peores, logradas en frío, por manos enguantadas de caucho, en 
la blancura aséptica, neta, luminosa de las cámaras de operaciones.» (132) Lo 
moderno, lo inédito es para Carpentier la indiferencia de la humanidad sensi
ble y cultivada que, siguiendo coleccionar «sellos o tocar pequeñas músicas 
nocturnas de Mozart», permite que el horror nazi invada el continente entero. 
Sufriendo un doloroso desencanto, el narrador pronuncia una inexpiable con
denación del Viejo continente. Su desencanto final equivale a su asombro 
juvenil. El narrador regresa a América donde, en la selva venezolana, experi
menta el auténtico modo de vida y encuentra la fuente de la felicidad, mas no 
es capaz de asumirla por completo y su intento por llevar una vida nueva 
fracasa. 

Europa como continente poblado por gentes extremadamente inteligentes 
reaparece en la novela El Siglo de las Luces (1962)."" Esteban, uno de los 
jóvenes protagonistas, alimenta su imaginación de adolescente enfermo de 
visiones de París que se limitan a «exposiciones de pintura, sus cafés intelec
tuales, su vida literaria». (23) Con su prima Sofía sueña con las funciones de la 
Opera y del Teatro Francés. 

El contacto directo con el ambiente revolucionario del París bajo la Revo
lución de 1789 le da a Esteban la impresión de «un exotismo mucho más 
pintoresco que él de sus tierras de palmeras y azúcares». (94) Allí, en las 
reuniones de filósofos, francmasones y filántropos, Esteban se entera de la 
decadencia del mundo feudal europeo, sobre todo de España que le está pre
sentada como «un sombrío cuadro de monjas llagadas, milagrerías y harapos, 
persecuciones y atropellos, que sumían cuanto existiera entre los Pirineos y 
Ceuta en las tinieblas de una godarria rediviva». (97) No es sino la Francia 
esclarecida por la Revolución que puede salvar al continente entrado en su 
período de ocaso. 

Sin embargo, el entusiasmo revolucionario de Esteban cambia poco a poco 
en dudas y confusiones y el joven termina por no entender los procesos 
contradictorios de la Revolución «devoradora de sí misma». (109) La hipocre
sía revolucinaria,la violación de los Derechos del Hombre recién declarados y 
el «Terror que, para dar muestras de alto civismo, hacía encuadernar textos de 
la Constitución en piel humana» (124), es lo que más repugna a Esteban. El 
furor revolucionario se identifica, en la visión de Carpentier, con el furor nazi. 
A través de la Francia entera se extiende el bárbaro grito «Desconfiad de 
quien haya escrito un libro» y el menosprecio a la inteligencia es inmenso: 

" Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces. Barral Editores, Barcelona, 1975. 
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«Todos los circuios literarios de N antes — era cosa sabida — habían sido 
clausurados por Carrier. Y hasta había llegado el ignaro de Henriot a pedir 
que la Biblioteca Nacional fuese incendiada, mientras el Comité de Salud 
Pública despachaba cirujanos ilustres, químicos eminentes, eruditos, poetas, 
astrónomos, al patíbulo. . .» (125) 

Igual que el narrador-protagonista de Los pasos perdidos, Esteban regresa 
a América desengañado y lo vivido en Europa le anuncia el «Fin de los Tiem
pos». La estancia en Europa resulta para él una pesadilla de incendios y 
castigos y «se asociaba en su mente con ideas de terremoto, de convulsión 
colectiva de furor ritual». (250) Ahora bien: mientras el narrador de Los pasos 
perdidos encuentra en América inmensos territorios, refugios posibles ante el 
enajenado mundo occidental, y, sobre todo, los habitantes en los que «pervivía 
(...) un cierto animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuer
do vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura más 
honrada y válida, probablemente, que la que se nos había quédalo allá» (167), 
Esteban, al contrarío, se revela más escéptico y no encuentra en el mundo 
americano nada que le dé satisfacción en recompensa de su decepción experi
mentada en Europa. Su actitud, que adopta al regresar a su tierra, es la de un 
intelectual profundamente desilusionado y frustrado, decidido a nunca jamás 
comprometerse en una revolución aunque sea buena. Para él, la única escapa
toria es el alma del hombre. «Cuidémonos de las palabras hermosas; de los 
Mundos Mejores creados por las palabras. (...) No hay más tierra prometida 
que la que el hombre puede encontrar en sí mismo.» (261 —262) A l llegar a su 
casa en La Habana, Esteban pronuncia una condena del continente europeo y, 
sobre todo de la Francia revolucionaría, que equivale a la que ha hecho el 
narrador en Los pasos perdidos: «Vengo de vivir entre los bárbaros.» (250) El 
tan discutido problema del conflicto entre «civilización y barbarie» queda una 
vez más invertido por el escritor cubano. El Siglo de las Luces revela las 
contradicciones de una civilización que inventó la guillotina para hacer una 
sociedad nueva y justa y que, después de suprimir la esclavitud en América, la 
restablece. 

La dicotomía «civilización-barbarie» reaparece en Carpentier doce años 
más tarde en la novela El recurso del método (1974).'* La dualidad aquí-allá, 
situada en esta novela en el primer cuarto del presente siglo, representa la 
diferencia sociocultural entre París y un desconocido país latinoamericano. El 
Primer Magistrado, protagonista de la novela, es dictador de un país latinoa
mericano quien aprendió el francés y adquirió un cierto asidero cultural. Su 
mal asimilada cultura finisecular de la burguesía europea se revela anacrónica 
en París donde pasa largas estancias entre 1907 — 1918, e incongruente con las 
barbaridades que comete en su país de origen adonde vuelve para ahogar 
reiterados intentos de golpe de estado y de insurrecciones. Sus viajes de ida y 
vuelta dan ritmo a la narración y posibilitan incesante confrontación entre las 
realidades europea y americana. 

No es el hecho de cometer atrocidades de represión en su propio país, sino 
la impúdica desnudez con la cual están presentadas en los periódicos france
ses que le corta al Primer Magistrado las posibilidades de comunicar con la 

" Alejo Carpentier, El recurso del método. Siglo XXI, México, 1977. 
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sociedad parisina. A su regreso a París, después de haber ahogado en sangre 
la insurrección encabezada por el general Ataúlfo Galván, todos sus amigos 
lo rechazan. Sólo el Ilustre Académico lo recibe amistosamente y trata de 
tranquilizarlo citándole numerosos ejemplos de barbaridades perpetradas por 
los europeos a través de los siglos. Además, las crueldades cometidas en 
Hispanoamérica las explica por Ta fatal y nefasta herencia de la sangre es
pañola. Igual que en El Siglo de las Luces, Carpentier presenta, en esta obra, 
España como un país cruel y atrasado. Una vez más asistimos a la confronta
ción entre la cultura francesa y la hispánica y, naturalmente («L'Afrique com-
mence aux Pyrénées»), es España que pierde. Su inquisición, corridas de toros, 
banderillas y «caballos destripados entre lentejuelas y pasodobles» (99) son 
sinónimos de barbarie, mientras que Francia está representada como «Tierra 
de Promisión, Santo Lugar de la Inteligencia, Metrópoli del Saber Vivir, Fuen
te de toda cultura». (96) No obstante, el doctor Peralta, adjunto del Primer 
Magistrado, quien también participa en la conversación, irritado por las conc
lusiones parciales e injustas del Ilustre Académico, hace desfilar ante los ojos 
de éste «los crímenes de Simón de Monfort y la Cruzada contra los Albigen-
ses; (...) la noche de San Bartolomé, universal sinónimo de horror; el acoso 
a los camisardos, las masacres de Lyon, los pontones de Nantes, el Terror 
Blanco después de Thermidor y, sobre todo, (...) los días finales de la Comu
na. Allí los hombres más inteligentes y más civilizados del mundo no habían 
vacilado, vencida la resistencia revolucionaria, en exterminar a más de diez y 
siete mil hombres. La ambulancia del Seminario de San Sulpicio (...) se hizo 
degolladero en manos de los versalleses.» (99 — 100) El doctor Peralta opina 
que lo imperdonable e inexpiable de estos crímenes es que en el país donde 
«sonaban los alejandrinos de Racine y tanto se sabía del Discurso del Método, 
ciertas barbaridades resultaban inadmisibles». (100) «La culture oblige, autant 
que la noblesse», termina Peralta su discurso denunciador. 

El Primer Magistrado, sintiéndose profundamente herido en su alma de 
afrancesado por el rechazo, comienza a poner en tela de juicio la cultura 
francesa, amenazada, en vísperas de la primera guerra mundial, por el hombre 
nietzscheano, personificación de voluntad del poder y de la dominación, el 
que está irguiéndose en Alemania. «A Francia le vendría bien un sacudimien
to, una terapéutica de emergencia, un shock, para sacarla de un autosuficiente 
letargo. (...) Demasiado rectora del mundo se creía aún, cuando, en realidad, 
agotadas sus grandes energías, había entrado en juna fase de evidente deca
dencia. Había terminado el Reino de los Gigantes: Hugo, Balzac, Renán, M i -
chelet, Zola. Y a no se producían, aquí, espíritus dotados de tal universalidad, y 
por ello empezaba Francia a pagar el grave pecado que era, en este siglo 
multiforme, una orgullosa sobrestimación de lo situado más allá de sus fronte
ras. Nada que fuese extraño a su país interesaba al francés, convencido de que 
existía para hacer las delicias de la humanidad.» (109) 

La victoria de los franceses en la Batalla del Marne debe ser una prueba 
concluyente del «triunfo de la Latinidad sobre el espíritu germánico». (124) 
Sin embargo, si la Latinidad triunfa esta vez en Europa no es sino con el 
apoyo de los americanos: «Sin el Over There y el general Pershing, Francia 
estaba perdida». (214) La Europa entera mostró, durante la primera guerra 
mundial, su decadencia y debilidad de ánimo: «Inglaterra había peleado blan
damente (...), Italia era país de una sola batalla.. . (...) Los europeos (...) 
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eran incapaces de vivir en paz, y había tenido el Presidente Wilson que atra
vesar el Atlántico para ir a poner orden en sus asuntos. Pero esta vez había 
sido la última. Nunca más nos molestaríamos en aportar nuestras jóvenes 
energías a la defensa de una cultura cuyo eje de gravitación (...) se había 
desplazado hacia América — del Norte, desde luego. . .» (214—215) 

También en América, la Latinidad sucumbe a la cultura anglosajona (el 
inglés reemplaza el latín en las escuelas) que invade al subcontinente america
no junto con la moderna tecnología y el capital yanqui. «El Cid Campeador, 
Rolando, San Luis, la Reina Católica, Enrique IV emigraban de los libros de 
historia, con tizona, olifante, encina centenaria, joyas empeñadas (...) siendo 
ventajosamente reemplazados por Benjamín Franklyn, con pararrayos y A l 
manaque del Pobre Ricardo; Washington en Mount Vernon (...) Jefferson y 
el Independence Hall de Filadelfia...» (213) 

Europa, víctima de sus propias contradicciones, debilidades y perversiones, 
continente agotado, de cultura decadente destinado a ser subyugado a los 
fuertes pueblos jóvenes, está revelada una vez más como un mundo agonizan
te, desprovisto de fuentes de renacimiento. El título de la novela que parodia 
a la obra de Descartes lleva en sí mismo la ironía con la cual Carpentier 
muestra las taras del sistema social de su continente. Esta vez, América Latina 
parece ser más bien una réplica caricatural y de mal gusto de la Europa 
crepuscular que un territorio privilegiado de lo maravilloso. 

Si en El recurso del método lo histórico, lo social y lo artístico hispanoame
ricano tiene todos los signos de una caricatura de lo europeo, en Concierto 
barroco (1974),17 que ocupa en el contexto de la narrativa carpenteriana un 
lugar muy importante por las nuevas dimensiones que toma en esta novela la 
búsqueda de la identidad hispanoamericana, asistimos por primera vez al en
cuentro productor e innovador de ambas culturas. 

El eje del argumento e\.el ya estereotipado viaje de un rico mexicano, 
propietario de minas de plata, a Europa para ver el continente «madre» con 
todas sus maravillas de las que ha oído hablar. La historia se desarrolla a prin
cipios del siglo XVIII, mas en esta novela los personajes viajan a través de los 
siglos, por un tiempo que podríamos llamar «cósmico». El mexicano atraído 
por el Viejo Mundo termina por estar desilusionado por la mediocridad y los 
vicios que ve en Europa. También él regresa a América después de haber 
tomado conciencia de sus verdaderas raíces. El contacto directo del protago
nista con la realidad europea del siglo XVIII lo llena de asco. Es curioso 
constatar que es España la que más repugnancia le causa y que reaparece en 
esta novela como sinónimo de lo europeo atrasado. «Fuera de la Plaza Mayor, 
todo era, aquí, angosto, mugriento y esmirriado. (...) Aquí las posadas eran 
malas, con el olor a aceite rancio que se colaba en los cuartos y en muchas 
ventas no podía descansarse a gusto por la bulla que en los patios armaban 
los representantes...(...) De cocina no podía hablarse. . .» (33—34) 

Italia, a su vez, y, sobre todo, el público italiano, tal como Carpentier lo 
presenta, tampoco suscita nuestra admiración: «Entre canto de soprano y 
canto de castratk era un ir y venir de los espectadores, comiendo naranjas, 
estornudando el rapé, tomando refrescos, descorchando botellas, cuando no 

" Alejo Carpentier, Concierto barroco. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975. 
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se ponían a jugar a los naipes en lo más trabado de la tragedia. Eso, por no 
hablar de los que fornicaban en los palcos (. . .) . . . esa noche, durante el patéti
co recitativo de Nerón, una pierna de mujer con la media rodada hasta el 
tobillo había aparecido sobre el terciopelo encarnado de una barandilla, lar
gando un zapato que cayó' en medio de la platea, para gran regocijo de los 
espectadores repentinamente olvidados de cuanto ocurría en la escena.» (47) 

Las piezas de teatro de las que el protagonista oye hablar en Europa están 
llenas de horrores: « . . . uno a quien un duque de Cornuailles saca los dos ojos 
a la vista del público taconeándolos luego, en el piso, a la manera de los 
fandangueros españoles;. . .» (66—67) Venecia, donde se desarrolla la escena 
clave del libro, es el símbolo del ocaso europeo: «Salíanle arrugas en las caras 
de sus paredes cansadas, fisuradas, resquebrajadas, manchadas por las herpes 
y los hongos anteriores al hombre, que empezaron a roer las cosas no bien 
estas fueron creadas». (102) 

Cansancio, fatiga, agotación, aburrimiento, descomposición moral y física, 
tales son las impresiones del mundo europeo que Carpentier sigue sugiriendo 
al lector de sus novelas. No obstante, en Concierto barroco se puede observar 
un cambio cualitativo en el considerar de la realidad europea. La dicotomía el 
Viejo Mundo — el Nuevo Mundo deja de ser una simple ral ación entre el mal 
y el bien. Lo nuevo es el encuentro de ambas culturas, engendrador de calida
des inhabituales. Un concierto dado por Antonio Vivaldi en el Ospedale della 
Pietá en presencia de Doménico Scarlatti, de Jorge Federico Haendel y del 
protagonista mexicano, en el cual el negro Filomeno introduce los ritmos 
afrocubanos, sirviéndose de una batería de cocina, y termina por imponerlos 
al maestro veneciano, es el símbolo del choque fructificador de ambas cultu
ras. El mensaje del autor cubano es sencillo y lleno de sabiduría: sólo la 
colaboración productiva entre ambos continentes, sea cual fuese la diferencia 
entre ellos, puede crear «el reino de este mundo» 1* 

En todas las novelas mencionadas (a excepción de Concierto barroco) suena 
una nota pesimista y la historia se revela como fracaso frustrante. Los prota
gonistas una vez desilusionados no quieren comprometerse más y buscan 
escapatoria sea en la naturaleza intacta (el narrador de Los pasos perdidos), 
sea en su fuero íntimo (Esteban en El Siglo de las Luces), sea en el aislamiento 
(el Primer Magistrado en El recurso del método). La imposibilidad de encont
rar un Mundo Mejor, influida por el mito de Sísifo, que Carpentier desarrolla 
en Los pasos perdidos, está ausente en su penúltima novela. En La consagra
ción de la primavera (1978)'9 la perspectiva ideológica de Carpentier cambia. 
Terminados «los tiempos de soledad» y empezados «los tiempos de solidari
dad», 2 0 el escritor saluda la Revolución cubana como el surgimiento de la 
nueva realidad que posibilita ese encuentro rejuvenecedor de distintas cultu
ras sin que una u otra tuviese que ser destruida Además, este encuentro, como 
lo presiente Vera, bailarina de origen ruso que realiza en La Habana una 
síntesis extraordinaria del ballet de Stravinski (de ahí el título de la novela), 

'* Véase el artículo «Entre el Viejo y el Nuevo Mundo...», op. til 
" Alejo Carpentier, La Consagración de la Primavera, Siglo XXI Editores, Mardríd, 1980. 

M Alejo Carpentier, «Conciencia e identidad de América», en Razón de ser. Letras Cubanas, 
La Habana, 1980, p. 10. 
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basado en danzas primitivas rusas, y de la tradición animista de los-negros de 
Cuba, debe revelar la universalidad de las raíces de toda cultura humana. Es la 
Revolución cubana, liberadora de nuevas energías e indicadora de perspecti
vas nunca antes vistas, que borra la noción de «diferencia» en la cual se basan 
la discriminación y el esclavismo. Gracias a la Revolución cubana Vera puede 
poner en escena su proyecto artístico lo que le impidió hacer la discriminado-
ra sociedad burguesa cubana al matar a sus bailarines negros. 

Sin embargo, en La consagración de la primavera Carpentier vuelve al 
tema de la Europa-continente perdido que ha aparecido en Los pasos perdi
dos. Se repiten reflexiones del protagonista (Enrique, estudiante de arquitectu
ra cubano, participa en las brigadas internacionales durante la guerra civil 
española, vive en Europa entre 1936 y 1939) acerca del fascismo, discursos 
condenatorios de una cultura que dejó brotar y fortalecer en su propio cuerpo 
el monstruo nazi A l buscar una judía alemana de la que se enamoró en París, 
Enrique visita con un amigo alemán Weimar, ciudad para la cual «el Campo 
de Concentración de Buchenwald se ha vuelto un mejor negocio que la misma 
casa de Goethe» (106) Allí, Hans le explica a Enrique el increíble, mas por eso 
no nemos real desencadenamiento de las fuerzas destructoras en el pueblo 
a l e m á n : « . . . en mayo del 33, los nazis quemaron los libros de Freud en una de 
las tantas hogueras de la cultura que encendiaron en Berlín. ( . . . ) . . . ya no se 
necesitaban libros de Freud allí, donde Hitler le había robado toda la clientela 
posible con un método mucho más sencillo y más económico que el psicoaná
l is is . . . Adolfo ocupaba, manu militan, el consultorio de Segismundo. Y para 
sacar energías de los inhibidos, de los frustrados, de los débiles; para liberar 
de sus fantasmas v complejos a lo» .ninguneados* y humillados, a los amarga
dos, los insatisfechos, los cornudos, los fetichistas, los sado-masoquistas, los 
maricones inconfesos, los obsesionados, los lumpen indecisos, los hambrientos 
de autoridad, los déspotas con las medias rotas, los Ávidos de Insignias y 
Mando, los aprendices-asesinos del Padre, no hay como el regalo de un par de 
botas, un cinturón de fuerte hebilla y un brazal rojo y negro. El derecho de 
aullar ¡Sieg Heil! a todas horas del día vale por todo lo que pueda largar un 
paciente, a retazos, en larga y difícil catarsis del subconsciente...» (107) 

La culpa de todos los males Id echa Carpentier a los intelectuales, a los que 
hablan en vez de actuar, a los que se dedican a «la frivola faramalla de 
conceptos, (...) guerras de cafés (La Coupole contra el Cyrano, Les Deux 
Magoís contra Le Palmier...), a los que hablan de «una sangre posible» (78) 
en vez de parar su derrame absurdo y criminal, a los que saben y se callan o, 
incluso se hacen cómplices del crimen: «Era tiempo ya de abandonar estas 
Romas, estos Nuremberg, estas Ciudades Luces, faros de la Cultura, ágoras 
del Saber, cunas de la Civilización (toda cuna acaba oliendo a meado...), 
ciudades putas que hoy se entregaban, aquiescentes y despatarradas, al primer 
declamador que, (...), les prometiera prepotencia y colonias. Poco podía espe
rar yo de un continente donde Ricardo Strauss, Furtwángler — nadie dirigía, 
como él la Quinta Sinfonía!-, Gieseking, Clemens Kraus, Paul Claudel, Louis 
Ferdinand Céline (cuyo Voyage au bout de la nuit había fascinado a Georges 
Bataille), Drieu La Rochelle, Henri de Montherlant (...), y muchos del equipo 
neo-tomista de Maritain, hubieran abrazado una causa identificada con el 
sacrilegio de Guernica, el cotidiano cañoneo de Madrid y el bombardeo de 
ciudades españolas por la Luftwaffe, que había encontrado su máximo respal-
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do filosófico en la frase del insigne Martin Heidegger: El Führer mismo y en sí 
mismo es la realidad alemana, presente y futura y su ley!» (200— 201) 

En esta novela nos encontramos, por primera vez, con el motivo de la 
ruptura definitiva con el continente europeo: es significativo que es un perso
naje de proveniencia europea (Vera nació en Petersburgo) el que termina por 
darse cuenta de que nada y nadie le ata a Europa, a ese continente, donde 
viven públicos «-estúpido fuera negarlo- supremamente inteligentes». (380) 

A l remontar a los tiempos del descubrimiento de América, Carpentier, en su 
última novela, El arpa y la sombra (1979),2' una especie de variación sobre el 
tema de la no realizada beatificación de Cristóbal Colón, sigue presentándo
nos a los europeos, vistos por los primeros indios, traídos a España por Colón, 
como gentes poco dignas de admiración. La mirada de los «salvajes» es clara, 
directa, perspicaz y con inesperada lucidez descubre la hipocresía, la violencia, 
la injusticia social y la asquerosidad de la sociedad europea de aquel entonces. 
Los indios tenían a los españoles «por pérfidos, mentirosos, violentos, coléri
cos, crueles, sucios y malolientes, extrañados de que casi nunca se bañaran. 
(...) Decían que nuestras [de los españoles] casas apestaban a grasa rancia; 
a mierda, nuestras angostas calles; a sobaquina, nuestros más lúcidos caballe
ros, y que si nuestras damas se ponían tantas ropas, corpinos, perifollos y 
fáralas, era porque, seguramente, querían ocultar deformidades y llagas que 
las hacían repulsivas. . .( . . . ) . . . se figuraban que nuestras iglesias eran lugares 
de escarmiento y espantos por los muchos tullidos, baldados, piojosos, enanos 
y monstruos que en sus entradas se apiñaban. Tampoco entendían por qué 
tanta gente, qué no era de tropa, andaba armada, ni como tantos señores 
ricamente ataviados podían contemplar, sin avergonzarse, de lo alto de sus 
relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiénte muestrario de miserias, puru
lencias, muñones y andrajos.» (157—158) 

A primera lectura, la pronunciada intención de Carpentier de presentar 
a Europa como un continente fundamentalmente malo y siniestro llama nuest
ra atención. Para comprender el «antieuropeísmo» del cubano basta recordar 
el simple hecho de que la historia del Nuevo Mundo descubierto por los 
europeos empieza por el mayor genocidio en la historia de la humanidad. El 
hambre de oro, la codicia, la concupiscencia patológica de los conquistadores 
dieron origen a todas las obras ignominiosas perpetradas por los europeos en 
aquellas tierras. Vista desde este ángulo, Europa resulta más bien destructora 
de viejas civilizaciones y exterminadora de millones de indios inocentes, que 
una «madre patria», protectora y portadora de cultura y de fe. Cinco siglos 
más tarde, Europa sufre en carne propia el otro genocidio enorme. A la luz de 
estos dos hechos históricos innegables, la visión de una venerable Europa 
donde se cultivan el arte y la ciencia y se respeta la integridad humana se 
disuelve. El «antieuropeísmo» de Carpentier se debe al trauma del genocidio 
de la Conquista y al genocidio efectuado por los nazis. La imagen lúgubre y 
abyecta de la Europa culpable que nos da a través de los discursos de sus 
protagonistas es una admonición dirigida a los europeos: si Europa que ha 
desarraigado culturas antiguas al dejarse guiar por sus apetencias de oro y 
que ha permitido que las barbaridades nazies invadieran el continente entero, 

1 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra Siglo XXI Editores, Madrid, 1980. 
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fracasa una vez más, perderá para siempre su crédito y entonces habrá que 
buscar la esperanza para seguir en adelante en otra parte. No cabe duda de 
que esta «otra parte» es para Carpentier América Latina, el área donde la 
naturaleza tiene aún su fuerza creadora y el hombre que vive allí ha conserva
do su salud moral. 

Sin embargo, Carpentier, al condenar y al rechazar la realidad europea, no 
es capaz de cortar el cordón que lo une al Viejo Mundo. No sabe concebir el 
Nuevo continente de otra manera que a partir de las estructuras culturales 
europeas. Hasta su «maravilloso americano» (auténtico) lo concibe respecto 
a lo «maravilloso europeo» 2 2 (inauténtico). Es decir, una fuerte ambigüedad 
marca la actitud de Carpentier hacia Europa. Basta recorrer los títulos de sus 
novelas para ver que la cultura europea es para él algo esencial sin lo que no 
puede expresar el mundo americano (el espacio limitado no nos permite anali
zar centenares de citas, alusiones, digresiones tomadas en las letras europeas y 
dispersas en su obra). El contenido de la novela El reino de este mundo 
invierte una frase pronunciada pop Cristo, Los pasos perdidos es el título de 
una novela de André Bretón, El recurso del método parodia la, obra dé Des
cartes, El Siglo de las Luces se refiere al movimiento racionalista europeo del 
siglo XVIII, La Consagración de la Primavera emplea el título del ballet de 
Igor Stravinski, El arpa y la sombra son la primera y la última palabras de un 
fragmento de la Leyenda Áurea. • 

No obstante, el dilema en que está preso Carpentier es sólo aparente. A l 
crear una visión de la cultura moderna occidental europea como estructura 
decadente, sin vitalidad, donde los humanos no comunican entré ellos, se sien
ten aislados y viven al compás de un ritmo artificial dictado por las máquinas, 
Carpentier rechaza la Europa regida por el espíritu burgués que dio monst
ruosos frutos. Acepta la Europa lejana y mágica cuyos mitos identifica con los 
antiguos mitos americanos. Carpentier concibe el Nuevo Mundo como alter
nativa de la mecanizada cultura occidental europea, cuyos crímenes denuncia 
por anhelo que no se repitan nunca más ni en el Viejo ni en el Nuevo Mundo. 

1 2 El término es de Carpentier. 


