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SILVIE ŠPÁNKOVÁ

OS LUGARES NA VIAGEM À NOITE ANTUNIANA

No romance Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000), tal como 
noutros de António Lobo Antunes, os sítios determinados, em especial Lisboa 
e  seus arredores,  constituem um espaço de convergência da ficção e  realidade 
extra-literária,  suportado  por  traços  autobiográficos.  Para  além  de  referências 
a localidades existentes em Portugal (Estoril etc.), o cenário da narrativa inclui 
certos elementos espaciais, tais como a casa da família, o jardim ou o hospital 
que  igualmente  confirmam o pacto  da  leitura  realista.  Finalmente,  o  efeito  do 
real é garantido pela distribuição de papéis na hierarquia social da moradia (que 
assim funciona como a representante simbólica da sociedade portuguesa), já que 
o conflito de carácter social, em que os “ricos” se opõem aos “pobres”, constitui 
um dos motivos fundamentais do romance, mesmo que não seja transparente nem 
dogmático. 
Ao modo da representação realista que pode ser denominado horizontal, no 

entanto, sobrepõe-se o modo vertical da poetização, da criação de figurações es-
paciais que, pela sua opacidade, abrem caminho à conotação múltipla e à conse-
quente simbolização. A poetização resulta de procedimentos diversos, sobretudo 
1) da subjectivização da narrativa, quer dizer da perspectiva autodiegética de uma 
jovem, Maria Clara, que observa, vive, sente e recria o espaço circundante, dando 
às vezes voz a outras personagens 2) da activação do imaginário mítico e arque-
típico (freudiano, junguiano, bachelardiano), especialmente no que diz respeito 
à correlação da casa, dos objectos e dos elementos da natureza com as forças do 
subconsciente humano 3) dos procedimentos retóricos. 
O nosso objectivo, portanto, será examinar este trabalho da poetização em dois 

lugares “reais” deste texto “nocturno”: a casa e o jardim que, ao mesmo tempo, 
funcionam como os topoi literários tradicionais. Como as fronteiras entre os três 
processos de poetização são naturalmente muito fluídas e, em alguns casos, so-
brepostas, funcionando em geral dois ou todos os três processos simultaneamente 
para criar o efeito poético, o nosso exame será necessariamente um tanto sim-
plificado. Esperemos, no entanto, que as conclusões ofereçam pelo menos uma 
das respostas à pergunta em que consiste o carácter poético deste romance que 
é subtitulado, algo lúdica e subversamente, o poema.
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Devido ao espaço reduzido deste estudo, o levantamento das figurações não 
pode, nem pretende ser exaustivo, trata-se somente de exemplos ilustrativos que 
abrem caminho a seguintes análises pormenorizadas.

Casa

As primeiras dúvidas que surgem em relação ao espaço da casa dizem respeito 
ao seu aspecto que, praticamente, fica até ao fim da narrativa desconhecido. Ne-
nhuma descrição sintética da casa aparece no romance, apenas alguns dos seus 
traços  característicos  transparecem nos  fragmentos  descritivos  proporcionados 
pela voz narrativa autodiegética. Estes fragmentos, não obstante, aparecem desde 
logo  como projecções  criadas pela mente perturbada  e  fantasista  da narradora 
que (re)habita oniricamente a sua casa natal. Daí, a configuração realista da casa 
como o espaço da tensão familiar e social coexiste com a configuração poética 
que é o papel reagente das emoções subjectivas e sonhos não cumpridos. A seguir, 
passaremos em revista algumas das mais sugestivas figurações da casa no texto.
Um dos  aspectos que  imediatamente  capta  a  atenção do  leitor  é  a  estrutura 

dicotómica das próprias figurações da casa que, assim, ganha um estatuto profun-
damente ambíguo. Uma das primeiras oposições, neste sentido, seria o contraste 
entre as qualidades do vivo/morto e animado/inanimado (estático). As caracte-
rísticas do vivo e/ou animado correspondem às figurações da casa como um or-
ganismo vivo que parece respirar com os seus habitantes (p. 241)1 ou que, pela 
acção da luz artificial, entra em simbiose com o jardim (“as ampolas do Estoril 
plantavam freixos na sala juntamente com os móveis”, p. 77). Noutras situações, 
a casa perde a sua qualidade de interacção com os seres vivos e elementos natu-
rais e apresenta-se como um “objecto” não-vivo, mas apesar disso “móvel”: são 
as figurações da “casa-comboio” (“não me recordo de se interessarem [os pais] 
um pelo outro ou de os ouvir conversar, chegava do escritório, sentava-se na pol-
trona em cerimónias de estranho, desconhecidos de viagem no mesmo comboio, 
os freixos passavam na janela da carruagem da sala”, p. 62) e da “casa-barco” 
(“a noite a trazer o mar e o comboio e dando-nos/dando-lhes, eu não nascera ain-
da/ a ilusão que a vivenda naufragava, uma ilha com árvores minúsculas na barra 
do Tejo, talvez os mundos que existem para além do Estoril e ao pensar nesses 
mundos tudo tão acanhado, tão sufocante aqui...” p. 181) que transportam os seus 
passageiros a destinos fatais, conotando o desinteresse, falta de comunicação ou 
carência emocional e, simultaneamente, reforçando o isolamento da casa, a sua 
clausura, a impossibilidade de evasão dum espaço limitado. A qualidade da “mo-
bilidade” relaciona-se, também, com o processo de desagregação da casa, a sua 
degradação pela acção do tempo. 
1  Todas as citações são da 3ª ed. (2000) do romance Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Es-

cura, Lisboa: Publicações Dom Quixote (1ª ed. 2000). Para os fins deste estudo modificámos 
o gráfico do original: usamos sempre o itálico (em vez do redondo e também em casos onde 
é itálico em original).
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As conotações negativas que predominam na figuração da casa “móvel” são 
acompanhadas pela imagem do espaço morto e vazio, duma galeria de ecos, de 
espécie de garagem ou piscina vazia, em que os passos, mesmo leves, são mais 
profundos, mais fortes (p. 320). As sugestões auditivas (os ecos, os passos), bem 
como a imagem da galeria (que faz lembrar uma mina ou um labirinto subter-
râneo)  sublinham o  silêncio  e  suscitam uma espécie de horror vacui. O ar de 
desolação, de severidade e de vacuidade que reina neste labirinto de corredores, 
quartos  frios  (com  terços  e  imagens  de Cristo)  e  patamares  escuros  (com um 
oratório), alude também a um claustro, análogo ao colégio de freiras que Maria 
Clara frequentava. Os mistérios relacionados com os mortos cujas faces bocejam 
nos retratos das paredes são os fantasmas dum castelo assombrado, sugerido, ali-
ás, pela lembrança dum castelinho em São Pedro, habitado pelo fantasma de uma 
menina morta (p. 52). Os vivos, no entanto, também se transformam em mortos, 
habitando os quartos negros de solidão e deitando-se em camas-urnas (“por mo-
mentos as  trepadeiras deixaram de assemelhar-se a panos negros cobrindo em 
silêncio a urna onde me deito”, p. 245). 

O carácter dum claustro ou dum castelo corresponde ao modelo vertical que 
determina mais uma oposição na estrutura do espaço  (acima/em baixo) e que, 
simultaneamante, copia o princípio simbólico da hierarquia social. Há dois  lu-
gares opostos e símiles que constituem os pontos de orientação na casa: o sótão 
e a cave, os lugares interditos, de segredo, onde se escondem os objectos desu-
sados e “proibidos” (a arca que contém os velhos retratos, a cadeira de baloiço, 
o cavalo de pau, brinquedos de criança etc.). A interdição e a clausura são su-
blinhadas pelo poder da chave, um dos leitmotivos do romance (as variações ao 
motto “subia as escadas do sótão a procurar chave no meio de outras chaves”, 
p. 15, marcam o ritmo da narrativa). Daí, Maria Clara, nesta casa assombrada, re-
pete o gesto dos cavaleiros medievais, cujo papel era vencer o medo e fantasmas 
e seguir o caminho à procura dum objecto desejado. 
A polaridade do sótão e da cave constitui uma versão da casa bachelardiana em 

que vigora a oposição do sótão, o espaço governado pela racionalidade e clari-
dade, e da cave, o lugar da escuridão e irracionalidade (Bachelard, 1957: 35). No 
sótão, afirma Bachelard, o sonhador sonha racionalmente, todos os pensamentos 
são claros, enquanto a cave constitui o ser obscuro da casa, o ser que participa nos 
poderes subterrâneos (Bachelard, 1957: 35). Esta concepção, no entanto, aparece 
levemente modificada no romance: a claridade que domina no sótão ganha, em 
certos momentos,  tanta  força que em vez ao esclarecimento  leva à  alucinação 
e à loucura, correspondendo assim ao topos frequentemente explorado na litera-
tura e nos romances de António Lobo Antunes (lembremos por exemplo o r. A Or-
dem Natural das Coisas). A cave, por outro lado, mantém até certo ponto a figu-
ração bachelardiana de um espaço infernal, lugar de medos irracionais onde, pelo 
poder da escuridão, os objectos aniquilam-se, deixam de existir. Devido a este seu 
carácter, a cave simboliza a noite-morte, um símile da imagem nocturna da boca 
de trevas (“dedos verdadeiros no peitoril esfregando-se uns nos outros a largarem 
fios que brilham um instante/a boca das trevas abre-se logo e engole-os”, p. 303). 
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Os medos da jovem narradora, porém, não se reduzem ao espaço da cave, o seu 
medo é duplo, o que é, aliás, novamente confirmado pela hipótese de Bachelard, 
inspirada  em  Jung:  “nous  revivons  phénoménologiquement  les  deux  peurs:  la 
peur au grenier et la peur dans la cave” (Bachelard, 1957: 36). Por um lado, há 
o medo expresso da escuridão da cave, por outro, o medo dissimulado do sótão 
(“não tive coragem de subir ao / de descer à cave sem acender as luzes com tanto 
escuro à roda”, p. 327). Tal facto sugere a natureza profundamente ambígua do 
medo da jovem, a existência permanente do medo suprimido, relacionado com as 
interdições dos pais. 
O atributo comum da escuridão delineia o parentesco entre a cave (a sinédoque 

da casa morta) e a garagem  (“a garagem surgiu-lhe mais escura, mais  funda”, 
p. 269, “a porta da garagem fechada, a seguir à porta um silêncio agoirento”, p. 
268) que, também, conota um lugar sinistro, de morte e, por outro lado, constitui 
o espaço íntimo do chofer, outra figura masculina que, para além do pai, suscita 
o desejo erótico da jovem. Maria Clara, imaginando os amores proibidos entre ele 
e a mãe, situa na garagem uma cena inventada do crime que é, no entanto, uma 
variante transfigurada do evento ocorrido, da avaria da máquina de cortar e do 
seguinte ataque cardíaco que o pai sofreu: “fechei a janela e a máquina de cortar 
relva  afastou-se,  pedi  ao meu pai que me deixasse  experimentá-la,  o  aparelho 
livrou-se de mim num sacão, engoliu de imediato metade dos goivos, a avançou 
a cambalear pelo cascalho e imobilizou-se junto à garagem a pingar óleo numa 
tosse de fumo” (p. 36) [...] “o meu pai em mangas de camisa a consertar o apare-
lho com uma chave de fendas e um martelo” (p. 37, o sublinhado é nosso).
O espaço da garagem, juntamente com os motivos do óleo, martelo e chave 

de fendas reaparecem na cena do crime: “ambas a descobrirem-me parada junto 
à cómoda e a pararem como a minha mãe ao encontrar na garagem uma espécie 
de embrulho coberto de óleo ou de sangue, pernas dobradas onde não deviam 
dobrar-se, uma das palmas em atitudes de sono, a corda no seu prego, o martelo 
e a chave de fendas inocentes na prateleira...” (p. 269, o sublinhado é nosso). 
Em seguida, esta cena é várias vezes desconstruída: o óleo transforma-se em 

sangue, o  “embrulho”  é primeiro o  chofer  (o  suposto  amante da mãe),  depois 
o pai (o que sublinha a interpretação de que se trata da reescrita da avaria e do 
ataque do pai, na sequência do qual foi hospitalizado). Os motivos sublinhados, 
aliás, repetem-se ainda noutra cena violenta, em que Maria Clara inventa um cer-
co e bombardeamento da vivenda: “no sétimo negativo a governanta no alpendre 
a repelir qualquer coisa fora do campo da lente e com a explosão do petróleo os 
reposteiros em chamas, um algeroz inclinado para a garagem onde o chofer/mãe/
teimava em empunhar uma alavanca que as granadas tornavam ridícula ou se ca-
lhar o tal martelo, a tal corda, a tal chave de fendas, o maçarico a espirrar línguas 
de zanga, o fotógrafo aperfeiçoou a distância ou a luz de modo que o radiador do 
automóvel, uma pilha de pneus/detesto contar isto mãe mas como informá-la de 
outro modo?/o chofer quebrado pelo que não era a cintura”, p. 284, (...) “a criada 
a fixar os próprios dedos em que manchas estranhas/o tal sangue/ o tal óleo/os 
pretos e os árabes num dialecto de vogais proibindo o fotógrafo de mudar de rolo 
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no saco dos aparelhos e as fotografar outra vez, grande plano dos dedos e a criada 
a olhá-los numa incompreensão demorada...” (p. 285, o sublinhado é nosso)
Todas as figurações acima mencionadas aproximam a vivenda ao modelo da 

casa de mistério,2 o topos literário de grande repercussão em todas as literaturas 
europeias e mundiais. Os atributos da casa que comprovam as características co-
muns são as seguintes:

1) Princípio da verticalidade: que apresenta modificação a respeito da concep-
ção bachelardiana, como indicámos, porém mantém o modelo da cave como 
um lugar sinistro, de morte (trata-se de um espaço inexplorado pela jovem, 
por isso, colocam-se aqui hipóteses da existência de objectos secretos e mis-
térios sinistros: “se descesse à cave os guarda-fatos e os armários abertos 
e talvez o cadáver do rei entre a cadeira de baloiço e o esquilo de veludo 
a que faltava a cauda”, p. 308.

2) Princípio da especularidade e profundidade (encaixamento): no sótão en-
contram-se objectos de mistério que reproduzem o aspecto da casa (armá-
rios e uma arca guardam outros objectos de mistério).

3) Princípio da iluminação: os objectos de importância (e de interesse da jo-
vem) são quase misteriosamente  indicados pelo sol (este constitui um as-
pecto original já que nas casas de mistério tradicionais, o indicador é a luz 
lunar): “o sol na mala sobre a arca chinesa e na mala um livro de nomes...”, 
p. 65.

4) Princípio da antiguidade: a memória do tempo funciona neste romance sim-
bolicamente, através de vários retratos de antepassados ou  lembranças da 
África, testemunhos da era colonial de Portugal. 

5) Princípio da desintegração: a casa sofre a desintegração,  tal como se de-
sintegram os velhos modelos de esquemas familiares. No entanto, o prin-
cípio  temporal da degradação é contrastado pelo princípio da antiguidade 
que  impõe ao espaço as características de um espaço petrificado, parado. 
Este contraste deve-se à percepção de Maria Clara que, vendo a casa em 
desagregação, esforça-se por mantê-la excluída do fluir temporal pela acção 
da memória.

6) Princípio da animização: a casa torna-se um ser vivo que respira juntamente 
com a família, ou, pela acção da luz, torna-se integrante da natureza.

7) Princípio da insularidade: a casa com o jardim são separados dos arredores 
pelo muro com portão que sublinham o isolamento.

8) Princípio da escuridão e sinistralidade
9) Cronótopo da viagem  da heroína à descoberta da  sala de mistério,  sendo 
a mesma heroína uma personagem marcada e desdobrada (usa vestimenta 
de homem que lhe trouxeram a alcunha de “homem da casa”, tem um sinal 
na face que imita o mesmo dos parentes – do pai e da criada, tem um estado 
mental provavelmente perturbado, cria os seus duplos etc.) 

2  Aludimos à  recolha de atributos da casa de mistério  efectuada por HODrOvÁ, Daniela, 
Místa s tajemstvim, Praha, KLP 1994, pp. 69-94.
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Para além destes atributos modelares, convém aduzir que o carácter da casa de 
mistério condiz com as frequentes referências aos espaços limiares de  janelas, 
portas (geralmente fechadas) e umbrais (ombreiras) que propiciam a delineação 
de mistério, sublinham o voyerismo (parece que todos espiam os outros – espe-
cialmente Maria Clara – o que é comprovado pela abundância do verbo esprei-
tar) e, simultaneamente, sinalizam a limitação do quadro visual, recortando um 
pedaço da realidade e excluindo a vista global (rousset, 1973: 149). Maria Clara, 
pois, não podendo abranger a totalidade e não estando ao alcance daquilo que se 
passa a seu redor, colhe uns fragmentos da realidade, compondo-os numa nova 
imagem da realidade que é, naturalmente, deformada e transfigurada. Estes espa-
ços limiares constituem, em última instância, a passagem entre o espaço interior 
da casa e o espaço aberto do jardim.

Jardim

Em contraste com a casa que apresenta as conotações predominantemente dis-
fóricas, o jardim surge, na maioria dos casos, como um lugar eufórico, em que 
o tempo parou, eternizou-se: o motivo que repercute ao longo de toda a narra-
tiva  (“eu  pequena  a  brincar  às  fadas  com a minha  irmã no  rebordo  do  lago”) 
é acompanhado pela suspensão temporal, certamente pelo “poder mágico” que 
é a metáfora da escrita da jovem-fada. O cenário do jardim inclui os elementos do 
topos clássico de locus amoenus: lago, pássaros, árvores, flores, paisagem diurna 
e solar. Felicidade, deleite e liberdade são as qualidades deste espaço que, pelas 
imagens sinestésicas, corresponde à sensibilidade de Maria Clara: “na primavera 
o  cheiro  dos  canteiros  ajudava-me  a  adormecer,  inclinava-me  do  peitoril  e  os 
goivos, debaixo do pijama, serenavam-me a pele, sentia-os respirarem doçuras 
cúmplices, de tempos a tempos uma cintilação num cumprimento ou num ondear 
de adeus”, p. 38.
O jardim é delimitado do exterior pelo “portão com cadeado nas grades e mu-

ros” (p. 48), vigiados pelos guardas. Tal motivo  impõe ao espaço  idílico o ca-
rácter de fortaleza que, em seguida, gera as significações simbólicas. A clausura 
assegurada pelo muro, bem como os passeios solitários de Maria Clara na horta, 
aludem ao espaço do claustro que detectámos igualmente no topos da casa e que, 
aliás, complementa a imagem do jardim paradisíaco. Neste jardim, livre no in-
terior mas isolado dos arredores, assistimos, numa paralela ao mito bíblico, ao 
conhecimento do pecado e à consequente expulsão do paraíso eterno ao mundo 
dos adultos a que Maria Clara não consegue adaptar-se. Neste sentido, o lugar pa-
radisíaco corresponde ao espaço da infância, ao tempo da inocência e ignorância. 
Consequentemente, o muro simboliza os parêntesis na vida humana, aquilo que 
fica excluído do processo de envelhecimento e, assim, eternizado.
Os próprios adereços do jardim ganham frequentemente o estatuto de símbo-

los. O lago é símile do espelho (“a varanda e o terraço sobrepostos na água”, p. 
185, “o caramanchão impresso ao contrário no lago”, 159), do espelho de Narciso 
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ou do espelho móvel que fragmenta e multiplica a face, bem como a identidade de 
personagens: “estendia as mãos abertas para as manchas de luz ou empoleirava-
me no rebordo do lago a observar o reflexo que se franzia e acalmava consoante 
as  folhas na água a mostrar  todos os  segundos uma pessoa diferente”  (p. 59). 
Simultaneamente, o espelho da superfície do lago assemelha-se à pele humana, 
à sua sensibilidade táctil: “as folhas que mesmo em Agosto arrepiavam de frio 
a superfície da água tão vagarosas quanto o meu pai a percorrer o médico” (p. 
96). A personificação também abrange as flores (“os goivos igualmente em bi-
cos de pés”, p. 254) e os pássaros que, juntamente com a figuras “barrocas” de 
cinza, água e rosa, simbolizam a efemeridade, a intromissão do tempo no lugar 
suspenso: “um tordo foi do roseiral ao telhado sem que notássemos mais do que 
a sombra instantânea que a chaminé engoliu” (p. 60) ou: “ao mesmo tempo que 
a cinza / eu de olhos abertos olhando-se a si mesmos / até a mais remota galeria 
de mina e que sobre da gente um último pingo de torneira, uma última lágrima 
ferrugenta de algeroz, uma manchinha a desaparecer tão depressa no jardim que 
quem passar logo à tarde pela casa nem sequer repara que algum dia existimos” 
(p. 58). 
Um elemento do cenário que é dotado de maior poder de sugestão diz respeito 

ao motivo da árvore. Este ganha várias figurações: a árvore-abrigo, o  símbolo 
dum “ninho” perdido e novamente procurado pela criança que nele se esconde, 
a árvore-cúmplice que “conversa” com a rapariga e,  também, a árvore-homem 
que suscita a exaltação místico-erótica: “um dos guardas a destrancar o portão 
desiludido por não ser a Ana, talvez um segundo e um terceiro a fazer corpo com 
os freixos a agitar folhas como eles” (p. 114), “as noites compridíssimas e os car-
valhos lá fora roçando-me no ventre” (p. 151), “o coração de Jesus a censurar-me 
no altar, os mesmos espinhos que me estrangulavam a mim / Pecado / à medida 
que os carvalhos me procuravam na cama” (p. 152). 
Fora dos muros, o jardim é, de certa maneira, prolongado pelos quintais que 

se estendem até ao rio Tejo e ao oceano (mar) em que o rio desemboca. O espaço 
marítimo, especialmente a sua zona limiar da costa (com os motivos de pássaros, 
muralhas da fortaleza e proximidade de água), é análogo ao jardim paradisíaco: 
trata-se da figuração dum jardim de amantes, do lugar secreto e abrigado aonde 
Maria Clara, na sua fantasia, situa os encontros amorosos dos pais com os res-
pectivos  amantes  (“talvez  que  o  chofer  os  conduzisse  à  fortaleza  do Guincho 
e esperasse na muralha cercado de andorinhas do mar”, p. 299)3.

3  Quanto ao espaço marítimo, são sobretudo as ondas que a jovem costuma escutar no silêncio 
da noite e que funcionam como analogia das árvores: “se pudesse deixar de atormentar-me, 
deixar de pensar, se as ondas e as palmeiras não me acordassem à noite e eu sem entender 
o que pretendiam de mim” (p.185). O poder evocador de ondas é,  tal como nos  topoi do 
jardim e da casa, moldado pela literatura em que o motivo de ondas vem carregado de cono-
tações eróticas (recorde-se a propósito o género da cantiga de amigo galego-portuguesa que 
trabalha,  quase  exclusivamente,  com a  sugestão  erótica  das  ondas).  Imagens  semelhantes 
reaparecem no romance (“as ondas que me excitam, me sossegam e me excitam de novo”, p. 
267). 
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Porém, em analogia com a casa de mistério, o jardim paradisíaco é, às vezes 
e em geral à noite, transfigurado em locus horrendus: “quantas vezes, à noite, me 
acontece escutar alguém que se aproxima e afasta nos goivos e não me atrevo 
a chegar à janela por receio dos mortos” (p. 127), sendo este cenário nocturno 
acompanhado, algo romanticamente, pelo voo silencioso de morcegos e corujas, 
os sinais de agoiro, e pela metamorfose de árvores em esqueletos (“o pânico das 
árvores, quer dizer  esqueletos de mil braços  azuis,  dedos de galhos brandidos 
pela chuva e um relâmpago que me matava a estilhaçar a janela”, p. 174). 
A sinistralidade actualiza-se também na imagem do poço, situado no jardim, 

e da Boca do Inferno, o topónimo da costa atlântica. Pelos atributos de escuridão, 
verticalidade e profundidade e pela sua ligação à morte e ao pecado, estes dois 
motivos correspondem às imagens disfóricas da cave, da garagem e da boca de 
trevas (a metáfora da noite): “portanto eu sozinha na árvore de magnólias sobre 
o poço [...] onde as flores brancas tombavam uma a uma e não podia vê-las por-
que tão escuro lá dentro” (p. 548), ou “o meu marido no escritório, a convocar os 
guardas preocupado comigo enquanto eu desaparecia na Boca do Inferno acom-
panhada por acordes de piano e agora só ondas que iam e vinham...”, p. 247.

Transfigurações

recapitulando, os lugares da casa e do jardim configuram o espaço de cruza-
mento de dois modos de representação: do horizontal realista e do vertical poéti-
co, transfigurado. No exame acima exposto verificámos que a criação de imagens 
poéticas é suportada pelos três procedimentos referidos no início: 

O processo da subjectivização pertence às estratégias discursivas que privile-
giam o campo restrito da visão, a criação de lacunas e a consequente deformação 
da realidade. A subjectivização do espaço, porém, diz respeito também à relação 
entre o sujeito e o espaço, às projecções deformadas da realidade pelo investi-
mento afectivo. Neste romance, os espaços da casa e do jardim, embora consti-
tuindo uma totalidade da vivenda, representam lugares opostos e estigmatizados, 
dotados de características moldadas pela perspectiva subjectiva que, de acordo 
com Jean-Yves Tadié, correspondem à oposição do espaço benéfico ao neutro ou 
maléfico (Tadié, 1978: 61). A casa, cujas figurações predominantes são disfóricas, 
opõe-se claramente ao  jardim, o espaço que de certa maneira prolonga a casa, 
sendo também fechado,  isolado, cercado pelos muros. Porém, enquanto a casa 
figura como um espaço da ausência  emocional, o  jardim  faculta uma abertura 
à natureza,  ligada às sensações, e daí, às pulsões eróticas. O  jardim é  também 
configurado pelo sujeito como o espaço de evasão e de identificação. Único espa-
ço que apresenta conotações positivas dentro da casa é o sótão que, em analogia 
ao  jardim (e,  se calhar, pela proximidade do sótão e do  jardim, garantida pela 
vista: o jardim é visto do sótão e o sótão é visto do jardim), constitui um espaço 
da aventura interior, da descida ao passado recriado do pai. 
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O processo da activação do imaginário mítico e arquetípico correlaciona-se 
com o grau da afectividade subjectiva projectada em redor e constitui propria-
mente o plano temático da narrativa. A organização temática do espaço pertence 
aos cenários privilegiados na narrativa poética: a casa aparece como uma casa de 
mistério ou uma espécie de castelo assombrado, habitado pelos  fantasmas dos 
“mortos-vivos”,  em que  se  repete  o  tema da  procura,  do  encontro  do  segredo 
conservado num sítio fechado e inacessível (Tadié, 1978: 58–59). A delineação 
da polaridade vertical da casa alude, parcialmente, às análises bachelardianas em 
que o sótão compreende um espaço de racionalidade, opondo-se ao espaço sub-
terrâneo da cave (e, por analogia, da garagem), o lugar da irracionalidade, de 
desejos eróticos violentos. O jardim, configurado como o topos literário de locus 
amoenus que é também, aliás, um dos temas preferidos na narrativa poética de 
Tadié (1978: 67–69), corresponde a um espaço benéfico, paradisíaco, a um es-
paço da  infância perdida e recuperada (eternizada) pela memória. A existência 
do lago e do poço (e, por analogia, da Boca do Inferno), espaços ambivalentes, 
traduzem também algo dos medos e desejos irracionais da protagonista, já que 
a água em geral, o símbolo feminino, é relacionada com a morte hipotética (re-
ferências ao suicídio na Boca do Inferno, no  lago e no poço), correspondendo 
assim às concepções bachelardianas do complexo de Ofélia, da imagem sintética 
da água, mulher e morte (Bachelard, 1977: 87–105).
Afinal, aos procedimentos retóricos mais frequentes que correspondem ao pla-

no da linguagem, pertencem os seguintes: 
1. Intersecção de dois espaços que constitui a base da metáfora: interior (sala) 
x  interior  (comboio) –  a metáfora da  casa-comboio,  exterior  (rio, mar)  x 
interior (casa) – a metáfora da casa-barco. 

2. Personificação  e  animização  (casa-ser  vivo,  árvores-homens,  flores-seres 
vivos, lago-pele humana etc.)

3. Sinestesias (“na primavera o cheiro dos canteiros ajudava-me a adormecer, 
inclinava-me  do  peitoril  e  os  goivos,  debaixo  do  pijama,  serenavam-me 
a pele,  sentia-os  respirarem doçuras  cúmplices, de  tempos a  tempos uma 
cintilação num cumprimento ou num ondear de adeus”, p. 38, o sublinhado 
nosso)

4. Comparações (“as folhas que mesmo em Agosto arrepiavam de frio a super-
fície da água tão vagarosas quanto o meu pai a percorrer o médico”)

Todos estes procedimentos, como é bem patente, privilegiam um instante: trata-
se de uma poética do instante que funciona à base de imagens momentâneas, sin-
téticas e condensadas, imagens que propiciam um jogo de sugestões, de constante 
determinação e indeterminação do espaço. Em seguida, este jogo traduz também 
um conflito permanentemente explorado na  literatura, quer dizer, o conflito da 
representação realista e dos princípios estéticos. Como vimos, a representação do 
espaço, embora mantenha certo grau do efeito do real, é submetida aos procedi-
mentos estéticos de transfiguração. O espaço realista de uma casa vulgar é, assim, 
transformado no espaço fantasista duma casa de mistério, enquanto a natureza 
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é, à maneira simbolista, transformada num cofre de ecos que promove a trans-
cendência da experiência humana. A subjectivização que garante o investimento 
afectivo, a escolha temática do cenário que surge contaminado com o imaginário 
colectivo e com a tradição literária (a casa de mistério – o castelo, locus amoenus 
– locus horrendus), bem como os procedimentos retóricos de transfiguração su-
blinham o carácter poético do texto que, assim, entra em correlação com a lúdica 
indicação genérica (o poema), indicada no subtítulo do romance.
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Abstract and keywords

The present article focuses on the space in the novel Don’t Go So Fast Into That Dark Night 
(Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura) by António Lobo Antunes. Considering the subtitle 
of the novel (a poem), we attempted to identify the factors that have a strong impact on the “poetic” 
character of  the  literary  text (subjectivization, mythical and archetypal motifs, poetic  language), 
verifying the influence of these factors in creating some of the most suggestive images of space, 
namely the family house and the garden. The results of the analysis show that some affinities with 
the theory of lyrical novel by Jean-Yves Tadié could be found: 1. As for the subjectivization, there is 
an important subject – space relation, dividing the space items into harmful and harmless ones (gar-
den, house, respectively). 2. The mythical and archetypal motifs include the paradise garden and the 
mystery house (with the impact on verticality, the “bachelardian house”). 3. The poetic language of 
space is based mainly on metaphor, comparison, personification and synesthesia. 
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