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ESPACE ET TRAGEDIE DANS LA VOIE ROYALE
D’ANDRE MALRAUX

1. Introduction

La Trilogie asiatique, comme son titre I’indique, renvoie a un cadre exotique,
dans lequel Malraux situe ses trois premiers romans (Les Conquérants, 1928 ; La
Voie royale, 1930; La Condition humaine, 1933), pour transformer 1’espace et
le temps, liés dans son imaginaire créateur a I’Orient, en fonction des objectifs
esthétiques du genre littéraire qu’il a choisi, le genre narratif de type romanesque,
qui, par convention, inscrit un récit chronologiquement congu et présenté dans un
cadre spatial.

Or, le traitement de ce cadre spatio-temporel dans les trois romans est sin-
gulier: il correspond a I’objectif esthétique de 1’auteur de métamorphoser les
¢léments spatiaux et temporels en forces agissantes s’opposant d’une fagon irré-
médiable a la volonté des personnages qui tendent vers les objets de leurs convoi-
tises. Ainsi, chez Malraux, le temps et I’espace ne sont plus seulement les cadres
conventionnels de I’action romanesque, mais les opposants dynamiques qui per-
mettent de transformer les personnages en héros d’une tragédie, conformément
a son concept du roman moderne qui est, aux yeux de [’auteur, «1’expression
privilégiée du tragique de I’expérience humaine ».!

En effet, Malraux se montra particulierement sensible aux inquiétudes intel-
lectuelles et spirituelles de sa génération nées de ’apreés-guerre et surtout aux
risques de voir le roman s’engluer dans une esthétique réaliste sans grandeur ni
héroisme. Stimulé par la ferveur surréaliste, fasciné par le cinéma expressionnis-
te, entouré de contemporains qui glorifient le héros, le saint ou le révolutionnaire,
il tente, a son tour et & sa maniére, par le biais de son roman tragique de retremper
I’activité littéraire dans une énergie créatrice.

Mais, parmi tous les romans de la Trilogie asiatique, I’objectif de La Voie
royale est singulier : contrairement a ce que Malraux a effectué¢ dans Les Conqué-

1 MALRAUX, André. Les Voix du Silence. Paris: Gallimard 1951, p. 523. (Voir aussi PICON,
Gaétan. Malraux. Paris: Seuil, 1945, p. 66)
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rants ou 1’espace possede essentiellement une fonction rhétorique de métonymie
(décors décrits comme suggestion d’un sens thématique : exotisme et misére) et
a La Condition humaine ou le temps sera 1’élément primordial de la mise en place
d’une poétique tragique, dans La Voie royale, ¢’est I’espace que Malraux essaie
d’intégrer au récit en lui attribuant la responsabilité majeure d’une menace tra-
gique. Dés lors un paradoxe surgit: autant il est facile d’envisager un récit ou le
temps engendre le tragique, autant il est surprenant de lui voir associer I’espace.

Et par suite une question se pose: dans la mesure ou le tragique, en tant que
récit trouvant la source de sa fin négative dans son commencement positif est
essentiellement lié au temps, qu’est-ce qu’un roman dont le tragique naitrait de
I’espace ?

Dans cette perspective, nous allons étudierle processus narratif déployé dans
La Voie royale en examinant successivement, dans un premier moment /’émer-
gence de la menace spatiale, ensuite [ 'espace comme risque majeur d’'un échec et
finalement la victoire définitive des personnages qui leur permet de se constituer
en héros, malgré les suites funestes de leur aventure cambodgienne.

2. I’émergence de la menace spatiale

La fonction actantielle du cadre spatial, qui structure et organise la narration
dans La Voie royale, se met en place dés les premieres pages du roman, grace
a I’opposition des deux lieux d’action: le lieu sécurisant d’un paquebot qui em-
porte les deux personnages principaux vers les objectifs de leur expédition et le
lieu oppressant de la forét.2

Or, la menace destructrice, liée a I’espace dangereux, n’est, dans un premier
temps, qu’anticipée de manicre de plus en plus angoissante. Elle se déploie
d’abord sous la forme de visions imagées, qui évoluant en perceptions visuel-
les directes, se métamorphosent en émotions. Progressivement, le récit aboutit
a désigner explicitement le danger mortel qu’est 1’espace séparant I’aventurier de
I’objet de sa conquéte.

2.1. Anticipations imaginées du danger

L’action des personnages dans un espace qui leur résiste, qui s’oppose a leur
volonté conquérante par la violence d’un univers naturel inhumain, hostile et
particuliérement sauvage, prend place dans la conscience agitée de Claude Van-
nec, avant méme que celui-ci soit physiquement confronté a un danger réel. En
effet, tout au long du voyage ennuyeux dans I’espace apparemment protégé et
calme d’un navire, le personnage franchit les entraves du temps et de 1’espace,

2 Voir Yves Reuter: «Ces lieux s’organisent, font systéme et produisent du sens. Ainsi, dans

les contes, les lieux sécurisants (la maison) s’opposent aux lieux angoissants. Ils délimitent
souvent les camps des personnages: lieux réservés aux uns et aux autres, lieux communs et
lieux de passage.» In Introduction a I’analyse du Roman. Paris: Bordas, 1991, p. 55.
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pour se projeter dans une action future, comme s’il conquérait déja, par son ima-
gination, la forét indomptable :

Maintenant il était presque seul sur le pont. Il ne dormirait pas. Réver ou lire ? Feuilleter pour
la centieme fois 1’Inventaire, jeter encore son imagination, comme sa téte contre un mur, contre
ces capitales de poussicre, de lianes et de tours a visages, écrasées sous les taches bleues des
villes mortes 23

Par ces anticipations des citées naufragées dans un paysage dénuée de la moin-
dre trace de civilisation humaine, contre lesquels Claude Vannec «jette son ima-
gination, comme sa téte contre un mur»*, Malraux aboutit & une dramatisation
de I’espace romanesque fermé en 1I’ouvrant vers I’espace infini de 1’aventure hé-
roique, tout en brisant la chronologie linéaire de la narration, pour évoquer, au
tout début de son récit, la future fonction actantielle d’opposant qu’il confere
a ’espace.

Et conformément a cet objectif narratif, 1’auteur amplifie progressivement ce
danger hypothétique, qui prend possession totalement du personnage, a la fagon
d’une «obsession de la brousse et des temples, (qui) revient, recouvre tout, re-
prend sa domination anxieuse ».5 En outre, les menaces, aux dimensions hyper-
boliques, deviennent de plus en plus concrétes et se transforment en «un univers
ou la forét et les monuments s’animent peu a peu lorsque son attention se relache,
hostiles comme de grands animaux... »%

3 MALRAUX, André. La Voie royale. In Oeuvres completes, 1. Paris: Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade», 1982, p. 376. L’ Inventaire, dont parle le texte, renvoie a 1’ Inventaire
descriptif des monuments de Cambodge, par. E. Lunet de Lajonquiére (voir Frangois Tré-
court, Notices, documents et variantes, in MALRAUX, André, Oeuvres complétes, I, op.
cit., p. 1216.). L’histoire de la conquéte de la forét cambodgienne dans La Voie royale par les
aventuriers Perken et Claude Vannec, est étroitement liée a la biographie de I’auteur. En effet,
André Malraux, accompagné de sa femme Clara, quitte Marseille le 13 octobre 1923, pour
I’Extréme-Orient, a bord du paquebot 1I’Angkor: A Paris, il avait obtenu une autorisation offi-
cielle qui allait lui donner la possibilité de faire des recherches archéologiques au Cambodge,
royaume alors placé sous le protectorat frangais d’Indochine. Cette mission officielle 1’auto-
risait & pénétrer dans un territoire ou se trouvaient d’importants vestiges — encore inconnus
généralement — de I’ancien empire des Khmers (Si, pendant longtemps, cette période de la
vie de Malraux resta dans 1’ombre, on peut aujourd’hui - grace a des recherches historiques
et a la publication des Mémoires de Clara Malraux — trouver de nombreuses précisions qui
permettent d’en reconstituer les grandes lignes. Voir a ce sujet: LANGLOIS, Walter G. An-
dré Malraux/L aventure indochinoise. Paris: Mercure de France, 1967, p. 1-27; MALRAUX,
Clara. Nos vingt ans. Paris: Grasset, 1986, p. 107-156.; LACOUTURE, Jean, Malraux, une
vie dans le siecle, Seuil, Paris, 1973, p.48—64; VANDEGANS, André. La jeunesse littéraire
d’André Malraux. Essai sur I'inspiration farfelue. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 214—
239.)

4 MALRAUX, André, La Voie Royale, op. cit., p. 376.
5 Ibid,p.377.
6 Ibid.,p.396.
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2.2. Confrontations visuelles directes avec I’obstacle

La résistance hostile d’un univers personnifi¢ par des qualifications amplifiées,
cet univers vorace comme de grands animaux qui menaceraient I’homme d’un
anéantissement, se confirme, grace aux perceptions visuelles dont le recours a des
jumelles, accroissent 1’énormité monstrueuse d’une végétation tropicale :

Il se hata de monter sur le pont. Par une déchirure des nuages accumulés, le soleil projetait
une lumiére bléme qui éclairait, au ras de 1’eau décomposée, la cote de Sumatra. Il regarda
aI’aide de la jumelle les monstrueuses frondaisons qui dévalaient du sommet des monts jusqu'a
la gréve, hérisséesca et 1a de palmes, et noires dans 1’étendue sans couleur. [...]; plus bas des
fougeres arborescentes se détachaient en clair des taches dans lesquelles se perdaient les plantes.
Se frayer un chemin a travers une semblable végétation ? D’autres I’avaient fait, il pourrait donc
le faire. A cette affirmation inquiéte, le ciel bas et I’inextricable tissu des feuilles criblées d’in-
sectes opposaient leur affirmation silencieuse...”

Par ces descriptions qui mettent en scéne, au sens dramaturgique de I’expres-
sion, un paysage animé par le mouvement brutal d’un monstre naturel doté d’une
force surhumaine, préte a 1’engloutir, le personnage est directement, agressive-
ment opposé a son ennemi et prend conscience du danger et mesure I’ampleur de
I’épreuve qui I’attend.® Claude, ce David humain, réussira-t-il a relever le défi du
Goliath végétal avec honneur, a vaincre les obstacles monstrueux et a acquérir
son statut de héros ? Parallélement, le récit parviendra-t-il & conquérir, a partir de
cette structure de conte épique, son statut de roman tragique ?

Pour réaliser ce double objectif constitutif d’un héroisme tragique, Malraux
multiplie selon une gradation controlée, les descriptions démesurées et dé-
taillées des éléments naturels, oppressants et répugnants a la fois, qui, filtrés
par la conscience perceptive du personnage, dont ils agressent les sens divers
(le regard, 1’odorat, 1’ouie, le toucher...), deviennent plus des émotions vives de
frayeur, qu’elles ne s’enferment dans un statut décoratif ou métonymique a visée
réaliste:

La vedette démarra, s’enfonga entre les arbres immergés: les vitres frolaient les branches cou-
vertes de boue coagulée par la chaleur, de filaments de vase verticaux; sur les troncs, des an-
neaux d’écume séchée marquaient la hauteur extréme de la crue. Claude regardait avec passion
ce prologue de la forét qui I’attendait, possédé par 1’odeur de la vase qui se tend lentement au
soleil, de I’écume fade qui seche, des bétes qui se désagreégent, par le mol aspect des animaux
amphibies, couleur de boue, collés aux branches. Au-dela des feuilles, dans chaque trouée, il
tentait d’apercevoir les tours d’ Angkor Vat sur le profil des arbres tordus par les vents du lac: en

Ibid., p. 395. Comment ne pas penser ici au silence effrayant des espaces infinis qu’évoque
PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Ed. Lafuma — Seuil, 1963 p. 528.

Malraux met ainsi en place la figure méme du héros tragique, qui se refuse a seulement subir
et choisit d’agir et qui trouve sa grandeur supréme dans les épreuves du malheur et de la mort.
Comme le précise a ce titre André Bonnard: « Toute tragédie traduit et raffermit I’aspiration
de ’homme a se dépasser dans un acte de courage inoui, a prendre une nouvelle mesure de
sa grandeur face aux obstacles, face a I’inconnu qu’il rencontre dans le monde...» ; PUZIN,
Claude. La Tragédie et le tragique. Paris: Nathan, 2000, p. 58.
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vain, les feuilles, rouges de crépuscule, se refermaient sur la vie paludéenne. [...] Devant lui la
forét terrestre, I’ennemi, comme un poing serré. 9

En effet, les fixations du regard émotif sur les détails dominants de la nature
en décomposition, révelent leur symbolisme de forces destructrices et mortelles
(p.ex. «la boue coagulée») qui font du cadre spatial de «la forét terrestre» un
«ennemiy violent « comme un poing serré ».

2.3. Dénomination explicite du danger mortel

Conformément a sa logique graduelle, Malraux finit par nommer directement
I’obstacle mortel, que le cadre naturel représente pour les personnages. Les ima-
ges du paysage dont les dimensions démesurées pouvaient jusque-la passer pour
le produit d’un esprit enfiévré par son impatience et par une obsession de drogué,
prennent soudain une existence réelle et fondée, grace a ’intervention de nou-
veaux personnages caractérisés par leur connaissance concrete du terrain (que ce
soit Rameges ou le délégué anonyme).

Rameéges!?, directeur de I’Institut frangais, cherche a dissuader Claude, qui lui
demande une autorisation administrative d’entrer dans la jungle cambodgienne,
de poursuivre ses intentions aventuriéres par les arguments suivants:

Je dois vous dire tout d’abord que cette piste méme — je ne parle pas de la route — est in-
visible sur des espaces considérables. A 1’approche de la chaine Dang Rek, elle se perd
complétement. [...] Il est de mon devoir— et de ma fonction — de vous mettre en garde
contre les dangers que vous rencontrerez. Vous n’étes pas sans savoir que deux de nos
chargés de missions, Henri Maitre et Odend’hal, ont été assassinés. Et cependant, nos
malheureux amis connaissaient bien ce pays.!!

9 MALRAUX, André, La Voie Royale, op. cit., p. 402-403.

Pour le personnage de Raméges, Malraux s’est inspiré de Léonard Arousseau, spécialiste de
la langue et de la littérature chinoises. Arousseau publia des articles sur I’histoire de I’ Annam
et sur les problemes de linguistique comparée. (Voir a ce propos ’article de GROUSSET,
René. La vocation historique de 1’Indochine et I’oeuvre francaise. Revue de Paris, octobre
1949, p. 11.)

1T MALRAUX, André¢, La Voie Royale, op. cit., p. 397. Henri Maitre fut assassiné a Méra, en
aotit 1914, et Prosper Odend’hal trouva la mort le 7 avril 1904, en pays moi, prés de Ban
Tour, aux mains des hommes du sadéte de 1’eau. Henri Maitre eut une influence considérable.
C’est en 1904 qu’il vint en Indochine comme fonctionnaire. Autodidacte, mais doué d’une
intelligence et d’une énergie peu communes, il réussit assez vite a obtenir des missions dans
les régions inexplorées de la péninsule. Il mena sa premiere expédition chez les Stiengs in-
soumis de la région de Cochinchine, au nord de Saigon. Son premier livre, qui date de 1909
et qui constitue sans doute la premiére documentation organisée et scientifique concernant
cette région, en est le récit. Malraux eut de I’admiration pour lui et s’inspira de lui pour créer
le personnage de Perken. Malraux emprunta aussi de nombreux renseignements aux deux
ouvrages de cet auteur, livres dont la documentation photographique était remarquable (Voir
BOUROTTE, Bertrand. Essai d’histoire des populations montagnardes du Sud indochinois.
Bulletin de la Société des études indochinoises, 1955, XXX, n° 1, p. 91).
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Ces propos de Raméges sont chargés de conférer un contenu concret, vérifié
par une expérience, aux anticipations apparemment délirantes de Claude et plus
encore d’enlever au projet de Claude le moindre bon sens. Pour Rameéges, la vo-
lonté de Claude reléve d’une folie suicidaire.

Pour renforcer cette premiére mise en garde explicite, Malraux introduit dans
le récit une deuxiéme scéne dialoguée, contrastant avec la premicre par sa tonalité
comique, ou Claude Vannec se heurte a une interdiction officielle, accompagnée
par une remise en cause définitive de sa réussite:

Alors, comme ¢a, vous voulez faire de la brousse ? [...] Vous, ce que vous voulez faire, c’est pas
une petite balade comme celle des autres. Alors, je dois vous dire une bonne chose: les réqui-
sitions, dans ce pays-ci, ¢’est comme qui dirait: la peau [...]. Vous pensez bien que je ne suis
pas ici pour vous faire des confidences, pas? Mais enfin, il y a des choses qui ne me plaisent
pas toujours, dans ¢’sacré métier. J’aime pas les histoires. Alors, voyez-vous, je voudrais vous
dire encore une bonne chose, mais alors, une vraiment bonne chose, ce qui s’appelle un conseil,
quoi! — msieu Vannec, faut pas faire de brousse. Laissez tomber, ¢’est plus sage. Rentrez dans
une grande ville, a Saigon, par exemple. Et attendez un peu. C’est moi qui vous le dis.!2

Ce refus radical, qui de surcroit ridiculise I’aventurier en ce qu’il s’oppose
a ses objectifs nobles (sauver les objets d’art de leur décrépitude), représente
pour Claude un ultime délai qui lui permettrait avant un engagement définitif de
renoncer enfin au défi lancé de conquérir I’impossible, d’abandonner son projet
apres avoir €té¢ confronté au danger imminent par le biais de ses visions imagi-
nées ou pergues ainsi que par les mises en garde multipliées et le refus impérieux
des autorités diplomatiques et administratives. Osera-t-il entreprendre son action
et tenter sa chance de devenir un personnage ou tragique ou héroique ? Et les
menaces de [’opposant spatial, qui n’étaient jusque-1a qu’anticipées, vont-elles
réellement accomplir leur rdle actantiel ?

3. L’espace comme risque majeur d’un échec

Les réponses a ces questions sur lesquelles s’achéve la premiére partie du récit,
ne tardent pas a venir; elles confirment la maitrise architecturale du romancier et
relancent le moteur tragique de la machinerie narrative.

La deuxiéme partie s’ouvre effectivement sur les descriptions minutieuses des
¢léments les plus microscopiques du monde animal, végétal et minéral, dont les
qualificatifs sont démultipliés a 1’infini, pour suggérer un univers « décomposé
par les siécles»!3, un univers « de masses pourries »!4 qui mine par sa puissance
destructrice les forces physiques des personnages, de méme qu’il «décompose

12 MALRAUX, André¢, La Voie Royale, op. cit., p. 405.
13 mid, p. 416.
14 Ibid
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leur esprit» !5 affaibli par la sensation d’une disproportion pascalienne entre le fini
apparent de leurs forces morales et ’infini matériel des obstacles a franchir.!6

Les qualificatifs agressifs de la végétation et de la vie animale réduite aux for-
mes minuscules d’une masse innommable et indistincte, sont de nouveau présen-
tés par le biais des perceptions aigués des personnages, métamorphosées aussitot
en sensations de vif dégot allant jusqu’a la nausée:

Claude sombrait comme dans une maladie dans cette fermentation ou les formes se gonflaient,
s’allongeaient, pourrissaient hors du monde dans lequel I’homme compte, qui le séparait de lui-
méme avec la force de I’obscurité. Et partout, les insectes. [...] Les insectes, eux, vivaient de la
forét, depuis les boules noires qu’écrasaient les sabots des boeufs attelés aux charrettes et les
fourmis qui gravissaient en tremblotant les troncs poreux, jusqu’aux araignées retenues par leurs
pattes de sauterelles au centre de toiles de quatre métres dont les fils recueillaient le jour qui trai-
nait encore aupres du sol, et apparaissaient de loin sur la confusion de formes, phosphorescentes
et géométriques, dans une immobilité d‘éternité. Seules, sur les mouvements de mollusque de
la brousse, elles fixaient des figures qu’une trouble analogie reliait aux autres insectes, aux can-
crelats, aux mouches, aux bétes sans nom dont la téte sortait de la carapace au ras des mousses,
a I’écoeurante virulence d’une vie de microscope. Les termitiéres hautes et blanchatres, sur
lesquelles les termites ne se voyaient jamais, ¢levaient dans la pénombre leurs pics de planétes
abandonnées comme si elles eussent trouvé naissance dans la corruption de 1’air, dans I’odeur de
champignon, dans la présence des minuscules sangsues agglutinées sous les feuilles comme des
ocufs de mouches. L’unité de la forét, maintenant, s’imposait; depuis six jours Claude avait re-
noncé a séparer les étres des formes, la vie qui bouge a la vie qui suinte ; une puissance inconnue
liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol semblable
a I’écume des marais, dans ces bois fumants de commencement du monde. Quel acte humain,
ici, avait un sens? Quelle volonté conservait sa force 217

Dans ce monde de fermentation, en mouvement perpétuel, invisible et immo-
bile a la fois, immergé dans un hors-temps suspendu a jamais, soumis aux lois
mystérieuses d’une vie inhumaine, dans cet univers répugnant et fascinant a la
fois, un effort régi par une volonté humaine, quelle que soit sa puissance, sem-
ble comme par avance réduit a I’inefficacité et voué a 1’anéantissement. Et cette
menace d’engloutissement définitif est d’autant plus grande que les substances
de I’espace aussi variées qu’elles puissent étre, se réduisent a une confusion de
formes sans noms, qui échappent totalement a une conceptualisation rationnelle
par le langage humain, et réduisent ainsi, par leur non-sens, I’étre humain en tant
que porteur de sens (ici la volonté de récupérer des sculptures khmers) au néant.

Les hypotheses relatives a une traversée de la forét qui ne serait pas «une
petite balade »!® se confirment, et plus encore, la confrontation des personnages

IS 1pid.

16 PASCAL, Blaise. Pensées, op. cit., p. 199 ; «Disproportion de I’homme», p. 525-528. Voir
aussi la Pensée 418, «Infini rien» : «le fini s’anéantit en présence de I’infini et devient un pur
néant.», p. 550.

17 MALRAUX, André, La Voie Royale, op. cit., p. 416 — 417.
18 bid., p. 405.
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avec I’opposant démesurément disproportionné, semble rendre impossible toute
conjonction avec 1’objet de leur désir et mener vers une fin tragique.

4. La victoire définitive des personnages

A mesure que I’énergie physique et morale des personnages s’épuise au contact
de I’opposant spatial de plus en plus violent, le récit progresse selon la logique
annoncée. Or, Malraux, fidéle a son procédé initial de gradation et de multiplica-
tion des dangers de toutes sortes, insére dans son récit des accumulations de mo-
ments destinés a imposer 1’attente cohérente d’un échec in¢luctable a la fin. Mais
il dégoit cette attente logique, jamais réalisée dans les situations ou les puissances
destructrices du monde végétal et minéral deviennent extrémes et prennent une
forme au-dela de laquelle il semble impossible d’aller. Ainsi, I’auteur dramatise
I’action narrée a souhait par une succession de ruptures brutales entre une pro-
gression narrative lancée et son non-accomplissement immédiat, qui provoquent
des frustrations constantes chez le lecteur, dues a ses attentes jamais pleinement
récompensées.

La forét, en effet, promettait une défaite de la volonté¢ humaine. Elle symboli-
sait I’orgueil punissable d’un étre trop misérable pour accéder a la grandeur dont
il se voudrait digne. La défaillance des personnages, réguliérement entretenue
par les attributs variés d’un obstacle supputé invincible les méne jusqu’a une
désintégration physique et morale qui finit par les priver de toute conscience ra-
tionnelle de leur objectif. Toutefois, dans un mouvement dialectique digne d’une
logique pascalienne, le moment du pire engendre un retour au bien.!® Une force
instinctive de salut se substitue soudainement a la volonté consciente, apparem-
ment anéantie. Réduits, en effet, a de purs actes, dépourvus de toute conscience
d’eux-mémes et des objectifs de leur aventure, ils donnent d’abord le sentiment
d’étre devenus étrangers a tout:

Metre par metre, la piste s'allongeait sous les ombres maintenant verticales ; le bruit des coups
de marteau demeurait seul dans cette lumiére de plus en plus jaune, ces ombres de plus en plus
courtes, cette chaleur de plus en plus intense. Elle ne pesait pas sur les épaules, elle agissait
comme un poison, détendant peu a peu les muscles, tirant la force avec la sueur qui coulait sur
les lunettes noires, de longues rigoles, comme sous des yeux arrachés. Claude frappait presque
sans conscience, comme marche un homme perdu dans le désert. Sa pensée en miettes, effon-
drée comme le temple, ne tressaillait plus que de ’exaltation de compter les coups: un de plus,
toujours un de plus... Désagrégation de la forét, du temple, de tout... Un mur de prison, et comme
des coups de lime, ces coups de marteau, constants, constants...20

19 Blaise Pascal, Pensées, 200: « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais
¢’est un roseau pensant. [...] Mais quand I’univers 1’écraserait, ’homme serait encore plus
noble que ce qui le tue [...]», op. cit., p. 528.

20

André Malraux, La Voie Royale, op. cit., p. 429.
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L’enfermement des aventuriers dans leur obsession aveugle, avec des corps et
des esprits détruits par une puissance obscure qui se propage inéluctablement en
eux sous la forme d’une paralysie, est posé comme sans issue. Mais au moment
ou Claude est dépourvu de ses toutes dernicres forces et commence a succomber
a «une dépendance, (a un) abandon de la volonté, de la chair méme, comme si le
sang, pulsation a pulsation s’écoulait»?!, au moment ou « la forét reprend sa puis-
sance de prison »22, et se transforme, dans sa conscience émotive en forme vitale
supérieure et monstrueuse de « masse de la pierre qui reprend une vie indestructi-
ble, une vie de montagne, qui garde le passage et le garde lui-méme »?3, advient,
brusquement, une rupture tout a fait inattendue dans le cours de la narration. Le
monstre minéral invincible est par un seul coup de marteau soudain dépourvu de
sa vie et de sa force magique et le personnage remporte, contre toute attente, une
victoire surhumaine :

Soudain— différence de son sous le coup— sa respiration se suspendit; il arracha ses lunettes:
une vision brouillée, bleue et verte, se précipita en lui; mais tandis que ses paupicres battaient,
une autre vision s’imposait, plus forte que celle de tout ce qui I’entourait: la cassure! Le soleil
scintillait sur elle; la partie sculptée, portant, elle aussi, sa cassure nette, gisait dans I'herbe
comme une téte tranchée 24

Et avec la victoire (due a un instinct irrationnel plus qu’a une volonté héroi-
que), s’établit une conjonction provisoire ; la narration aboutit, apres les épreuves
les plus douloureuses, a I’accomplissement d’une harmonie entre ’homme, son
projet et son milieu comme espace de la réalisation du projet. Les personnages,
arrivés en héros au bout de leur conquéte, apres avoir vaincu 1’espace opposant,
libérés de leur obsession et des puissances maléfiques du cadre naturel, retrou-
vent une unité perdue :

Il respira enfin, lentement, profondément. Claude, lui aussi, était délivré; plus faible, il et
pleuré. Le monde reprenait possession de lui comme d’un noyé¢; la stupide gratitude qu’il avait
connue en découvrant la premicre figure sculptée I’envahissait a nouveau. En face de cette pierre
tom%)sée, la cassure en 1’air, un accord soudain s’établissait entre la forét, le temple et lui- mé-
me.

La narration, s’achéve donc, en apparence de facon arbitraire, contrariant le
processus tragique qui la nourrissait jusque-la, et cela, méme avant d’arriver
a son achévement réel.

2L bid., p. 430.
22 bid.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 431.
25 Ibid.,p. 432.
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5. Conclusion

L’effet de choc, produit par cette cloture inattendue ou le tragique semble
s’épuiser, sans pour autant avoir le dernier mot, est d’autant plus puissant que
Malraux, fidéle a son esthétique convulsive, réintroduit aussitot dans la narration
un nouvel élément actantiel: le temps. Mais ce dernier, méme s’il est censé re-
prendre le role jusque-la accompli par I’espace, ne parvient pas a miner la victoire
déja accomplie sur I’espace, malgré la lente, douloureuse et dramatique agonie
de Perken (puni de n’avoir plus d’idéal et de ne plus croire a rien ?), car les objets
d’art conquis ont une valeur universelle qui ne peut pas étre niée ni par le temps
comme force de destruction: I’ceuvre d’art est définitivement sauvée de son re-
tour a la poussiére contrairement a 1’adage chrétien.26

Et cette idée d’une revanche de ’acte créateur comme confirmation supréme
de la victoire humaine sur un espace et (plus tard) sur un temps tragiques, devien-
dra, par la suite, le fil conducteur de toute 1’activité artistique de 1’auteur. Ainsi le
récit, comme acte héroique de révolte, malgré et grace a une défaite inéluctable,
devient un anti-destin. En ce sens, écrire pour Malraux est un combat engagé
contre toutes les forces du néant, de méme que ’effort des héros dans La Voie
royale d’arracher un objet d’art a son anéantissement par le temps dans un espace
tragique est le moyen de sauver la dignité et la grandeur, toujours menacées, de
I’Homme. Pour mettre en place cette narration de type tragique et chanter 1’hé-
roisme de ’homme face a un univers hostile et écrasant, I’espace s’avére come
I’¢lément essentiel et irremplacable d’une tragédie inachevée (comme il y eut des
symphonies inachevées) construite d’une maniére magistrale dans le seul roman
vraiment spatial de Malraux, La Voie royale.
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