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xni 
Piuttosto scarso e meschino risulterebbe i l nostro panorama durante i l 

cosidetto Protettorato, epoca della più truce e sinistra tirannia scatenata 
dagli invasori nazisti contro le terre boeme, se non vi giganteggiasse 
un'opera poderosa di mole, nonostante sia incompiuta, e ricca di afflato 
poetico che presenta uno stupendo panorama della Roma rinascimentale; 
è la grandiosa evocazione storica di K. Schulz Kàmen a bolest (La pietra 
e il dolore), o piuttosto la prima parte della trilogia V zahradàch medicej-
sk-Qch (Nei giardini medicei) nonché i l frammento del secondo volume pub
blicato solo dopo la morte prematura dell'autore con i l titolo Papezskà mée 
(La messa papale). 

Per quanto differiscano le opinioni della critica nei riguardi di questa 
biografia romanzata di Michelangelo Buonarroti, esse sono tuttavia con
cordi nel riconoscere che si tratta di una delle più significative manifesta
zioni letterarie in questi ultimi decenni. Un'opera che unisce in un'ardita 
struttura architettonica elementi schiettamente espressionistici, quale re
taggio delle precedenti raccolte novellistiche dell'autore, con un ardore 
trascendentale, mistico ed appassionato che s'incide violentamete nella 
struttura di questo libro e gli conferisce un sigillo personalissimo, incon
fondibile. Esso è frutto di una eccezionale facoltà ricettiva e insieme intro
spettiva, creatrice e sensuale, capace di amalgamare i più svariati accenti, 
ora delicati, quasi evanescenti e soffusi di un magico alone d'iridescente 
bellezza, ora cupi, violenti e brutali fino alla nausea, eppure coordinati ma
gistralmente, nel continuo fluire dei toni e dei colori, sull'ampia scala di 
contrasti e di sfumature consone ai caratteri dei protagonisti e ai loro stati 
d'animo. Succede cosf che la realtà, per esser approfondita e ricevere una 
spinta più drammatica, viene rispecchiata su piani diversi, ma pur armo
nizzati tra di loro in un ingente sforzo creativo, e posti su una comune linea 
espressiva; poiché tutta questa dovizia di motivi che s'intrecciano, s'aggro
vigliano e s'integrano a vicenda, tutta la straripante pienezza emotiva 
viene sottoposta a una salda disciplina architettonica e al proposito d'in
nalzare la gigantesca figura del protagonista al di sopra dell'infernale tre
genda dei tempi che gli fanno da contorno, di sovrapporle i l genio di questo 
eccelso artista che finisce per trionfare in dura, appassionata e pur vit
toriosa lotta sulla materia, imponendole la sua indomita volontà creatrice 
insieme con l'angoscioso strazio dei suoi sogni solitari. 

E sullo sfondo di questa trama magistralmente ordita appare, oltre ad 
alcune altre città, anzitutto a Firenze con la Corte medicea in primo piano, 
anche Roma. Dapprima solo fugacemente guizza i l suo cupo spettrale volto 
solcato di turpi passioni o soffuso di un estatico chiarore, mentre attorno 
al palazzo papale turbina ,,1'impetuoso vento primaverile, la bufera che 
abbatte i pali del patibolo, porta via i tetti e i nidi delle aquile", i l vento 
che lacera e riduce a brandelli gli stendardi degli eserciti ecclesiastici — 
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simbolo della sconfitta del papa tramante una congiura contro i Medici — 
si odono i rintocchi delle campane nel fragore del combattimento e le urla 
della plebaglia che saccheggia Roma al tempo dell'interregno pontificio. 
Oppure la notte, quando i l chiarore „della luna si spandeva per le strade di 
Roma e trasformava i palazzi in grandi cristalli, bianchi e quadrangolari, 
scorreva lungo le snelle statue di pietra e lungo gli spruzzi delle fontane... 
finché affondava nel Tevere, dandogli non solo i l suo splendore, ma, come 
ogni annegato, anche i suoi sogni."1 

Questo elemento scenografico a tinte cupe e violenti non risulta tuttavia 
in Schulz una componente autonoma, a sé stante, ma neppure un arabesco 
accessorio, ridotto a funzione più o meno decorativa, come succede troppo 
spesso in Kalista. Lo scorcio di una contrada, di una città o di qualsiasi 
altro aspetto panoramico vi assume, cioè, una funzione più rilevante di 
quella di un semplice fattore complementare o pleonastico, diventando di 
solito un simbolo degli eventi che maturano segretamente i l loro compi
mento o i l preannunzio delle sciagure che si approssimano con spietata, 
inesorabile fatalità; l i integra, l i rende più evidenti, più espressivi, e con
tribuisce a svelare i nascosti rapporti tra i personaggi di questo romanzo 
e gli avvenimenti nel loro arcano ritmo intrinseco, orchestrato con una 
straordinaria abilità dentro un estroso, esuberante processo di accumula
zione lessicale, per cui uno spunto si amplia, defluisce e si espande in una 
vasta confluenza inventiva. Ci limiteremo a riportare almeno due prove 
di questa stretta, intima interdipendenza dell'azione con l'ambiente pre
sago di funesti eventi che incombono sui protagonisti e predicono la loro 
rovina: „Dalla Campagna spirò una brezza serale sorridendo in quella luce 
argentea. Scivolò sulle onde e sui tetti, gonfiò i l vessillo delle guardie e 
i mantelli dei masnadieri, trascorse per le viuzze oscure, turbinò presso le 
porte sui fuochi dei posti di guardia e si diffuse lontano . . . L'opaco chia
rore oscillava al soffio del venticello notturno, dilagava e scherniva le 
illusioni che si era foggiate per gioirne. La luna guidava in alto per i l cielo 
i suoi destrieri lasciando svolazzare nell'aria i l manto sfolgorante e poi, 
ad un tratto, dovette lottare con un vento cosi procelloso che anche i l 
timone del Gran Carro si rovesciò sotto l'irruenza della tempesta, spingendo 
avanti torme di nuvole afose. Nere muraglie si accumulavano nel cielo che 
tremò sotto i l loro peso. Si ersero all'improvviso gigantesche, spaventose 
e avide di distruzione, e la terra, gettata nelle tenebre, fu desolata e spo
gliata della luce lunare. Gli orli delle nubi si erano fino allora contorti 
e squarciati all'impeto del vento, ma la nera muraglia assunse un aspetto 
ancora più rigido e potente. La tormenta le si scagliò contro, fischiando, 
con nuovo urto che la piegò e l'abbatté. Già tutto i l paese vien sferzato 
e trema all'impeto della tempesta, ma l'oscura massa di nubi si agita con
tinuamente; un altro blocco, ecco, si è staccato dalle mura celesti, rimbom
bando e rotolando giù verso terra, e scoppia in una spuma nera. A l livido 
folgorare dei lampi accecanti, la gente atterrita si alza dal letto per inginoc
chiarsi e comprende di esser nata per morire".2 Si anticipa cosi qui i l corso 
degli eventi, la tempesta che vola da Roma su nere nuvolaglie verso i l 

1 Karel Schulz, Kàmen a bolest. Praga 1964, pag. 179. 
2 Op. cit, pagg. 179-180. 
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Settentrione è presaga di un'altra bufera che sta per scoppiare su Firenze 
e che caccerà i Medici, è i l simbolo della cupa ombra che sta per posarsi 
sulla città: Savonarola, l'ultima appassionata voce del Medioevo sulla soglia 
del Rinascimento. 

Ancora un esempio della ricca facoltà immaginifica di Schulz: „I1 cre
puscolo tra oggetti estranei, i l creposcolo senza l'ultimo brusio della sera 
che si avvicina. L'oscurità si insinua quatta come un assassino per le strade, 
tra i palazzi senza finestre, tra le nude pareti dure come una minaccia, 
lungo le statue mozze o incolumi dall'epoca di Augusto e di Traiano, tra 
le case, ognuna delle quali era una salda fortezza. A l lume delle fiaccole si 
vedevano passare nel buio le portantine con la cortigiana di un alto prelato 
come una barca dorata, oscillante sulle onde . . . Alcuni bravacci, reduci 
dalla guerra francese, chinavano le loro facce da topi in un segreto discorso 
e si spartivano, famelici e cenciosi, le singole strade per le rapine notturne. 
Il fango schizzava sotto gli zoccoli dei cavalli dei baroni che si recavano 
a giocare al palazzo Mercante. I mercenari papali si facevano lume con le 
lucerne e con le lampade presso la statua di Pasquino e i l loro capo cercava 
di dicifrare bestemmiando nuove iscrizioni ingiuriose per vedere se quel 
giorno vi era stato scritto qualcosa contro Sua Santità, e ne aveva trovate 
tante che lui stesso ne era rimasto inquieto . . . Il sole era calato veloce
mente. L'oscurità avvolgeva le alte torri di Trastevere, si diffondeva nei 
giardini sul Gianicolo, copriva i tetti dei palazzi Orsini, S. Marco, Nardini 
Caffaro e l'obelisco di Marco Aurelio. La luna cominciava a spargere la 
sua luce d'argento sui muri del Colosseo e sulla Torre dei Conti. Roma 
s'immergeva nelle tenebre. Sulla Lungaretta si accendevano i lampioni 
e dal Porto S. Spirito s'udivano grida, suoni di corni, richiami e scalpitio 
di cavalli. Era i l duca di Gandia, i l figlio prediletto di sua Santità, che 
tornava in città insieme ai suoi sessanta nobili compagni. Le fiaccole della 
sua brigata correvano come una fonte luminosa attraverso l'oscurità verso 
i l palazzo Borgia, ma i l buio si faceva sempre più fitto, si spargeva per 
i quartieri Ponte, Parione, S. Eustachio, Arenula, S. Angelo, Pigna, Cam
pitela e tutti gli altri. Il buio, i l buio nero. Gli assassini e le guardie entra
rono nelle strada di Roma".3 

Ecco l'immagine dell'Urbe inaridita da una precoce siccità: „A metà di 
marzo l'ardore della canicola era diventato ancora più violento. Roma bru
ciata dalla calura, i l cui alito si rovesciava per le vie polverose ed arroven
tate, era di una lividezza cadaverica sotto i l vitreo firmamento che diffon
deva i l fuoco in ondate incessanti. Le pietre della Città sembravano am
morbidirsi e spaccarsi, le case erano ricoperte da croste di erpete, l'aria 
pareva plumbea, immobile e grigiastra come la pelle di un cane. L'argilla 
screpolata delle strade si alzava in un arido polverone vorticoso rovente 
come cenere che penetrava nei polmoni e negli occhi e bruciava la bocca 
riarsa. Il Tevere, le cui acque erano diminuite, prese i l tanfo di una palude. 
Dall'enorme cimitero di monumenti, di statue, di terme, di archi, di rovine, 
di torri e di castelli grigiastri emanava un puzzo di muffa secolare e si 
spandeva lontano nell'ambiente circostante che soffocava nel torrido ca
lore e nella sete. I segni celesti hanno divinato che questa afa di marzo, 

3 Op. cit , pagg. 434-435. 
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orrenda come neppure in luglio, sarà foriera quest'anno di febbri, pesti
lenze e stragi enormi prima che negli altri anni, e quando si è diffusa la 
notizia che a Ferrara era scoppiata una grande moria, Roma è stata scossa 
da un tremito di paura e i cardinali, rinunziando alle feste, si sono messi 
a condurre vita di penitenza ed a nutrire rancore contro i l papa che an
cora non concedeva loro i l permesso di trasferirsi in campagna."4 

O infine la visione della futura basilica di S. Pietro, mentre M i 
chelangelo esaminava alla presenza di Giulio II i progetti del Bramante: 
„La vide con la sua immaginazione. La Basilica è fondata, lo sforzo per 
alzare i muri ed inarcare l'ardita vòlta è compiuto, la decorazione è la più 
scelta che si possa immaginare. Questo ricettacolo di pietra dove verranno 
raccolte le preghiere e celebrati i servizi divini rimarrà incolume e non sarà 
scosso dalle bufere dei secoli a venire né dai torrenti di sangue né dalle 
fiamme delle guerre. Il flagello della collera divina non la toccherà a sarà 
risparmiata dall'Angelo vendicatore . . . E vide folle sterminate parlanti 
tutte le lingue, generazioni senza numero, moltitudini smisurate accostarsi 
umilmente a questa sede di Dio e dei futuri pontificati. I canti dei pel
legrini si diffondono senza riecheggiamenti, le parole si spargono tra le 
melodie che si intrecciano. Ed egli vede all'improvviso agitarsi questa 
moltitudine . . . sente le mosse delle folle che ondeggiano come un mare, si 
scagliano contro i muri, indietreggiano, di nuovo si abbattono contro la 
dura pietra, di nuovo respinte. Il centro del tempio sta per conto suo, con 
limiti ben circoscritti, staccato dalle cappelle . . . Ma i l tempio è Cristo e la 
violazione di questo canone dovrà essere espiata."5 

Questo è i l sembiante di Roma i l cui riverbero abbiamo già seguito in 
Kalista e in Durych, ma più ampio, più movimentato, più barocco ancora; 
i registri da cui Kalista sa trarre solo l'ossessionante contrasto tra la lurida 
miseria e i l fasto principesco e sui quali Durych preludia una fuga svo
gliata e monotona, in Schulz si sprigionano in tutta la loro molteplice am
piezza cromatica fino al fortissimo di un corale polifonico in cui sembrano 
confluire tutte le voci nella tempestosa e superba sinfonia dell'Urbe. Non 
c'è dubbio alcuno che questo capolavoro abbia una fisonomia nettamente 
barocca. Barocca per la sua più intima, più intrinseca sostanza, per i l modo 
d'interpretare la realtà storica quale contrasto di potenze bipolari, antago
nistiche, essenzialmente incompatibili tra di loro, ed è proprio quella ricca 
scala di contrasti che conferisce un suggello inconfondibile a quest'opera 
di grande mole e di ampio respiro e ne determina l'aspetto complessivo, 
cosi essenzialmente personale. Barocco è i l repentino variare di straripante, 
pateticamente mossa eloquenza con scene di genuino effetto burlesco, la 
tenue, incantevole melodia lirica frammezzata da impetuose scene di massa, 
l'oscillare tra i l sovrumano candore e i moti d'animo più ripugnanti, più 
abietti. E non meno barocco è, infine, i l modo in cui viene concepito i l pro
tagonista con l'ossessionante culto del dolore che purifica l'anima dalle 
scorie dell'esistenza terrestre e i l suo struggente anelito di eterna quiete 
nel seno della mistica grazia divina. A differenza della dommatica e in
tollerante fede religiosa di Durych che si compiace in una altezzosa soli-

4 Op. cit., pag. 589. 
6 Op. cit., pag. 635. 
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tudine e in un rigido introspettivo solipsismo, Schulz non teme di puntare 
i l dito sulla profonda decadenza della Chiesa che trova la sua simbolica 
espressione proprio in Roma, nella città ebbra di sangue e contrita di peni
tenza, devota e blasfema, umile e segnata dall'ardente bramosia del 
potere temporale con i suoi Pontefici Borgia e della Rovere. Ma anche 
questa Roma che fa da sfondo inquietante e sinistro al magnifico affresco 
storico dell'autore, anche questi Papi, indegni del loro alto ufficio, o qual
siasi altro personaggio, per quanto insignificante nell'intricato groviglio dei 
fatti, delle idee e delle passioni che tessono la trama di questa potente 
epopea, tutte queste componenti architettoniche vengono trasfigurate in 
una nuova e più elevata realtà artistica che accenna ai nascosti rapporti tra 
gli uomini, retti dalla divina Provvidenza o forse solo da un'arcana fatalità, 
e diventa simbolo degli eventi che maturano segretamente i l loro compi
mento. E questa Roma, più immaginaria che reale, esaltata con prodiga 
magnificenza d'immagini poetiche, traboccante di motivi e di spunti che si 
avvicendano e si intrecciano in complessa alternativa di varie peripezie 
e di vari destini umani, viene concepita in funzione del fine cui l'autore 
tende e che è, nel suo intento, l'apoteosi della Chiesa; nella sfera dell'arte 
essa vive tuttavia la sua vita autonoma, altera e solitaria come uno dei 
monumenti più insigni della letteratura ceca contemporanea. 

Poco c'è da dire, invece, sulle altre opere di quell'epoca che rientrano 
nell'ambito del nostro tema, vegetanti all'ombra del poderoso romanzo 
schulziano, fiacche e smunte elucubrazioni di talenti mediocri o meno con 
ristretto orizzonte e scarso volo d'immaginativa, lige al metodo dell'umile 
e pedestre registrazione dei fatti o inquinate da un ibrido e sdolcinato 
sentimentalismo di dubbio gusto. A l primo gruppo appartiene anzitutto 
Mèsto kamenného srdce (Città dal cuore di pietra) di V. Kùrka, un insulso 
pasticcio e una confusa diatriba contro i l cristianesimo „che ha avvelenato 
come un dolce ma funesto oppio i secoli per quasi due millenni. Tutti co
loro che scrivono sull'età antica", continua l'autore nelle sue strambe 
e sconclusionate argomentazioni, „la valutano dal punto di vista cristiano. 
Oggi invece non c'è più dubbio che i l cristianesimo fu solo un episodio che 
volge al tramonto. La visione cristiana sulla ricostruzione del mondo falli 
proprio quando i l cristianesimo ebbe nelle mani i l potere su tutto i l mondo 
e noi, vivendo al suo crepuscolo, scorgiamo ormai in esso non solo la 
fine del cristianesimo, ma anche i l crepuscolo dell'individualismo che l i 
ebbe fautore e partigiano."6 Dopo aver cercato invano un tema appropriato 
per mettere in risalto, come osserva con borioso sussiego, „da un nuovo 
lato tutta quell'epoca e gettare su di essa una nuova luce, un nuovo chia
rore,"7 lo rintracciò infine in un episodio di Tacito sull'assassinio del pre
fetto Pedonio Secundo da parte di uno schiavo, che ebbe per conseguenza 
i l massacro di tutta la servitù dell'alto dignitario. Intorno a questo tenue 
soggetto l'autore tesse la trama del suo voluminoso componimento narrativo 
senza la minima vocazione artistica né acume psicologico né capacità di 
qualificare i singoli personaggi, di esprimere i loro moti d'animo o di con
ferire loro una tinta personale per quanto modesta e dimessa. Invece di 

8 Vàclav Kùrka, Mèsto kamenného srdce. Vizovice 1940, pag. 5. 
7 Op. cit., pag. 6. 
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rivelare al lettore un nuovo mondo, come vuol dare ad intendere, egli 
scopre un abisso d'insulsa o tronfia banalità e una deplorabile incompe
tenza che difficilmente sembra poter trovare i l suo pari nella letteratura 
ceca dei nostri giorni. 

Ma lo trova nondimeno nel manuale turistico Rimské sonety (Sonetti 
romani, Praga 1942) di Jifi Mayer, nipote di J. Maria con cui egli ha in 
comune i l fervido amore per l'Italia, ma molto meno i l talento. Va detto 
anzitutto che non si tratta affatto di un volume di versi come sarebbe 
lecito supporre dal titolo, ma di una vera e propria guida per i viaggiatori, 
redatta forse sulla scia di Italia di suo zio con cui tuttavia non può com
petere né per ampiezza d'orizzonti né per la straripante ricchezza di argo
menti e tanto meno per la briosa vivacità di dizione. Si tratta, tutt'al più, 
di un cumulo confuso e farraginoso di notizie ed informazioni racimolate 
alla rinfusa e senza una scelta premeditata da varie fonti consultate pro
babilmente a casaccio, incorrendo l'autore non di rado in grossi spropositi 
concernenti sia la materia sia la goffa, sgraziata forma stilistica. 

Della seconda tendenza, invece, fondata su un sentimentalismo effusivo, 
epidermico e di facile smercio, fa parte lo smilzo volumetto Ve snàch vzpo-
minàm (Mi ricordo sognando) di A. Cech che vi raccolse, oltre a un capitolo 
dedicato ai principali monumenti d'arte fra cui figura questa volta anche 
i l pittoresco Campo dei Fiori, due schizzi attinti al suo soggiorno romano 
„Duéiiky na Jihu" (Giorno dei morti nel Mezzogiorno) e „NovQ rok na 
Monte Pinciu" (Capodanno sul Pincio) di cui ecco una breve pagina: „Sono 
anzitutto i poveri a gioire di quella ricca bellezza . . . le mamme arrivano 
ogni giorno coi loro bambini, qui si intrecciano i primi amori le cui vicende 
sono tanto più interessanti quanto meno se ne scrive. Un grato recesso che 
i moderni Romani hanno allestito con gusto scelto, avendo creato da un 
tratto di terreno un piccolo paradiso dove invano cercheresti qualcosa di 
stonante . . . Il pelo dell'acqua oscilla, leggermente increspato, e le gocce 
brillano sulle candide ali dei cigni simili alla tacita felicità delle giovani 
coppie. In mezzo al parco una fontana con la statua di un uomo e di una 
donna ignudi getta zampilli argentei che si frantumano, schiumano e si 
rovesciano, bagnando i l grembo della donna, nella vasca e sulle aiuole 
coperte di fiori azzurri, violetti e gialli le cui coppe ricordano i calici di 
vino . . . Da noi una goccia d'acqua diventa ghiaccio prima ancora di cadere 
in terra e i l gelo forma ghiaccioli nella barba degli uomini, e mentre qui 
sbocciano fiori rossi nei giardini, nel nostro paese i l freddo fa apparire 
fiori sulle guance".8 

8 Antonfn Cech, Ve snàch vzpominàm. Praga 1944, pagg. 23—24. 
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