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G É N É R A L I T É S 

au l H a z a r d , An to ine A d a m et d'autres ont montré l ' importance de l 'époque 
de crise que furent les années 1 6 8 0 - 1 7 1 5 qu i contenaient en germe certaines 

•*~ tendances essentielles de l 'âge des lumières. Tou t un monde se transformait. 
I.c réformisme dans le domaine des institutions politiques et sociales; l 'exé
gèse de l 'Anc i en et du N o u v e a u Testament appuyée sur l a philologie et la crit ique 
historique avec ses discussions audacieuses des dogmes; l'intérêt porté dans l a litté
rature aux mœurs contemporaines et aux types sociaux nouveaux (le financier, 
etc.) ; l 'évolution générale du goût (on se détourne du grandiose, du monumental , 
de l 'emphatique pour préférer l 'élégance, l a grâce aimable, une sensibilité pénétrée 
d'intelligence - cf. le Fénelon du Télémaque qu i semble préfigurer Wat teau) , etc.: 
tout cela n 'a eu qu'à s'accentuer au X V I I I e siècle et à prendre une ampleur nou
velle. Cependant ce ne fut que dès 1750 environ que les attaques des philosophes 
se firent massives. L ' âge des lumières ne peut pas être considéré «en bloc»: i l a des 
étapes qu i vont de l a Régence, encore assez «littéraire» dans ses manifestations et 
formes, à l'époque des grandes luttes (celle de l'Encyclopédie et de V o l t a i r e inlas
sablement militant) et aux audaces impertinentes des années prérévolutionnaires 
qui , chez un Beaumarchais, annoncent l ' imminence d u grand bouleversement dé
clenché en 1789 . 

E t d 'abord : le l ieu d 'action change. D è s l a moitié des années 1680 , la cour 
royale cesse lentement d'être le centre fastueux de l a société française. Après l a 
mort de Lou i s X I V en 1715 , Versai l les doi t céder la place à P a r i s qu i redevient 
la capitale, même l a capitale rayonnante de l 'Europe entière. À Paris , les artistes, 
les lettrés, les savants ont désormais leur rendez-vous non pas à la cour de Lou i s 
X V ou de Louis X V I , mais dans les s a l o n s . I l y a l a cour de Sceaux, chez l a 
duchesse du M a i n e ( 1 6 7 6 - 1 7 5}, femme d u fils légitimé de Lou i s X I V et de M m e 
de Montespan) ; le salon de M m e de L a m b e r t ; celui de M m e de T e n c i n . 
D a n s ces salons de la première moitié du X V I I I e siècle, les plaisirs mondains - fê
tes, amusements littéraires, conversation - dominent : on les appelait «bureaux de 
l'esprit». D a n s la seconde moitié du siècle, les salons deviendront les centres de 
l'activité des philosophes autour de l'Encyclopédie: le salon de M m e D u D e f -
f a n d dont l a vieillesse fut profondément marquée par son amitié amoureuse pour 
Horace Wa lpo l e , poli t icien et écrivain anglais ; celui de sa demoiselle de compagnie 
M l l e de L e s p i n a s s e qu i sut attirer les familiers de sa bienfaitrice et se b rou i l l a 
avec elle ; celui de M m e G e o f f r i n qui subventionna considérablement l'entre
prise des Encyclopédistes ; de M m e d ' É p i n a y, l a protectrice de J . -J . Rousseau 
et l 'amie de Me lch io r G r i m m ; de M m e N e c k e r, femme du ministre des finances 
sous Louis X V I et mère de M m e de Staël ; les salons des Encyclopédistes H e 1 v é-
t i u s et d ' H o l b a c h . 

I l y eut aussi les c a f é s : le café P r o c o p e , en face de la Comédie française; 
Je café G r a d o t , celui de la veuve Lauren t ; le café de la R é g e n c e , etc. O n 
pouvait y avoir du café, se réchauffer, l i re des journaux, recueill ir des nouvelles, 
jouer aux échecs. O n pouvait aussi y discuter de toutes sortes de sujets, littéraires, 
artistiques, philosophiques (cf. Le Neveu de Rameau, de Dide ro t ) . 

E n ce qui concerne les discussions politiques, celles-ci, menées dans un esprit l i 
béral et portées vers des réformes, purent s'effectuer, au cours des années 1 7 2 0 , 
dans le Club de l'Entresol ( 1 7 2 0 - 1 7 3 1 ) , rappelant les clubs anglais. C'est là que 
siégeait l 'abbé de S a i n t - P i e r r e , auteur d'ouvrages réformistes. L ' u n des plus 
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célèbres était consacré à son Projet de paix perpétuelle ( 1 7 1 3 ; un abrégé parut en 
1 7 2 9 ) , renouant avec le dessein de fédération des États de l 'Europe conçu par H e n r i 
I V . L e marquis d ' A r g e n s o n était le secrétaire du C lub . Plus tard ministre des 
affaires étrangères ( 1 7 4 4 - 4 7 ) , i l était un adversaire notoire de l 'absolutisme royal , 
de l 'administrat ion centralisée et du fanatisme religieux. Pa rmi ses ouvrages i l con
vient de citer ses Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France 
( 1 7 6 4 ) , le journal et les Mémoires de d'Argenson (publiés de 1 8 5 9 - 6 7 ) . Montes
quieu fréquentait aussi le C l u b . M a i s celui-ci devint suspect au pouvoir . Par pru
dence, les membres cessèrent de se réunir à part ir de 1 7 3 1 . 

Les écrivains et le public s'intéressaient vivement à la science. Les sciences d'ob
servation (la physique, l 'histoire naturelle, l a cosmographie) reléguaient à l'arriè-
re-plan les mathématiques, Descartes fut détrôné par Bacon et N e w t o n , l a spécula
tion déductive par la méthode inductive, par l 'expérimentation portant sur la ma
tière. Cependant à côté des sciences naturelles on se passionnait aussi pour l'étude 
de l 'économie, de la jurisprudence, de l 'histoire où commençait à s 'introduire le 
déterminisme scientifique. 

Dès l a f in du X V I I e siècle, la méthode rationaliste de Descartes («ne recevoir ja
mais aucune chose pour vraie que je ne l a connusse évidemment être telle») fut ap
pliquée sans les l imitations où l 'avai t enfermée son auteur (ne touchant ni à la re l i 
gion, n i à la morale, n i à l a poli t ique). E l l e devenait une arme redoutable servant 
à saper systématiquement l a notion d'autorité absolue appuyée par la théologie. 
L 'absolut isme royal aussi bien que celui de l 'Église catholique cesse d'être consi
déré comme hors de discussion, inattaquable. Les disciples de Descartes se ren
contrent dès maintenant avec les «libertins». 

L' idéologie d u progrès renouait avec l'héritage scientifique et philosophique lé
gué par l a Renaissance. O n envisageait l a société non pas sous l 'angle d'une soi-di
sant stabilité - à l a différence de l a Contre-Réforme, de l 'absolutisme louisquator-
zien, du classicisme - mais au point de vue de ses changements incessants, progres
sifs. O n se figurait l a perfectibilité indéfinie comme résultant de la cumulation auto
matique des expériences réalisées par ceux qui ont vécu avant nous. 

O n se rendait compte de la diversité et de la complexité de la c ivi l isa t ion hu
maine, de l a relativité de l 'évolution conditionnée diversement par le mi l ieu géo
graphique, par le cl imat, par l a différence du moment historique. Les institutions 
de l 'État , l ' idée qu'on se faisait de l a morale, la conception de la beauté, du goût, 
l a fonction sociale de l a rel igion - tout cela apparaissait sous un nouveau jour. Les 
dogmes absolus du passé (politiques, religieux, moraux) se dissolvaient sous l 'action 
critique de la raison. 

Remettant en question ce que la t radi t ion poli t ique, religieuse et morale avait 
proclamé pour absolu, les penseurs de l 'âge des lumières manifestaient une grande 
confiance dans l a «b o n t é n a t u r e 11 e» de l 'homme et s'opposaient à l 'idéologie 
chrétienne, surtout au pessimisme protestant et janséniste. Si les aspirations natu
relles de l 'homme sont bonnes, on peut revendiquer la r e l i g i o n n a t u r e l l e 
(rejetant les religions «révélées» y compris la chrétienne, leurs mythes, leurs dog
mes, pour mettre à leur place le d é i s m e ) ; le d r o i t n a t u r e l (par opposition 
au «droit divin» et au droit de l a force, du despo t i sme) ; l a m o r a l e n a t u r e l l e 
(en face de l a morale prescrite par telle ou telle religion). L a propagation de ces 
idées avai t pour but d 'obtenir de l a part des autorités féodales le respect de l ' i nd i 
v i d u . O n partait ainsi en guerre contre le système des privilèges constituant la hié
rarchie sociale du féodalisme et préparait par là l a proclamation des «droits de 
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l'homme». Cependant d'autre part, l ' idée de l a «bonté naturelle» de l 'homme (donc 
celle de l 'homme pr imit i f , avant la c iv i l i sa t ion , en dehors du progrès des arts et 
des sciences, celle de l 'homme sauvage) devenait un m y t h e incarné de la manière 
la plus éloquente dans la pensée de J . - J . Rousseau et dans le soi-disant «retour à la 
nature». E n f i n on remettait en question aussi l a t radi t ion esthétique: tandis que le 
classicisme du X V I I e siècle croyait q u ' i l existait une beauté absolue, indépendante 
des l ieux et des temps, l 'âge des lumières commençait à se rendre compte de la 
relativité du beau. 

A v e c le déclin de l 'absolutisme, les écrivains osaient de plus en plus élever leur 
voix, se mêler à la v ie quotidienne, se faire les guides de l a société dans sa marche 
vers le progrès. Vo l t a i r e sera appelé «le ro i de l 'op in ion publique». L a position des 
auteurs changeait, par rapport à ce qu'elle avait été sous l 'absolutisme de Lou i s X T V , 
complètement: étant pour la plus grande part dans l 'opposit ion, ils étaient écoutés, 
lus avidement et craints (par les représentants de l ' A n c i e n Régime déclinant). L a 
littérature devenait une littérature de combat. I l fal lai t se protéger contre l a cen
sure et les mesures des autorités par différents moyens et subterfuges (allusions, 
citations, travestissements, renvois). Lut tant sous l a devise de la liberté, de l a to
lérance, du progrès, on attaquait le despotisme et l a superstition, l 'esclavage et l ' i 
gnorance. O n cessait de se contenter de promesses d'une vie heureuse après la mort 
réclamant le paradis sur terre. L e but de toute science et de toute activité devait 
être la construction d'une «cité des hommes» heureuse. L a plupart des penseurs osai
ent, au début, songer seulement à des réformes de l a société. U n e minorité envisa
geait la nécessité d 'un changement radical pour établir la société nouvelle sur une 
base complètement nouvelle. L e part i des révolutionnaires grandissait à mesure que 
la Révolution de 1789 s'approchait. 

I l n 'y avait pas au X V I I I e siècle que des luttes que l 'opt imisme rationaliste menait 
au nom de l 'idéologie du progrès et de ses perspectives. L a montée rapide de l a 
bourgeoisie était propice à l a naissance de ce qu 'on appelait «l'homme sensible». U n 
puissant courant de sentimentalisme venant d 'Angleterre aidai t les tendances ana
logues en France à se manifester. Ca r on n 'aimait pas seulement «philosopher», on 
aimait revenir aux valeurs simples, populaires, émouvantes, être touché, sentir avec 
force, ne pas cacher ses sentiments. Des thèmes et des sujets nouveaux - la v ie 
quotidienne, l a nature idy l l ique , l 'amour tendre ou passionné, les vertus familiales 
et les devoirs de la famille, l'absence du vice et de l'égoïsme, tout cela paraissait 
fait à arracher les larmes, à conduire à l 'attendrissement. B i e n sûr, ce double as
pect des tendances de l 'âge des lumières, celui des efforts de l a raison critique et 
celui des manifestations de la sensibilité exaltée, ne séparait pas le auteurs: 
ceux-ci étaient très souvent et des «rationaux» et des «sentimentaux». S i un J . - J . Rous
seau représentait plutôt les seconds, un D i d e r o t donnait dans les deux extrêmes. L e 
sentimentalisme prenait dans la seconde moitié du X V I I I e siècle plus ou moins la 
forme du préromantisme. 

L e public des lecteurs et des spectateurs s'élargissait considérablement au X V I I I e 

siècle, ce qui explique aussi quantité d'aspects changés de la littérature. «Vu d'en
semble, di t Y v o n Be lava l , le X V I I I e offre le spectacle d 'un âge où les genres nobles 
s'effondrent, où les genres mondains bri l lent d 'un v i f éclat, tandis que les genres 
bourgeois s'organisent et entraînent la confusion de toutes les c l a s ses . . . les genres 
se m ê l e n t . . . » L a t radi t ion du classicisme en tant que tendance littéraire de l a so
ciété choisie, des couches régnantes, se perpétue, cependant sa base créatrice a dis
paru. O n continue à cultiver l a tragédie (grand genre officiel et à cause de cela le 
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moins possible soumis à des transformations profondes de contenu ou de forme), 
différents genres de poésie (de l 'épopée et de l 'ode pompeuse et oratoire et des 
exposés philosophiques en vers ou des poèmes descriptifs à la poésie légère, spi r i 
tuelle, épicurienne et parfois mélancolique). M a i s des éléments nouveaux s'intro
duisent. L a comédie, parmi les genres cultivés à l 'époque classique, peut les accueil
l i r sans grands problèmes. L a tragédie élargit le domaine de ses sujets tâchant entre 
autres de se nationaliser, et essaie d 'offrir un spectacle plus mouvementé. L a litté
rature des lumières s'empare de genres considérés au X V I I e siècle comme inférieurs 
et laissés sans règles enchaînantes - tels le conte et le roman. E l l e tente de créer 
des genres nouveaux (par exemple le «drame bourgeois» en prose de Dide ro t ) . E l l e 
choisit le pamphlet l 'ut i l isant avec prédilection comme arme de combat très effi
cace (et anonyme). L e journalisme commence à s'épanouir. L'amélioration des voies 
de communication, l'établissement d 'un réseau étendu de diligences, les services 
réguliers de poste et de correspondance, voilà ce qui rend possible un plus grand et 
plus rapide échange de nouvelles en France et entre l a France et le reste de l ' E u r o 
pe. 

D a n s une mesure remarquable, la littérature se met à refléter la vie bourgeoise 
de tous les jours, osant parler une langue plus concrète et plus proche de l a réalité 
commune. A la différence de l 'époque classique, elle veut et peut s 'ouvrir à d'autres 
horizons et devient cosmopolite. L'hégémonie de la France est menacée par l ' A n g l e 
terre qu i , au tournant de 1700 et dans le premier tiers du X V I I I e siècle, est en 
plein essor intellectuel, avec une économie, une poli t ique et une culture 
plus progressistes et plus libérales. Les autorités politiques et religieuses 
françaises ne laissant parvenir en France que peu de l ivres étrangers - la 
connaissance de l 'anglais est d 'ail leurs faiblement répandue —, c'est surtout grâce 
à des hommes de lettres voyageant et se renseignant sur place que l 'Angleterre est 
découverte: Montesquieu, Vo l t a i r e , l 'abbé Prévost ne sont que les plus célèbres 
parmi tous ces intercesseurs. O n va s'intéresser à son parlementarisme, à sa liberté 
de penser et d'écrire, à sa science expérimentale, à son empirisme et sensualisme, 
à son déisme, à sa philosophie morale. L e périodique The Spectator créé par R . Stee-
le et J . A d d i s o n en 1 7 1 1 - 1 7 1 2 (qui aborde de façon spirituelle des thèmes variés, 
présente une sorte de commentaire attrayant et moralisant sur les caractères et la 
vie sociale et est réédité, traduit et imité dans d'autres pays) est pris pour modèle 
par M a r i v a u x et inspire en partie l 'auteur des Lettres persanes. Shakespeare et le 
théâtre anglais en général sont révélés successivement au public français par des 
adaptations souvent fort cavalières, car le goût français, affiné au cours de l'époque 
classique et devenu assez étroit, rend diff ici le leur assimilation. O n traduit ou adap
te de même Swift , D e Foe, Pope, Shaftesbury, Richardson, F ie ld ing , H u m e , T h o m 
son, Sterne, etc. D a n s la seconde moitié du siècle, la littérature allemande éveillera 
aussi un intérêt grandissant en France. 

Toutefois, le rayonnement de celle-ci en Europe reste, au X V I I I e siècle, immense. 
Les b e a u x - a r t s y contribuent avec éclat. A l 'art versail lais de cour succède 
l 'art parisien «de salon». Ses tendances, de caractère aristocratique et hédoniste, sur
gissent dès l a mort de L e B r u n ( 1 6 9 0 ) . E l l e s se manifestent dans la première moitié 
du siècle par l 'art «rocaille» (rococo), représenté dans l a peinture par les «fêtes ga
lantes» d ' A . W a t t e a u ( 1 6 8 4 - 1 7 2 1 ) et les tableaux de F . B o u c h e r ( 1 7 0 3 -
I 7 7 ° ) > J-"B. C h a r d i n ( 1 6 9 9 - 1 7 7 9 ) , M . Q u . de l a T o u r ( 1 7 0 4 - 1 7 8 8 ) , etc., 

dans l a sculpture par J . - B . L e m o y n e ( 1 7 0 4 - 1 7 7 8 ) , J . - B . P i g a l l e ( 1 7 1 4 - 1 7 8 5), 
E . B o u c h a r d o n ( 1 6 9 8 - 1 7 6 2 ) , E . - M . F a l c o n e t ( 1 7 1 6 - 1 7 9 1 ) , etc. Dans la 



L'ÂGE DES LUMIÈRES 155 

seconde moitié du siècle, i l y a un retour vers l 'art antiquisant, influencé entre au
tres par les fouilles d 'Hercu lanum (depuis 1719) qu i font mieux connaître celui des 
Anciens . P a r m i les sculpteurs, le plus célèbre est J . - A . H o u d o n ( 1 7 4 1 - 1 8 2 8 ) , 
parmi les peintres ce sont J . V e r n e t ( 1 7 1 4 - 1 7 8 9 ) , H . R o b e r t (173 3 - 1 8 0 8 ) et 
surtout J . - H . F r a g o n a r d considéré comme résumant le X V I I I e siècle tout en
tier. L e courant de moralisme sentimental est incarné dans l a peinture de genre 
(scènes de la vie de famil le , etc.) de J . - B . G r e u z e ( 1 7 2 5 - 1 8 0 5 ) dont D i d e r o t 
a été l 'un des plus grands admirateurs. Les artistes français travail lent en grand 
nombre en dehors de l a France et transportent partout leur art. O n a pu dire que 
Paris, au X V I I I e siècle, est devenu non seulement l a capitale artistique du pays, 
mais de toute l 'Europe ( L . Réau). 

L a civi l isat ion française possède un instrument de premier ordre: sa langue. 
Grâce à ses qualités de clarté, de logique, grâce surtout à ce qu'elle est le véhicule 
d'une idéologie éminemment combative qui , par sa portée, dépasse de lo in les fron
tières de l a France, elle devient au X V I I I e siècle un merveil leux moyen de pro
pagande. E l l e devient langue universelle, étant employée par la société aristocrati
que et cultivée dans tous les pays européens. Après l a paix de Rastatt (1714) qu i 
clôt la guerre de Succession d 'Espagne, la langue française détrône le la t in comme 
langue diplomatique. C'est que, dans l 'Eu rope des lumières, dit R o l a n d Mor t i e r , 
«à l 'inverse du lat in des légionnaires, l 'imprégnation française s'est faite par le haut 
et ne pénètre guère les masses souvent illettrées. E l l e se heurte même à une résis
tance croissante dans les mi l ieux intellectuels b o u r g e o i s . . . Jusqu'à un certain point 
l ' adopt ion des modes parisiennes représente une ségrégation sociale et l a langue 
française peut, à tort ou à raison, passer pour une langue secrète ou, à tout le 
moins, d ' usage réservé à une élite». 

Par comparaison à l a langue abstraite et choisie de l'élite sociale du X V I I e 

siècle, le français du X V I I I e siècle - où l a période savamment architecturée, ex
cepté chez Buffon ou chez J . - J . Rousseau, cède le pas au «style coupé», à l a phrase 
courte, rapide, celle de la conversation et du journalisme - reflète le changement 
qui s'est produit dans l a société et la culture françaises. L'épanouissement de l a 
science et de la vie économique a pour conséquence que les expressions techniques, 
spéciales, et les expressions de la langue courante, parlée, familière, pénètrent dans 
la langue écrite, celle de l a prose. Ca r «la langue de la poésie n 'a guère changé 
«ntre Racine et les .classiques' du début du X L X e siècle» (F . Brunot) , devenant une 
sorte de langue artificielle et morte: i l y a, même au point de vue de l 'harmonie, 
durant toute la première moitié du X V I I I e siècle, de vives querelles entre les dé
fenseurs du vers et ceux de l a prose littéraire. D a n s celle-ci, les préjugés de l a bon
ne société concernant le vocabulaire sont battus en brèche. O n ne s'oppose plus à 1' 
emploi de mots populaires, voire à ceux de l 'argot. L'éli te elle-même s'en sert 
à l 'occasion: «Ainsi cette poussée l inguistique des classes inférieures n'attend pas 
le X I X e siècle . . . , n i même l a Révolution . . . A u point de vue de la langue le peuple 
fait i rruption, surtout dans l a deuxième partie du siècle, mais i l y a été invité par 
l a classe dirigeante. A i n s i celle-ci sanctionne sa défaite longtemps avant qu'une 
lutte ne soit engagée. Cette attitude nous fait comprendre combien la haute société 
avait déjà renoncé à sa propre existence, combien elle s'était vidée intérieurement 
longtemps avant la Révolution; l'état de l a langue nous montre qu'elle avait perdu 
son orientation et qu'elle devait par l a suite accepter sa défaite dès le commence
ment de l a Révolution» ( W . v . War tburg) . 
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L A C O M É D I E E T L E R O M A N D A N S L A I r e M O I T I É D U X V I I I e S I È C L E 

Restant dans la dépendance de Molière, la comédie - tout en manquant de 
grands talents - se renouvelait en partie dès la f in d u règne de Louis X I V . I l y 
avait les pièces gaies, amusantes cultivées par Jean-François R e g n a r d ( 1 6 5 5 -
1 7 0 9 ) , adroit manieur de l ' intr igue et de l ' a lexandr in {Le Joueur, 1 6 9 6 ; cette co
médie reflète une passion typique de l a société de ce temps; Le légataire universel, 
1 7 0 8 ) , les comédies moralisantes de Charles Rivière, di t D u f r e s n y ( 1 6 4 8 -
1 7 2 4 ) , d 'abord collaborateur de Regnard , les comédies de mœurs reflétant une 
réalité sociale transformée et en faisant la satire, par exemple celles de Florent Car 
ton, sieur d 'Ancour t , d i t D a n c o u r t ( 1 6 6 1 - 1 7 2 5 ) . Sans vouloi r expressément 
corriger les mœurs par l a satire et restant joyeux et spiri tuel tout en mettant en 
scène les divers aspects de la chasse au bonheur et à l 'argent, Dancour t a, dans sa 
production abondante, tendu un miroi r fidèle aux travers de l 'époque. Son théâtre 
est peuplé de joueurs, d'agioteurs, de financiers puissants, de parvenus bourgeois, 
d'aristocrates pervers. L a pièce la plus célèbre, Le Chevalier à la mode ( 1 6 7 8 ; en 
prose et en 5 actes), a pour protagoniste un chevalier parasite qui sait exploiter la 
faveur des femmes en les trompant l 'une après l 'autre, ou plutôt toutes en même 
temps. 

Pa rmi les auteurs qu i portaient à l a scène les types nouveaux de l 'époque, 

Alain-René L e s a g e ( 1 6 6 8 - 1 7 4 7 ) 

se fit une renommée particulière. A y a n t tôt appris la langue espagnole, i l se mit 
à écrire - après un siècle d'espagnolisme, au déclin de tant d'inspirations espagno
les directes ou indirectes, de fond ou de forme, plus souvent superficielles que v ra i 
ment profondes et compréhensives d u génie espagnol et de son atmosphère morale 
- une œuvre de dramaturge et de romancier fortement influencée par la littérature 
d 'au delà des Pyrénées, mais qu i se dégageait successivement de ses modèles 
d'outre-monts pour faire ressortir l a véritable originalité de l 'auteur français. 

Lesage s'intéressait d'une part au théâtre du siècle d'or, d'autre part au roman 
picaresque. I l adapta ou imi ta de près des pièces de F r . de Rojas, Lope de Vega , 
Calderôn, Mendoza . E n outre i l composa, en collaboration avec d'autres auteurs, 
une centaine de pièces sans prétention pour le «théâtre de la foire». Cependant i l 
montra le meil leur de son art dans une pièce en prose et en 5 actes, Turcaret ( 1 7 0 9 ) . 

C'est une satire - cette fois amère - des financiers qu i essayèrent d 'obtenir l ' i n 
terdiction de sa représentation. E l l e reflétait trop bien l 'op in ion publique sur l 'act i
vité des «fermiers généraux» («traitants», «partisans») qu i , par un bai l conclu avec 
le gouvernement, obtenaient par adjucation le droi t de percevoir l'impôt moyen
nant le versement d'une somme fixe au trésor royal . Ils abusaient du droit de per
ception pour s'enrichir. Ce qui a r r iva au cours de la longue et pénible guerre de 
Succession en Espagne, surtout pendant l 'h iver extrêmement rigoureux de 1709 . 
T u r c a r e t , ancien laquais, s'est élevé à coup de spéculations et d'escroqueries. 
I l veut jouer un personnage du monde, br i l ler . M a i s i l est maintenant lui-même 
l'objet des escroqueries d'autres: d'une baronne q u ' i l courtise, de son amant (un 
chevalier parasite), surtout du valet F ron t in . Q u a n d Turcaret est arrêté sur l 'ordre 
de ses créanciers, F ron t in seul profite de la s i tuat ion: c'est un digne successeur de 
Turcaret dans le chemin de l ' a r r iv isme sans scrupules. «Voilà le règne de M . Tur -



L'ÂGE DES LUMIÈRES 157 

caret f in i , s'écrie-t-il victorieusement; le mien v a commencer.» C'est une pièce peu 
gaie, parce que c'est en somme un «ricochet de fourberies». 

Lesage a écrit aussi des romans réalistes. E n t r e autres i l adapta de l 'espagnol 
l 'ouvrage de Lu i s Vêlez de Gueva ra El Diablo cojuelo (1641) sous le titre de Le 
Diable boiteux ( 1 7 0 7 ) . 

L 'ac t i on se passe à M a d r i d . L'étudiant Cléophas dégage d'une bouteille, où un 
puissant magicien l ' a enfermé, le diable boiteux Asmodée. Celu i -c i transporte son 
libérateur sur une tour d'où i l lu i fait v o i r ce qu i se passe à cette heure de la nuit 
dans les maisons de la v i l l e dont i l enlève les toits. C'est une revue pittoresque de 
différentes conditions (le modèle est L a Bruyère) et une série de courtes histoires 
ou de tableaux satiriques. Sous le masque de l a société espagnole, Lesage nous pré
sente avant tout la société française de son temps, puisant ses maniaques et extra
vagants dans le répertoire des comédies des vingt dernières années. L e l iv re (com
me les Caractères de L a Bruyère) n 'a aucune composition préméditée. Les premiè
res éditions rangent le contenu d'après les «caractères». L'édition de 1727 est re
maniée. Lesage retranche les histoires faisant al lusion à ce qu i se passait vers 1 7 0 7 , 
pour en ajouter d'autres qu i reflètent des histoires scandaleuses ou simplement 
amoureuses d'autour de cette année. 

L e roman le plus important de Lesage, c'est son Histoire de Gil Blas de Santil-
lane (I. 1715 ; II. 1 7 2 4 ; III . 1 7 3 5 ) . C'est en même temps l'oeuvre romanesque fran
çaise qui s'inspire le plus visiblement des romans picaresques espagnols. Lesage 
était amené à choisir le sujet de la vie d 'un aventurier (picaro) à un moment où le 
roman espagnol avait dépassé l 'apogée de son évolution et donné ses chefs-d'œuvre: 
La Vie de Lazarillo de T or mes, 1 5 5 4 ; La Vie du picaro Guzman d'Alfarache de 
Mateo A i e m a n , 1 5 9 9 - 1 6 0 4 ; L'Écuyer Marcos de Obregon de Vicente E s p i -
n e 1, 1618 ; La Vie du filou ou histoire de Don Pablos de Ségovie de Q u e v e d o, 
1 6 2 6 ; Estebartillo Gonzalez, 1646 . L e genre avait révélé l'essentiel de ses caractè
res. O n pourrait supposer que pour raconter la vie d 'un aventurier, i l aurait fal lu 
avoir vécu une vie au moins en partie aussi dure et inquiète que les auteurs espa
gnols. O r , «Lesage, l'honnête bourgeois Lesage, n 'avait en effet aucune espèce d'ex
périence des divers mi l ieux dans lesquels circule son héros, sauf celui d u théâtre 
et des écrivains. A u s s i a-t-il dû recourir à chaque instant à des sources livresques, 
pour tout ce qui concerne la pègre, ce monde où régnent l 'escroquerie, sinon le c r i 
me, toutes les formes du v o l , de la mendicité, des industries les plus coupables» 
(Ph. van Tieghem). I l puisait donc dans les romans espagnols, mettant en outre à 
contribution les sujets du théâtre espagnol, des voyages, des mémoires non-espa
gnols pour y prendre beaucoup de détails concernant les mœurs, l a géographie, 
l 'histoire de l 'Espagne où se passe l 'act ion. A v e c tout cela i l réussit à créer une 
œuvre originale et française, qui reflétait les circonstances en France sur un espace 
de temps assez long et offrait au public français d'alors ce q u ' i l aimait , une galerie 
de portraits satiriques, des anecdotes malicieuses, la peinture et la critique des nou
velles mœurs. 

L a première partie (1715) rappelle le plus fortement le type des romans picares
ques. A la différence du Diable boiteux, le protagoniste raconte lui-même ses aven
tures (mais beaucoup de personnages secondaires racontent aussi les leurs). L 'ac t ion 
se passe en Espagne au X V I I e siècle. G i l Blas est le fils d'une petite bourgeoise et 
d 'un écuyer (serviteur exerçant quelque fonction domestique). Se rendant à Sala-
manque, v i l l e célèbre par son université, pour y faire ses études, i l est arrêté par 
des brigands. C'est le début d'une série ininterrompue d'aventures: évasion avec 
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une jeune prisonnière, prise de différents états {valet chez un chanoine, un médecin 
un genti lhomme; intendant chez une comédienne, etc.). I l apprend à se débrouiller 
dans un monde peu idéal. L e type de composit ion des romans picaresques permet 
excellemment à l 'auteur de nous introduire dans des mi l ieux variés de la société 
(dans des couches différentes) et de nous présenter, au fur et à mesure des épisodes 
et des aventures, des caractères très divers, le plus souvent peu dignes de servir de 
modèles de vertus. 

D a n s le premier tome, le héros doit se débrouiller avant tout dans les couches 
inférieures de la société. D a n s le deuxième tome ( 1 7 2 4 ) , i l pénètre dans la société 
des puissants. I l devient un parvenu. F a v o r i de l 'archevêque de Grenade et secré
taire du duc de Lerme , premier ministre d 'Espagne, G i l B las , au cours d'une car
rière vertigineuse, s'enrichit par des moyens peu honnêtes, ses mœurs se corrom
pent. M a i s i l tombe en disgrâce, est arrêté et jeté en prison. C'est son valet Scipion 
qui le libère. 

D a n s ce deuxième tome, la sat'ire de Lesage vise des parvenus réels, en Espagne 
le ministre A l b e r o n i (ministre du roi Phi l ippe V , petit-fils de Louis X I V ) , en F ran
ce le ministre Dubois (ministre du Régent Phi l ippe d 'Orléans, mort en 1723 com
me le Régent). L a France de l 'époque du «rococo» (style rocaille, en art), époque 
qui est celle d 'un immense soulagement après la mort du vieux Louis X I V despoti
que, d 'un climat d'hédonisme, de spéculations financières, de corruption et de ma
chinations égoïstes parmi les hauts fonctionnaires du royaume sous la R é g e n c e 
de Phi l ippe d'Orléans ( 1 7 1 5 - 1 7 2 3 ) - c'est ce que reflète le tome II d u roman de 
Lesage. L a plus grande spéculation fut celle de l 'Écossais L a w ( 1 6 7 1 - 1 7 2 9 ) . A p 
pelé en France (1716) pour remédier à l'état déplorable du fisc, ce financier orga
nisa un système de banque nouveau qui se termina (mais non pas uniquement par 
la faute de L a w ) par une effroyable banqueroute: de grands seigneurs furent ruinés 
et de nombreux valets adroits prirent leur place. 

D a n s le troisième tome ( 1 7 3 5 ) , G i l Blas devient le favori du comte d 'Olivarès , 
contemporain de Riche l ieu . Q u a n d son maître est obligé à se retirer dans ses ter
res où i l meurt, G i l Blas retourne à sa propriété de L i r i a s . I l se remarie et veut se 
consacrer désormais à l'éducation de ses enfants. Ic i , l ' invent ion picaresque de L e 
sage est plus modérée. D ' a i l l eu r s , cette partie reflète l'atmosphère changée en Fran
ce. L e cardinal de F leury , dirigeant l 'État sous le jeune Lou i s X V (de 1726 à 1 7 4 3 ) , 
a remis en ordre les finances et contribué à un essor général du pays. G i l Blas , 
v i e i l l i , apparaît assagi, honnête (comme son protecteur Olivarès) . 

D e tous les épisodes et aventures de ce roman «à tiroirs», G i l Blas est l 'unique 
l ien. C'est un type médiocre, optimiste, toujours et partout de bonne humeur, ce qui 
le sert très efficacement dans les situations difficiles («Il faut se consoler, mon en
fant, de tous les malheurs de la v ie , l u i a conseillé son a m i : c'est par là qu'une âme 
forte et courageuse se distingue des âmes faibles. U n homme d'esprit est-il dans la 
misère, i l attend avec patience un temps plus h e u r e u x . . . » L i v r e I e r , ch. X V I I ) . 
B ien que le personnage central passe par une évolution très générale (jeune homme 
inexpert, puis gâté par le monde, puis assagi sans résister tout à fait aux tentations, 
enfin les surmontant dans sa vieillesse honnête et t ranquil le) , son existence n'est 
pas pour l 'auteur son véritable objectif, elle n'est pour l u i qu 'un moyen l u i servant 
à réaliser un autre but: celui de peindre la plus large port ion possible de l a société, 
toutes les couches, les caractères les plus différents. I l ne veut pas être r o m a n e s 
q u e , mais r é a l i s t e : «J'en fais un aveu public , lisons-nous dans la Déclaration 
de l 'auteur: je ne me suis proposé que de représenter la v ie des hommes telle qu 'e l -
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le est.» Évidemment, i l y a bien des façons de se représenter l a v ie telle qu'el le est, 
parce q u ' i l y a bien des façons de la vo i r telle qu'elle est. G i l Blas rencontre (par la 
volonté de l'auteur) sur son chemin fort peu de vertu et de désintéressement. Pour 
pouvoir se débrouiller dans un tel monde, i l agira comme les autres. L a morale du 
roman n'est pas idéaliste. 

Lesage a composé encore d'autres romans (Les Aventures de M. Robert Cheva
lier, dit de Beauchêne, capitaine de flibustiers dans la Nouvelle France, 1 7 3 2 ; Le 
Bachelier de Salamanque, 1736 , etc.). Cependant aucun n'a atteint le même degré 
de réalisme satirique que l'Histoire de Gil Blas de Santillane. 

L ' a r t de Lesage n'est pas dans l a composit ion. I l est dans son style. Sa phrase 
n'est pas périodique, savamment construite. E l l e est courte, alerte, hachée. C'est le 
style c o u p é . Ce style parlé, dramatique, précis, net, préfigure sur bien des points 
celui de Vol t a i r e , avec sa rapidité, sa clarté, sa sécheresse qui naît d 'un manque de 
sensibilité. 

Pierre Carlot de Chambla in de M a r i v a u x ( 1 6 8 8 - 1 7 6 3 ) 

Auteur dramatique, romancier et «nouvelliste» (journaliste), i l appartenait par 
sa famille à la noblesse de robe; i l fréquentait les salons contemporains, fut ruiné 
par l a banqueroute de L a w et dut gagner sa v ie par sa plume. 

I l s'essaya dans différents genres - le roman précieux ou sa parodie, la tragédie, 
la comédie philosophique dans un cadre allégorique ou féerique, etc. M a i s i l cul t iva 
de préférence une sorte de comédie précieuse et sentimentale, où i l analysait les 
tâtonnements de l 'amour naissant, méfiant, tendre plutôt que passionné. C e t h é â 
t r e d ' a m o u r au dialogue étincelant et à formulations subtiles, nuancées.co-
quettes, de «flirt», finit - au point de vue du sujet et de l ' intrigue - généralement 
là où cet amour s ' a v o u e . Ce qui pour d'autres comiques (Molière, Regnard) 
n'était à v ra i dire que le départ de la pièce, son commencement, avec les t r ibula
tions de l 'amour, les obstacles qui s'opposent à l u i et l 'obligent à lutter ou à ruser, 
était pour M a r i v a u x le dénouement. 

Pa rmi les pièces au nombre d 'environ trente, écrites entre 1 7 2 0 - 6 0 , i l convient 
de rappeler: Arlequin poli par l'amour ( 1 7 2 0 ; ar lequin était un personnage bouffon 
repris de la comédie italienne), La Surprise de l'amour ( 1 7 2 2 ) , La Double incon
stance ( 1 7 2 3 ) , Le jeu de l'amour et du hasard ( 1 7 3 0 ) , L'École des mères ( 1 7 3 2 ) , 
La Mère confidente ( 1 7 3 5 ) , Les Fausses confidences ( 1 7 3 7 ) . L a plus célèbre est Le 
feu de l'amour et du hasard (Romain R o l l a n d écrira un Jeu de l'amour et de la 
mort sur le tragique révolutionnaire). D e u x jeunes gens, S i l v i a et Dorante , sont les 
héros de cette pièce qui , se dissimulant sous des habits de soubrette (suivante ou 
servante de comédie) et de valet, veulent s'étudier à l 'avance, ne devinant pas cette 
supercherie réciproque, s'éprennent sincèrement l 'un de l 'autre sous leur travestis
sement. 

M a r i v a u x a aussi composé quelques pièces allégoriques qui semblent refléter cer
taines tendances réformatrices du X V I I I e siècle: L'Ile des esclaves (où les petits se 
dressent contre les grands), La Colonie (où les femmes revendiquent leurs droits 
contre les hommes), L'Ile de la Raison. L 'auteur ne tire pas les conséquences de 
ses prémisses qu'on attendrait et fait tout terminer bien. A u moins a-t-il le mérite 
d 'avoir soulevé certaines questions sociales, tout en les résolvant à l 'amiable. 

M a r i v a u x publiai t en outre des revues éphémères: Le Spectateur français ( 1 7 2 2 -
2 3 ) , imité du Spectator anglais de S t e e l e et A d d i s o n : L'Indigent philo-



160 L'ÂGE DES LUMIÈRES 

sophe ( 1 7 2 8 ) ; Le Cabinet du philosophe ( 1 7 3 4 ) . I l y exprimait et propageait avant 
tout des idées féministes, condamnait les abus nés de la richesse et critiquait les 
privilèges de l 'aristocratie. 

L'intérêt q u ' i l portait aux questions sociales de l 'époque se manifeste aussi dans 
deux r o m a n s psychologiques, réalistes, dont le sujet est tiré de la vie contem
poraine. Tous les deux sont écrits à l a première personne et restèrent inachevés: La 
Vie de Marianne et Le Paysan parvenu. Ce qui les unit , c'est le thème général de 
la jeune fi l le ou du jeune homme p a r v e n u s , arrivés à une destinée br i l lante: 
voilà pourquoi les deux romans sont en quelque sorte symétriques. 

La Vie de Marianne, composée par fragments de 1 7 3 1 - 1 7 4 1 , raconte la vie d'une 
jeune femme, recueillie dans son enfance comme orpheline et se servant plus tard 
de sa coquetterie innée, innocente dirai t-on, pour faire sa fortune. Mar ianne gagne 
l 'amour d 'un jeune homme, le gentilhomme V a l v i l l e . C'est l'héroïne v ie i l l ie qui -
dans la fiction de l 'auteur - est censée se souvenir et raconter l 'aventure de son 
jeune cœur. U n e romancière renommée de l 'époque, M m e R i c c o b o n i ( 1 7 1 4 -
1792) , a imaginé une continuation et un dénouement du roman inachevé. 

Le Paysan parvenu (composé de 1 7 3 5 - 3 6 ) raconte la bonne fortune d 'un jeune 
campagnard, Jacques, naïf et rusé à la fois (tout comme Mar ianne) . Celu i -c i trouve 
accès aux couches supérieures de la société grâce à ce q u ' i l est un jo l i garçon. Les 
femmes qui ont des relations dans le monde (la bonne société) contribuent à le 
pousser. C'est une sorte de B e l - A m i (Maupassant) moins insolent, représentatif de 
certains types de l 'époque du roeoco. Chez l u i , l 'infidélité est un attrait de plus 
pour les femmes, qu i l 'en aiment mieux encore. C'est l a société bourgeoise, le peuple 
et les salons qu i se reflètent dans les peintures réalistes de M a r i v a u x . 

A l a différence de ses comédies, M a r i v a u x peut, dans ses romans, peindre entre 
autres les petites conditions (bien que les plus élevées y tiennent aussi leur place). 
A u contraire de Lesage, M a r i v a u x romancier ne travestit pas la réalité française: 
nous restons en France. M a i s , se distinguant par là aussi de Lesage, au lieu de nous 
montrer ses personnages en action, c'est-à-dire, plongés dans les événements, entraî
nés par eux, réagissant contre eux, i l les analyse, surtout leurs sentiments, et les 
présente ainsi par des commentaires et des réflexions psychologiques: au lieu d'être 
épique, i l se l ivre à une sorte de manie raisonneuse. Les héros se voient agir, ils 
s'analysent eux-mêmes devant nous, ils analysent ce qu ' i ls voient et ressentent. E t 
comme dans ses comédies, M a r i v a u x sait aussi dans ses romans faire vo i r avec pé
nétration et subtilité comment naît et devient conscient de soi un jeune amour. 

Choisissant le récit à l a première personne, M a r i v a u x ne doit pas s'astreindre à 
une composit ion trop rigoureuse, i l peut raconter ce qui se passe au jour le jour. 
L ' ac t i on (à cause des analyses perpétuelles) n'avance pas. E l l e piétine sur place. 
C'est que le centre de l'intérêt de l 'auteur n'est nullement dans cette action et ses 
péripéties. I l est dans l a lucide et ironique, mais en même temps tendre analyse 
des sentiments ou des attitudes. L ' in t r igue est secondaire, le dénouement aussi: ar
r iver quelque part n'est pas ce qu i importe le plus. I l y a quelques aventures roma
nesques (attaque de carosse, assassinats), mais c'est une concession à la mode. L e 
réalisme psychologique des personnages se jugeant au cours de l 'action souvent cou
pée par des digressions est remarquable. L a fortune de ces romans a été grande 
surtout en Angleterre . L a Paméla de S. Richardson {Paméla ou la Vertu récompen
sée, 1741) rappelle Mar ianne . 

L e style or iginal , personnel de M a r i v a u x , qu i tend à la subtilité, aux expressions 
recherchées, voire précieuses, alambiquées, qui aime à se jouer comme l'esprit de 
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l 'auteur, qu i est une espèce de maniérisme, a été appelé le style du «marivaudage». 
Malgré ses grâces et ses séductions, i l fatigue à la longue par la répétition de ses 
subtilités et par l 'abondance exubérante. M a i s en ce qu i concerne la thématique, ce 
«théâtre d'amour» de la Régence aura son pendant or ig inal dans celui d ' A . de M u s 
set à l 'époque du romantisme. 

L a comédie avait à sa disposit ion un nombre beaucoup plus grand de scènes (de 
théâtres): l a tragédie restait le monopole de l a Comédie-Française, fondée en 1680 
par ordre de Louis X I V . I l est v ra i que cette scène, l a première du royaume, repré
sentait aussi la grande comédie, celle de Molière surtout. M a i s en réalité la pro
duction théâtrale et la v ie dramatique étaient beaucoup plus variées. Les troupes 
i t a l i e n n e s qui jouaient au X V I I I e siècle en français (au X V I I e aussi en italien) 
parodiaient parfois les pièces sérieuses françaises et continuaient à présenter des 
pièces légères. Les théâtres de la f o i r e , à la foire Sa in t -Germain (en f in d 'h iver) , 
à la foire Saint-Laurent (en été), étaient plus libres, donnant des comédies bouffon
nes, des vaudevilles (pièces où i l y avait des couplets chantés), des féeries, voire 
des pièces pour marionnettes (Lesage en a composé aussi avec un grand succès). 

Dans l a première moitié du X V I I I e siècle apparut aussi une comédie qui satis
faisait les besoins de «l'homme sensible», le besoin d'attendrissement et même de 
sensiblerie. Ses thèmes étaient différents et de l a comédie gaie, et de celle de mœurs 
(souvent assez cynique), et enfin du théâtre d 'amour de M a r i v a u x . Ils correspon
daient aux aspects démocratiques des couches bourgeoises, au culte de la famil le , 
du mariage, du sérieux des sentiments, de l a pureté des mœurs. Les spectateurs 
aimaient s'émouvoir en face d'intrigues et de situations, de conflits touchants qu'of
fraient tels sujets. 

P h . - N . D e s t o u c h e s ( 1 6 8 0 - 1 7 5 4 ) avai t fait, en qualité de chargé d'affaires 
séjournant en Angleterre de 1 7 1 7 - 1 7 2 $ , amplement connaissance de la comédie 
bourgeoise anglaise, moralisatrice et sentimentale. Destouches unissait, dans ses 
pièces nombreuses, l a gaieté et l 'émotion: Le Glorieux ( 1 7 3 2 , en vers et en 5 actes) 
est considéré comme sa meilleure comédie. 

Cependant le pr incipal représentant de ce nouveau genre intermédiaire entre l a 
tragédie (qui fait pleurer) et l a comédie (qui fait rire) fut N i v e l l e d e l a 
C h a u s s é e ( 1 6 9 2 - 1 7 5 4 ) , le créateur de la comédie française dite l a r m o y a n t e . 
Dans cette comédie sentimentale et prêchant la morale, le comique et la gaieté cè
dent presque complètement le pas au s é r i e u x s e n t i m e n t a l , à ce qui tou
che, émeut jusqu'aux larmes. Dans Le préjugé à la mode ( 1735) l 'auteur s'oppose 
à un «préjugé» fort actuel surtout dans la société mondaine: celui qui défendait au 
mari de faire voire q u ' i l était amoureux de sa propre femme, s ' i l ne voulai t pas se 
couvrir de r idicule. C'est avec L'École des Mères ( 1741) et Mélanide ( 1741) que 
N i v e l l e de la Chaussée fait tr iompher pour un temps assez court l a comédie larmoy
ante. Ces sortes de pièces mettaient en scène des personnages généreux, vertueux. 
L 'ac t ion souffrait souvent de la ferveur moralisatrice des auteurs. L a comédie lar
moyante fut cultivée aussi p a r V o l t a i r e (L'Enfant prodigue, 1 7 3 6 ; Nanine, 1 7 4 9 ) , 
M m e de G r a f i g n y (Génie, 1 7 5 0 ) , B a c u 1 a r d d ' A r n a u d (Merinval, 1 7 4 9 ) . 
M a i s le d r a m e b o u r g e o i s de D i d e r o t et de Sedaine fit peu à peu disparaître 
cette comédie bourgeoise (qui presque n'en était plus une). 

L 'abbé P r é v o s t ( 1 6 9 7 - 1 7 6 3 ) 

D 'o r ig ine bourgeoise, A . - F . Prévost d 'Exilés choisit d 'abord la carrière ecclé
siastique. M a i s bientôt i l quitte les jésuites, se fait soldat, pénètre dans la société 
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parisienne de la Régence. I l s'y amuse comme tout le monde, aime d'une passion 
malheureuse ( 1 7 2 0 ) , revient aux jésuites et à l 'armée, est ordonné prêtre chez les 
bénédictins. Employé par eux à des travaux savants, i l publie en même temps les 
premiers tomes de ses Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s'est re
tiré du monde et doit s'enfuir en 1728 en Angleterre et en Hol l ande . A i n s i i l fait 
la découverte, presque en même temps que Montesquieu et Vol ta i re , d'autres mœurs 
et d 'un climat pol i t ique et social différent de celui de l 'absolutisme français. 
I l y publie en 17 31 l a suite des Mémoires d'un homme de qualité nourris d'auto
biographie (les tomes 5 - 7 ) . L e dernier tome contient l'Histoire du chevalier Des 
Grieux et de Manon Lescaut. Pour gagner sa vie , Prévost se consacre désormais 
aux travaux littéraires. Rentré en France en 1734 avec la protection du prince de 
C o n t i dont i l devient aumônier, i l réémigre plus tard encore. I l continue à composer 
des romans {Histoire de M. Cleveland, 1732 , 6 vol . ) , rédige une revue encyclopédi
que typique de l 'époque, Le Pour et Contre ( 1 7 3 3 - 1 7 4 0 , 20 vol . ) . I l publie son ro
man Le Doyen de Killerine ( 1 7 3 5 - 1 7 4 0 , 6 vo l . ) , un autre sous le titre de Histoire 
d'une Grecque moderne ( 1 7 4 1 , 2 vo l . ) , etc. Pu i squ ' i l collabore à une feuille de nou
velles scandaleuses (peut-être à court d'argent), i l est de nouveau exilé, v i t en B e l 
gique et en Al lemagne . I l traduit de l 'anglais les romans en vogue de Samuel R i -
c h a r d s o n {Paméla, 1 7 4 2 ; Clarisse Harlowe, 1 7 5 1 , t rad. incomplète de Clarissa; 
Sir Charles Grandison, 1 7 5 5 ) . C'est en 1743 qu ' i l est autorisé à rentrer en France. 
I l assume une vaste entreprise de l ibra i r ie , ['Histoire générale des voyages ( 1 7 4 6 -
4 9 , 20 v o l . , publiée avec d'autres auteurs). I l collabore au Journal étranger, obtient 
un bénéfice, est chargé de rédiger une histoire des Condé et meurt en 1763 . 

L a v ie de l'abbé Prévost fut mouvementée. I l ne sol l ici ta pas les faveurs de l a 
cour et dut se débrouiller assez péniblement. Sa fécondité d'écrivain était énorme. 
Son nom était très connu à l 'époque. L ' impor tance de ses traductions de l 'anglais 
était grande. D i d e r o t s'émouvait aux larmes en lisant les romans de Richardson qui 
racontaient - Richardson était l 'un des principaux représentants du sentimentalisme 
au X V I I I e siècle - «les malheurs de la vertu». L a revue de Prévost (mais déjà ses 
Mémoires d'un homme de qualité, en particulier les derniers tomes) contribua à 
faire connaître le libéralisme progressiste d 'Out re -Manche . Par sa propre produc
tion de même que par ses traductions, l 'abbé Prévost favorisa l'intérêt porté à l 'exo
tisme en France. 

Les romans de l 'abbé Prévost ont pour pr inc ipa l ressort de l 'action une passion 
amoureuse fatale. Cel le-c i jette les protagonistes de malheur en malheur, d'événe
ments violents en événements violents (enlèvements, meurtres, etc.). M a i s c'est cette 
passion qui les fait vivants, attachants, captivants. Les hommes sensibles de l 'épo
que avaient des réactions bien plus fortes que nous qu i y trouvons trop de longueurs 
et trop de malheurs, sans presque rien de pittoresque, sans presque aucun portrait 
des héros, sans une peinture plus détaillée des mi l ieux. I l y a, en revanche, beaucoup 
d'autobiographie dans ces œuvres. 

U n seul petit roman, un épisode des Mémoires d'un homme de qualité qu i ra
conte les avatars d'une passion vraiment racinienne dans des mil ieux bourgeois (Ra
cine, comme on sait, plaçait ses drames passionnels dans des mil ieux nobles, comme 
l 'exigeait le genre même de l a tragédie), a survécu jusqu'à notre époque. C'est Ma
non Lescaut qu i a fait verser tant de larmes au X V I I I e siècle, aux hommes et aux 
femmes. Cette histoire - à laquelle cependant les contemporains préféraient Cleve
land ou le Doyen de Killerine - reflète le goût, l a passion du plaisir de la société 
française de la Régence. C'est une société avide d'argent, de jouissances. Ces traits 
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sont incarnés dans une très jeune, trop jeune f i l le , M a n o n , qu i , par besoin du p l a i 
sir, est incapable de rester fidèle (du moins du «corps», sinon de «l'âme») à son non 
moins jeune chevalier D e s G r i e u x , qu'elle aime pourtant sincèrement. E t D e s 
Gr i eux , se détournant de sa carrière ecclésiastique à laquelle le destine son père, 
est comme envoûté par M a n o n . Sa légèreté charmante lu i fait perdre l a tête et l e 
mène lo in du bon chemin, au v o l , au meurtre. Ce n'est qu'après la mort de M a n o n , 
dans les déserts de l 'Amérique du N o r d , où elle a été déportée comme fi l le de joie 
et femme de mauvaise conduite, que D e s G r i e u x retrouve la tranquillité de ses sens 
et de son âme, que son ami Tiberge a en va in tâché jusqu'alors à l u i faire trouver 
dans la religion. 

I l y a sans doute une grande part d'autobiographie dans cette histoire d 'un jeune 
homme qui , pour une femme, oublie tous les scrupules et le ressent douloureuse
ment. O n sait que Prévost a manqué d'être pendu, en Angleterre , pour une femme 
qui était sa maîtresse. Pourtant, tout en faisant vo i r , par son roman, comment 
l 'amour rompt les règles communes, i l y montre aussi son souci moral . D a n s sa 
préface, i l déclarait expressément: «l'ouvrage entier est un traité de morale, réduit 
agréablement en exercice» (démontré par un exemple pratique). Ce qu i n'empêcha 
pas les autorités, quand l'Histoire parut pour la première fois en France, à Rouen* 
en 1733 , de la faire confisquer «pour outrage à la morale publique». E n 1 7 5 3 , l 'abbé 
Prévost fit paraître une édition définitive. I l tenait compte de certaines critiques et 
débarrassa son roman de quelques expressions peu choisies, en ajoutant en même 
temps l'épisode du prince i ta l ien qui devait clairement démontrer que M a n o n , à la 
vérité, aimait Des G r i e u x d 'un amour sincère (mais inconstant). Ce qu i ne changea 
pas le caractère de cette femme «sans vertu, mais à peine perverse», qui ne comprend 
pas la passion fatale, exclusive, exceptionnelle qu 'a pour elle son jeune amant. Pas
sion qu i n'a rien de fr ivole à la manière de l a Régence. 

L a vérité humaine des deux protagonistes est étonnante, leur portée de types 
dépassant le cadre étroit de l 'époque, quoique en même temps si étroitement liés 
à leur époque, est évidente. A l f r e d de Musset , dans son conte en vers Namouna 
( 1 8 3 2 ) , évoque et apostrophe M a n o n de la façon suivante: 

Pourquoi M a n o n Lescaut, dès la première scène, 
Est-el le si vivante et si vraiment humaine 
Q u ' i l semble qu 'on l ' a vue, et que c'est un portrait? 

M a n o n ! sphinx étonnant! véritable sirène! 

T u m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Comme je crois en toi ! Q u e je t 'aime et te hais ! 
Que l l e perversité! Que l l e ardeur inouïe 
Pour l 'or et le p la i s i r ! Comme toute l a v ie 
E s t dans tes moindres mots! A h ! folle que tu es! 
Comme je t 'aimerais demain, si tu v iva i s ! 

B i e n que la peinture des mi l ieux ne soit pas détaillée, elle est néanmoins réaliste. 
L ' in t r igue , qui est en somme simple, unit l a passion de l 'amour et l 'aventure -
aventure rappelant encore la méthode des romans picaresques. L ' ac t ion est sans d i 
gressions, elle est un mouvement ininterrompu. Les personnages sont caractérisés 
sobrement par l 'action, sans commentaires (à la différence de M a r i v a u x ) . L e style 
est clair , dynamique, sans déclamation (celle-ci est normalement l 'un des défauts 
de l 'abbé Prévost). Tou t cela a assuré à M a n o n Lescaut de survivre à son époque. 
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I l faudrait encore faire l 'historique de l a poésie et de la tragédie françaises dans 
la première moitié du X V I I I e siècle. O n le t rouvera dans l'exposé de l 'œuvre de 
V o l t a i r e , malgré tout le plus grand poète et le plus grand auteur tragique de 
cette époque. 

L E S G R A N D S A U T E U R S D E L ' Â G E D E S L U M I È R E S 

L e rôle d 'ouvr i r les grands débats de cet âge, débats scientifiques et idéologiques, 
incombait à quelques grands esprits. L e premier qu i fut, avec J . -J . Rousseau, consi
déré comme le véritable ancêtre de la Révolution bourgeoise de 1789, était 

Charles-Louis de Secondât, baron de la Brède et de M o n t e s q u i e u ( 1 6 8 9 - 1 7 5 5 ) 

Or ig ina i re d'une famil le de magistrats, i l fit de bonnes études classiques chez les 
oratoriens. I l devint ensuite conseiller, puis président à mortier (toque ronde que 
portaient ces présidents) du Parlement de Bordeaux. Sans négliger le droit , i l s'inté
ressa vivement aux sciences de la nature. E n 1716 , élu à l 'Académie de Bordeaux, 
i l y lut sa Dissertation sur la politique des Romains dans la religion. I l y exposait 
que la rel igion était une invention des patriciens pour pouvoir mieux subjuguer le 
peuple. 

E n 1 7 2 1 , i l publ ia sans nom d'auteur les Lettres persanes. Fr ivoles (on était en 
pleine Régence) et sérieuses à la fois, elles eurent un immense succès. I l ouvri t à 
Montesquieu les portes des salons de ces années, des «bureaux de l'esprit» (le salon 
de M m e de Lambert , de M m e de Tencin) . Montesquieu prit part aux débats po l i t i 
ques dans les réunions du C l u b d e l ' E n t r e s o l . I l y lut en 1722 son fictif 
Dialogue de Sylla et d'Eucrate sur le sujet suivant: quelles conséquences peuvent 
découler de la résolution d 'un dictateur, en l'espèce du dictateur romain Syl la (ou 
Sul la , I I e et I e r siècle avant notre ère), s ' i l prend le dessein de conduire les citoyens 
vers la liberté qu' i ls le veulent ou non? A côté d'autres publications sérieuses, M o n 
tesquieu donnait dans le genre littéraire frivole avec le Temple de Gnide ( 1 7 2 5 ) , 
sorte de roman galant, erotique dans un cadre antique et féerique. I l rédigea en
core deux œuvres romanesques plus ou moins dans ce goût, Histoire véritable (pu
bliée en 1892) et Arsace et lsménie (publiée en 1783 sous le titre d ' «Histoire orien
tale»). 

E n 1726 , Montesquieu résigna ses fonctions au Parlement de Bordeaux. Son in 
térêt pour les systèmes administratifs et législatifs d'autres pays européens le dé
cida à voyager, à compléter ses études théoriques par la «leçon des faits», par l 'ex
périence et l 'observation sur place. I l partit de France en 1728 , vis i ta Vienne , la 
Hongr ie , l ' I talie, l a Suisse, les Pays Bas. I l se f ixa enfin pour deux ans en Ang le 
terre, le pays des rêves pour cette génération française, où l'entraîna lo rd Chester-
f ield. I l y resta de 1 7 2 9 - 1 7 3 1 . D e retour à l a Brède, son domaine en Guyenne, i l 
préparait son premier grand ouvrage d'histoire, ses Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence ( 1 7 3 4 ) . 

Malgré sa vue affaiblie, i l ramassait une documentation imposante pour son 
œuvre maîtresse, De l'Esprit des lois ( 1 7 4 8 ) , publiée à Genève , par précaution et 
crainte des autorités royales. Cet ouvrage fut l'objet des attaques des jésuites et des 
jansénistes ( 1 7 4 9 ) , à cause de l 'orientation déiste de l 'auteur. Montesquieu rédigea 
sa Défense de l'Esprit des lois ( 1 7 5 0 ) . Ce lu i -c i fut néanmoins mis à l'Index ( 1 7 5 1 ) . 
Invité par Dide ro t , Montesquieu collabora à l'Encyclopédie, ne rédigeant cepen-
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dant que l 'article «Le goût», publié seulement après sa mort, en 1756. Aveug le , i l 
vécut alternativement à Paris et dans son domaine de la Brède. I l mourut à Paris 
en 1755 . E n 1 8 9 9 - 1 9 0 1 , on publ ia les importantes notes et réflexions de Montes
quieu sous le titre de Pensées et fragments inédits (en deux tomes; le manuscrit por
tait : «Mes pensées»), en y retranchant 5 fragments dont le contenu a paru aux édi
teurs trop l ibre. Roger Ca i l lo i s , améliorant cette édition de M . Barckhausen, les a 
incorporés dans les Œuvres complètes de Montesquieu ( 1 9 4 9 , «Bibliothèque de l a 
Pléiade»). 

Ce furent les Lettres persanes qu i , dès 1 7 2 1 , firent connaître Montesquieu au 
grand public. I l s'agit de lettres fictives que deux Persans, R i c a et Usbek, adres
sent à leurs amis sur leurs impressions ramassées au cours de leur voyage en E u r o 
pe occidentale, et particulièrement à Paris . 

Dès la f in du X V I I e siècle, l 'exotisme était en vogue. O n souhaitait se dépayser, 
s'intéressant vivement à la variété des mœurs, des coutumes, des systèmes po l i t i 
ques, grâce à des ouvrages de voyageurs ou d'utopistes. D u f r e s n y avait, dans 
ses Amusements sérieux et comiques de deux Siamois ( 1 6 9 9 ) , mis en scène des O r i e n 
taux qu i s'amusaient, faussement naïfs, en observant le monde européen qu i , dans 
leur optique, n'apparaissait que relatif (mœurs, institutions, croyances). Montes
quieu créa une œuvre d'une envergure bien plus grande. 

A travers ses lettres fictives, on peut poursuivre une intrigue de sérail. Ce roma
nesque des palais des femmes turques, de l a polygamie, était destiné à piquer 
l ' imagination lascive de la société de la Régence. C'était d'ailleurs un romanesque 
tout de convention, sans réalisme véritable, et même sans sensualité. M a i s à côté 
de ce tribut payé au goût de l'époque qui , pour nous, a bien perdu son attraction, 
i l y a autre chose: une satire bri l lante de la France du déclin de l 'âge de Lou i s X I V 
et du début de la Régence, le voyage fictif des deux Persans s'étendant sur pres
que une dizaine d'années. 

Montesquieu y exprime la plupart de ses pensées émises dans ses ouvrages ulté
rieurs, sérieux. O n y trouve la condamnation du despotisme royal , de l'intolérance 
religieuse, de la corruption des classes privilégiées, de la rapacité de ceux qu i 
pressurent le peuple. Cette satire spirituelle des mœurs (portraits du riche et arro
gant fermier général: du soldat «glorieux»; du poète r idicule) , l a description des 
usages, des modes, des occupations et des intérêts (la querelle des Anciens et des 
Modernes, autour de l a traduction d 'Homère), de l a fatuité des Parisiens (de leur 
attitude fameuse: «Comment peut-on être Persan?») sont faites avec une naïveté 
feinte. Se moquant de façon indirecte des institutions européennes à travers leur 
peinture par un soi-disant «barbare» qui se montre persuadé du contraire, le l iv re 
fut lu comme un «bestseller». L a forme - celle de lettres fictives - se révéla des 
plus attachantes et des plus efficaces dans le combat des philosophes contre les 
préjugés en poli t ique, morale, rel igion. Bientôt d'autres écrivains de l 'âge des l u 
mières l'imitèrent, le marquis d ' A r g e n s (Lettres juives, 17)8; Lettres chinoises, 
1739 , etc., violemment anticléricales), M m e de G r a f f i g n y (Lettres d'une Péru
vienne, 1747, roman), V o l t a i r e (Lettres d'Amabed, 1769) . 

Les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur déca
dence (1734) parurent à Ams te rdam, sans nom d'auteur. Limportance de cet ouvra
ge consiste à avoir introduit dans l 'étude de l 'histoire le d é t e r m i n i s m e s c i e n 
t i f i q u e : «Ce n'est pas la fortune ( - le hasard) qui domine le monde. I l y a des 
causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, 
l 'élèvent, l a maintiennent ou l a précipitent.» L e cours de l 'histoire ne sera plus ex-
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pliqué par la Providence d iv ine (Bossuet), ou par l 'action, l ' intervention d ' i nd iv i 
dus exceptionnels (partiellement chez Vo l t a i r e ) , ou par le hasard (la «fortune»). 
D a n s le cas de Rome, les choses selon Montesquieu se présentaient a ins i : l a montée 
vers l a grandeur était déterminée par l'étendue modérée de la République romaine 
pr imi t ive , l 'amour de la liberté, du t rava i l , de la patrie, par la discipline mil i ta ire , 
l 'armée puissante, les principes stratégiques et politiques (ténacité, cruauté, perfi
die diplomatique, unité devant l 'ennemi, tolérance envers l 'ennemi une fois sou
mis). L a décadence par contre fut causée par l 'extension démesurée de l ' E m p i r e 
romain, la déchéance des vertus civiques, la perte de l 'amour de la liberté, l'accep
ta t ion de l'esclavage politiques (la dictature des empereurs). 

Montesquieu a mis à contribution des sources anciennes et modernes. Aujour
d ' hu i , bien sûr, on peut faire à son ouvrage bien des objections généralisation hâ
t ive, crédulité (en ce qui concerne les sources), manque d'informations sur la si
tuat ion économique et sociale, sousestimation de l'oeuvre civil isatrice de l ' E m p i r e 
romain. Cependant, les contemporains lisaient cet ouvrage moins comme une étude 
sur l a destinée de Rome que comme une contribution savante et éclante aux com
bats idéologiques de leur propre époque. 

L a même manière déterministe, scientifique, positive se manifeste dans l 'ex
posé des problèmes qu'apportait l 'ouvrage le plus important de Montesquieu, De 
l'Esprit des lois ( 1 7 4 8 ) . I l était le résultat de toute une vie d'études théoriques 
complétées par des expériences ou observations directes faites par l 'auteur au cours 
de ses voyages. 

C'est un l ivre de législation comparée, tentative d'ensemble pour expliquer le 
caractère et la constitution des sociétés humaines. C'est en même temps un plaidoyer 
pour la monarchie constitutionnelle et libérale. «Esprit» signifie «essence». Les lois 
sont - telle est la définition célèbre donnée par Montesquieu - «les rapports né
cessaires qui dérivent de la nature des choses». L 'auteur fait connaître à ses lecteurs 
l a relativité des institutions et des constitutions qu i découle de ce qu'elles ont de 
déterminé par diverses conditions. 

Montesquieu distingue deux catégories de condit ions: les conditions morales et 
les conditions physiques. Les conditions physiques sont d 'ordre climatique, géogra
phique, etc.: elles déterminent le caractère, le penchant à l a sobriété, à la liberté, 
à l 'esclavage. Les conditions morales se retrouvent principalement dans les 
systèmes gouvernementaux. Montesquieu distingue trois systèmes: I. le sys
tème despotique (qui s'appuie sur la crainte); 2 . le système monarchique 
(qui a pour base le principe de l 'honneur); 3. le système r é p u b 1 i c a i n (qui 
repose sur la vertu). D e s principes conducteurs de ces systèmes découle l 'organi
sation de l'éducation, l'établissement des peines (châtiments), l a mesure de la l i 
berté poli t ique. A côté des conditions mentionnées, i l y a naturellement quantité 
d'autres qui contribuent aussi à déterminer le caractère différent des lois (les 
mœurs, le commerce, le nombre des habitants, l a rel igion). 

A y a n t pu étudier la constitution anglaise (lors de son séjour en Angleterre i l 
avait même assisté aux séances du Parlement), Montesquieu la préférait au despo
tisme bourbon comme une forme de gouvernement plus avancée, plus libérale, où 
s'équilibrent les t r o i s p o u v o i r s : exécutif, législatif, judiciaire. Tou t en sym
pathisant avec la constitution anglaise, i l n'envisageait pas cependant la possibilité 
de la transplanter simplement en France, où les conditions historiques étaient diffé
rentes de celles de l 'Angleterre . E n tant que représentant de la noblesse de robe 
{hommes de lois, de justice - un des états sous l ' A n c i e n Régime), i l n'était pas 
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«démocrate» dans le sens de «partisan du gouvernement du peuple par le peuple». 
I l n'avait aucun sens pour l 'égalité poli t ique ou économique, sociale. Lut tant contre 
le despotisme centralisateur, i l marquait la nécessité, l a fonction de l a noblesse et 
des parlements («corps intermédiaires» entre le pouvoi r royal et le peuple) qu i 
devaient faire équilibre au pouvoir souverain, le freiner. Vo i l à pourquoi, à la f in 
de sa v ie , Montesquieu penchait vers une idéalisation de l 'époque de Charlemagne 
avec sa forme gouvernementale: i l aurait vou lu (en partie seulement) réformer le 
royaume en se référant à certains aspects de la féodalité. Vo l t a i r e cri t iquait fort 
cette idée de «retour en arrière», de même que la «métaphysique» des principes des 
différentes formes de gouvernement (crainte, honneur, vertu) ; i l l u i reprochait aussi 
les insuffisances de sa méthode historique. Les dixhuitièmistes récents apprécient 
plus justement les efforts de Montesquieu de faire accréditer l 'idée d'une monar
chie tempérée par certains principes qu i avaient gouverné la haute féodalité. O n 
trouve qu ' i l «fut d 'abord l 'un des plus intelligents théoriciens du capitalisme mer
cantile», suggérant par son œuvre «à l 'Eu rope le système poli t ique le mieux adapté 
aux intérêts de cette classe alors cultivée, intelligente, réformiste, et qu i ne pouvait 
s'enrichir sans loyer de l 'argent, sans assurances marit imes, toutes choses odieuses 
à l 'Église médiévale», «le système le plus favorable à l a fois aux libertés de l 'homme 
et à celles des négociants» (Étiemble). 

Défendant la liberté, l a justice, l'humanité, l a tolérance religieuse, dénonçant 
très spirituellement l 'esclavage (le trafic des nègres et leur exploitat ion par les 
blancs qui se leur croyaient supérieurs), l 'ouvrage de Montesquieu, qui devint l 'un 
des l ivres de base de la bourgeoisie libérale, fut lu par les princes de l 'Europe . Fré
déric II , roi de Prusse, fit quelques réserves. Catherine I I , impératrice de Russie, le 
tenait pour son bréviaire; or, en y lisant «qu'un empire étendu suppose naturelle
ment un pouvoir illimité chez celui qui le gouverne», elle renforça le sien. L ' o u v r a 
ge eut une influence considérable sur l a constitution américaine (1788) et sur l a 
constitution française de 1 7 9 1 , de même que sur les constitutions françaises ulté
rieures. M a i s , comme nous l 'avons déjà indiqué, i l rencontra aussi une opposition 
puissante en France (celle de l a cour, de la Faculté de Théologie de la Sorbonne, 
des jésuites et jansénistes, des fermiers généraux) et à l'étranger (de l 'Église) . 

De l'Esprit des lois n'est pas architecture, composé systématiquement. I l ne con
stitue pas un exposé rigoureux des questions dont i l traite. L a matière est morcelée 
en un grand nombre de chapitres. M a i s c'est d'autre part aussi l 'un des avantages 
du l ivre . Son style est clair , de temps en temps ironique et spiri tuel. Vo i l à pourquoi 
M m e D u Deffand pouvait oser le mot célèbre et injuste, puisqu ' i l d iminuai t l 'ouvra
ge: «L'Esprit des lois, c'est de l 'esprit sur les lois.» L e mérite du l iv re est d 'avoir 
fait l a première tentative sérieuse pour entreprendre l 'étude scientifique, détermi
niste des relations sociales, même si la théorie des conditions déterminantes, telles 
que se les représentait Montesquieu, a été infirmée dès son époque. 

V o l t a i r e ( 1 6 9 4 - 1 7 7 8 ) 

A l'époque où Montesquieu offrait aux lettrés éclairés et aux porte-parole du 
progrès tout un arsenal d'armes forgées contre l ' idéologie de l 'absolutisme royal et 
clérical, mais où les débats ne commençaient qu'à s'échauffer (parce qu 'on n'osait 
pas encore ouvertement s'attaquer aux abus) l 'un des plus influents représentants de 
la philosophie des lumières restait encore avant tout un h o m m e d e l e t t r e s . 
C'était François-Marie Aroue t le Jeune. I l adopta comme nom d'écrivain l ' a n a -
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g r a m m e de son nom de fami l le : A R O V E T L E J E U N E , l 'u étant écrit 
à l 'ancienne manière comme v et le j changé en i , V O L T A I R E . Ses ennemis 
malicieux et spirituels surent bientôt le transformer en «Voleterre». 

D 'o r ig ine bourgeoise, fils d 'un notaire parisien, i l fit de brillantes études chez 
les jésuites (l 'un de ses maîtres était le Père P o r é e , dramaturge de renom). I l se 
fit des amis parmi les jeunes aristocrates, ses condisciples. Comme étudiant déjà 
i l fréquenta les mil ieux libertins, la société des V e n d ô m e , épicurienne, sceptique, 
où la poésie était représentée par L a F a r e e t C h a u l i e u , auteurs mineurs. I l 
se fit remarquer par son talent littéraire sous la Régence de Phi l ippe d'Orléans, 
tout en manifestant très tôt un solide talent bourgeois, celui des transactions et 
spéculations commerciales et financières (beaucoup plus tard, elles lu i assurèrent 
une complète indépendance économique, sans l a faveur de mécènes, et la possibilité 
de mener une vie luxueuse). 

Vo l t a i r e eut la vanité de mettre, sans en avoir le droit , devant son nom la part i
cule nobi l ia ire «de», signant M . de Vo l t a i r e . Ce fut la vanité aussi, avec sa suscepti
bilité, sa méchanceté, sa langue trop l ibre, son non-conformisme qui lu i valurent 
bientôt des poursuites. A g é de dix-neuf ans, i l v i t pour la première fois la H o l l a n 
de. O n lu i cherchait un emploi diplomatique. M a i s une idyl le amoureuse avec une 
jeune Française eut pour conséquence qu'on le renvoya. E n 1716 , sa langue impru
dente le fit éloigner de Paris . E n 1 7 1 7 - 1 7 1 8 i l dut passer onze mois à la Bast i l le 
(prison d 'État) pour avoi r écrit une pièce satirique contre le Régent (pourtant l a 
pièce n'était pas de lu i ) . E n 1726 , i l fut humilié par les valets de M . de Rohan (il 
reçut une bastonnade), envoyé à l a Bas t i l le . M a i s i l se t i ra de prison en acceptant 
l ' ex i l en Angleterre (1726 - 1 7 2 9 ) . 

En t re temps i l avai t déjà pu montrer ses dons d'auteur dramatique (Œdipe, tra
gédie, 1718) et de poète épique (Le Poème de la Ligue, 1 7 2 3 ; dès 1728 avec le titre 
de La Henriade). M a i s l 'Angleterre fut pour l u i une révélation. Trouvant accès dans 
la bonne société à Londres et aux châteaux de province, Vo l t a i r e fit l a connaissance 
de L o r d Bol ingbroke , anticlérical; de Falkener , marchand et plus tard ambassadeur 
à Constantinople; des écrivains, poètes et philosophes Swift , Pope, G a y , Y o u n g , 
Berkeley, C la rk . I l découvrait l a v ie anglaise, ses principes de tolérance et de libé
ralisme. I l s ' initiait à la philosophie anglaise (John L o c k e ) , à la science (Isaac 
N e w t o n ) . I l put vo i r le théâtre de Shakespeare, tellement plus libre que le théâtre 
classique français. D e retour en France, i l publ ia ses Lettres philosophiques (ou 
Anglaises, 1734) , qui furent brûlées. Malgré le désir de v ivre dans la société spir i 
tuelle des salons parisiens et de jouir des plaisirs qu'elle offrait, i l dut y renoncer. 
Excepté quelques fugues à l'étranger, i l vécut dans le domaine de son amie savan
te, la marquise du C h â t e l e t ( 1706 - 1749 ) , dans son château à Cirey, en Cham
pagne orientale. I l continuait à écrire des tragédies, des poèmes (poésie d i 
dactique, philosophique, légère), des dissertations scientifiques, surtout de physi
que. I l put montrer ainsi combien i l avait mûri après ses impressions et expériences 
d 'Out re-Manche . 

D e 1745 - 4 8 , sous le ministère de son ami d'études d 'Argenson, Vo l t a i r e ne ré
sista pas à l a vanité de br i l le r à l a cour de Lou i s X V , «le Bien-Aimé» (arrière-pe
tit-fils de Lou i s X I V , ro i de France de 1715 à 1774 , qu i , après la mort du cardinal 
de Fleury , gouverna personnellement). M a i s son esprit d'indépendance le dégoûta 
de l a v ie de poète courtisan. Académicien dès 1746 , historiographe de France, gen
ti lhomme de l a Chambre du ro i , i l se retira, à la cour du roi Stanislas Leszczynski 
(père de M a r i e Leszczyriska, femme de Lou i s X V ) en Lor ra ine , à Lunéville, en 
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1748. E n 1749 , i l perdit son amie la marquise du Châtelet dont la mort l 'affligea 
profondément. I l accepta l ' inv i ta t ion du roi de Prusse Frédéric II, avec lequel i l 
était depuis longtemps en relations de correspondance. A u cours de son séjour à 
Potsdam - le «Versailles prussien», avec le château de «Sans-Souci», bâti dans les 
années 1747 et 1748 - qu i dura de 1750 à 1 7 5 3 , i l composa et publ ia entre autres 
son ouvrage d'histoire Le Siècle de Louis XIV ( 1 7 5 1 ) . Fêté au début à B e r l i n , sa 
langue déliée et son caractère susceptible l u i jouèrent de mauvais tours. Dans un 
débat scientifique où intervint aussi le ro i , Vo l t a i r e pri t part i contre Mauper tu is , 
savant géomètre français et président de l 'Académie de B e r l i n , le r idiculisant dans 
sa célèbre Diatribe du docteur Akakia, médecin du pape ( 1 7 5 3 ) , dont Frédéric II , 
furieux, fit brûler tous les exemplaires parus malgré sa défense. Cette broui l le con
tribua à préparer leur rupture finale. Vo l t a i r e quit ta B e r l i n , mais eut encore des 
difficultés avec les autorités prussiennes à cause de ses spéculations financières et 
fut même emprisonné à Francfort . 

I l t rouva un asile en Suisse ( 1 7 5 5 ) , dans le domaine des «Délices» près de G e 
nève. Cependant les calvinistes de cette v i l l e , moins tolérants qu ' i l ne l 'avait cru, 
lu i interdirent de se faire construire un théâtre et d'y jouer des pièces. Dépité , V o l 
taire acheta le domaine de F e r n e y , de l 'autre côté de la frontière franco-suisse 
( 1 7 5 8 ) . E n même temps i l loua, pour s'assurer aussi un refuge en terre suisse, en 
cas d'urgence, le domaine (suisse) de Tournay. C'est à Ferney q u ' i l vécut à partir 
de décembre 1760 et termina les dernières années, les plus glorieuses, de sa longue 
vie. D e toutes ses forces, et en utilisant tous les moyens de combat possibles, V o l 
taire prit part à l'assaut des philosophes contre les piliers de l 'absolutisme féodal -
l 'absolutisme royal , clérical (l 'Église, «l'infâme», à cause de ses fanatiques et de 
son intolérance), l a justice barbare, aveugle, corrompue. I l pr i t courageusement la 
défense de ceux qui étaient la v ic t ime de l'intolérance religieuse et des erreurs ju
diciaires (affaire de Calas, de Sirven, du chevalier de la Barre) . 

Sa renommée devenait universelle. I l écrivait des mil l iers de lettres envoyées dans 
toute l 'Europe . I l fut en correspondance avec les contemporains les plus puissants 
et les plus intelligents, les plus éclairés. I l recevait la visite et les honneurs des p r in 
ces, était «le roi de l 'op in ion publique». Lou i s X V aurait demandé un jour: «Est-ce 
qu'on ne peut pas faire taire cet homme?» M a i s c'était impossible. Cette activité 
mult iple et intense et ces honneurs princières ne faisaient pas oublier au «patriar
che de Ferney» qu ' i l pouvait maintenant pleinement développer et mettre en œuvre 
ses dons d'entrepreneur, de traficant, de réformateur de la vie sociale. Sa fortune 
augmentait, à son profit et à celui de son petit pays où i l régnait en petit souverain 
éclairé. I l y fit même construire une église portant l ' inscr ip t ion: «Deo erexit V o l 
taire» (Érigée à D i e u par Vol ta i re ) . A v a n t sa mort, i l rentra à Paris sans que les 
autorités osassent l u i mettre des obstacles. I l fut reçu triomphalement par le public, 
assista à la représentation de sa tragédie à sujet touchant, Irène, et mourut le 30 
mai 1778. L 'Égl ise , q u ' i l avait tant poursuivie, fit des difficultés à son enterrement. 

Vol ta i re était remarquablement doué. L a facilité de s'assimiler des connaissances 
de toute sorte de composer dans n' importe quel genre, en prose et en vers, dans une 
langue d'une clarté et d'une aisance inimitables, était aussi surprenante que sa 
fécondité prodigieuse. M a i s ces deux qualités n 'al laient pas sans quelque superfi-
cialité. Les préoccupations financières, les déplacements fréquents, les fêtes y aidè
rent à côté d'une certaine légèreté native. 
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Vol t a i r e poète 

Jusque vers 1750 , Vo l t a i r e était connu avant tout comme poète, cultivant la poé
sie épique, dramatique, philosophique (didactique), satirique, légère et badine. 

A u X V I I I e siècle, l a poésie n 'avait en France rien de spontané. Liée par les con
ventions classicistes et reflétant les aspects du goût et des préoccupations d'une élite 
mondaine amie des formes héritées, l a poésie manquait de terrain propice. A u c u n 
véritable enthousiasme créateur ne s'y manifestait. L e grand lyrisme oratoire des 
l ieux communs développés majestueusement, à savoir l 'ode raisonneuse, eut ses 
représentants dans Jean-Baptiste R o u s s e a u ( 1 6 7 0 - 1741) et L e F r a n c d e 
P o m p i g n a n (1709 - 1784) . Ce lu i -c i , poète catholique, était l a bête noire de V o l 
taire qui le poursuivait à force d'épigrammes cinglantes et de «pour et de contre» 
(petit genre satirique très cultivé au X V I I I e siècle). 

U n nouveau genre de poésie grave, mais moins solennel que l 'ode, était le genre 
didactique. Les poèmes de ce type furent cultivés par différents poètes. Ils reflétai
ent les tendances sérieuses (religieuses, scientifiques) de l 'âge des lumières, mais 
souvent ils n'étaient que de la prose adroitement versifiée. Lou i s R a c i n e 
(1692 - 1763 ) , fils de Jean Racine , janséniste fervent, composa des poèmes religieux. 
L e poème descriptif, dont la vogue se répandit d 'Angleterre , fut typique de cette 
poésie dans la seconde moitié du siècle. 

L'éli te mondaine raffolait de l a poésie légère, désinvolte, spirituelle, épigramma-
tique, galante, ou teintée de mélancolie. D a n s la société des Vendôme, elle fut 
représentée par L a F a r e et C h a u l i e u . L a galanterie et la satire spirituelle, 
une verve moqueuse étaient les traits dominants de celle de l a première moitié du 
siècle. A l e x i s P i r o n ( 1 6 8 9 - 1773) trouvait des ripostes caustiques qui étaient 
craintes même par le non moins caustique Vo l t a i r e . P i r o n fut aussi l 'auteur d'une 
comédie en 5 actes et en vers, La Métromanie ( 1 7 3 8 ) , où i l rai l la i t l a manie des 
vers. U n autre représentant de cette poésie légère fut Jean-Baptiste G r e s s e t ( 1 7 0 9 
- 1777)-

L e vers semblait à beaucoup de lecteurs dans ce siècle quelque chose de pure
ment extérieur, un vêtement gracieux mais encombrant la pensée, une difficulté inu
tile. «Nous voudrions donner à nos expressions l a rapidité de nos pensées», avouait 
le philosophe sensualiste Condi l l ac . E t Duc los comparait : «C'est beau comme de la 
prose.» Fénelon, H o u d a r de l a Mot t e , Montesquieu, Buffon , Vauvenargues et d'au
tres auteurs encore attaquaient le vers ou au moins la rime. Méconnaissant, à une 
époque où l a poésie était en proie à l ' intellectualisation, la fonction essentielle du 
vers et de ses moyens, beaucoup de contemporains étaient enclins à souscrire aux 
paroles moqueuses des Lettres persanes où l ' on pouvait l ire que les poètes sont des 
auteurs «dont le métier est de mettre des entraves au bon sens et d'accabler la rai
son sous les agréments, comme on ensevelissait autrefois les femmes sous leurs or
nements et leurs parures» (lettre 137) . Pa r bonheur, Vo l t a i r e se fit l ' un des plus 
grands défenseurs du vers français. Maître de tous les genres, i l avait l ' ambit ion, 
dès sa jeunesse, de prouver q u ' i l savait surmonter les difficultés, celles des vers 
aussi bien que des grands genres en général, affirmant le pr ix de la difficulté va in
cue. 

Voi l à pourquoi i l composa à ses débuts un long poème épique, Le Poème de la 
Ligue ( 1 7 2 3 ) , qu ' i l remania ensuite en Angleterre et l u i donna le titre définitif La 
Henriade ( 1 7 2 8 ) . Ut i l i san t les procédés traditionnels de l 'épopée classique, Vol ta i re 
rendit hommage, par cette oeuvre, au ro i H e n r i I V (1589 - 1610) d 'avoir sauvé la 
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France des guerres religieuses qu i déchiraient le pays au cours de la seconde moitié 
du X V I e siècle, et d 'avoir mis f in aux fanatismes haineux qui les avaient déchaînées. 
L e public français de l 'aube des lumières était attentif avant tout à cette leçon de 
philosophie éclairée de tolérance. 

L a poésie sérieuse de Vol t a i r e comprend en outre un grand nombre d'épîtres 
poétiques qui étaient l 'un des genres typiques de l'esthétique du classicisme, des sa
tires (Le Mondain, 1736 , dirigé contre l'ascèse et défendant les bienfaits de la c i 
vi l isat ion moderne; Le Pauvre diable, 1 7 5 8 , attaquant les ennemis des philosophes). 
Dans cette catégorie i l faut ranger aussi les poèmes philosophiques: sept Discours 
en vers sur l'homme ( 1 7 3 8 ) . Ils expriment l 'opt imisme philosophique modéré de 
Vol ta i re croyant, jusqu'à l a moitié du siècle, à une Sagesse suprême, à un ordre d i 
v i n de l 'univers. Vo l t a i r e subissait l ' influence du philosophe al lemand G . W . L e i b 
niz (1646 - 1716 ) , convaincu d'une «harmonie préétablie» et concluant avec opt i 
misme que «tout est pour le mieux dans le meil leur des mondes possibles»; celle 
aussi du poète anglais A . Pope (1688 - 1744 ) , auteur du poème Essai sur 
l'homme. (1733 - 34) , affirmant que le bien régente et domine l 'univers et 
proclamant la bonté et la dignité naturelles de l 'homme. L e Poème sur la loi 
naturelle (17 51) chante la «religion naturelle», le déisme qui accepte l'existence 
d'une divinité, sans accepter de rel igion révélée n i de dogme. Vo l t a i r e prend la 
défense de la morale laïque. L e Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) a été com
posé sous l ' impression accablante du tremblement de terre qu i dévasta Lisbonne en 
1755 et causa la mort de dizaines de mil l iers de personnes, femmes et enfants. V o l 
taire se détourne ic i d 'un optimisme facile à l a L e i b n i z , Pope et d'autres «provi-
dentialistes» et finalistes croyant à l 'harmonie «finale» de l 'univers. Cependant i l 
continue à manifester sa confiance modérée dans le progrès humain. C'est sur le 
thème de l 'optimisme béat q u ' i l parodie qu'est écrit son roman philosophique Can
dide ou l'optimisme, traduit de l'allemand par A T . le Docteur Ralph ( 1 7 5 9 ) . L e 
personnage de Pangloss, selon P . Mesna rd , y «sonne le glas de l a philosophie baro
que», qui négligeait «l'importance essentielle de la tension interne dans la c iv i l i sa
t ion baroque» et imaginait un «univers sans défaut»: elle est «condamnée pour avoir 
perdu ses valeurs fondamentales» et parce que l 'homme y a «perdu sa dimension tra-
gique«. 

Plus accessible au sentiment moderne est l a poésie l é g è r e de Vo l t a i r e . E l l e est 
imbue d'actualité immédiate, combative, mordante, spirituelle, frivole, parfois re
couverte d 'un presque imperceptible vo i le de mélancolie, née de l'idée que tout pas
se («Si vous voulez que j 'a ime encore, / / Rendez-moi l 'âge des amours . . . » ) . Cette 
poésie légère de Vo l t a i r e est le plus souvent, comme on l ' a d i t fort heureusement, 
«de l'esprit en vers». E l l e reflète l'atmosphère de la Régence aussi bien que celle 
des combats idéologiques qui , vers 1750 , allaient s'accentuant et élargissant leur 
domaine. Cette combinaison se retrouve entre autres dans son épopée burlesque La 
Pucelle d'Orléans ( 1 7 5 5 , plusieurs éditions augmentées jusqu'en 1771) . L a légende 
de l'héroïne nationale du moyen-âge Jeanne d ' A r c y est parodiée d'une façon fort 
irrévérencieuse - c'est le problème de son «pucelage» qui est mis au centre de l a 
moquerie lascive de l'auteur. 

Vo l t a i r e auteur dramatique 

A v e c ses tragédies (27 ) , ses comédies (un peu larmoyantes dans le goût du jour, 
celui de la sensiblerie, et peu réussies) et ses opéras, constituant un ensemble d'une 
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cinquantaine de pièces, Vo l t a i r e a été le plus important auteur dramatique de son 
temps, en France. I l ne faut pas oublier en outre que, étant l 'un des nombreux par
ticuliers aisés qui pouvaient se permettre d 'avoir une scène en propre, Vol ta i re par
t icipait , y compris sa nièce M m e Den i s , ses amis et ses hôtes, en acteur aux repré
sentations qu 'on donnait à Ferney. L e théâtre était pour eux une sorte de prolon
gation des conversations, leur transposition sur la scène. 

L a tragédie était, en tant que genre dominant, liée au sort de la société aristo-
cratico-bourgeoise de l ' A n c i e n Régime. Vis ib lement , elle déclinait et agonisait, bien 
que cette impression n'eût pas été tout à fait celle de l 'époque. E n tout cas, on es
sayait de l 'adapter aux besoins nouveaux. Ces changements concernaient la mise 
en scène (qui devenait plus dramatique, plus pittoresque), les sujets (l'antiquité 
grecque perdait définitivement son monopole), l a dic t ion (elle devenait moins em
phatique, était plus naturelle), les costumes (ils tâchaient d ' introduire ce qu'on ap
pellera plus tard la «couleur locale»: ils étaient diversifiés suivant les époques et les 
nations). Malgré Fénelon, H o u d a r de la Mot t e , D ide ro t , etc., l a tragédie du X V I I I e 

siècle restait e n v e r s et suivait en gros le schéma tradi t ionnel avec l 'observation 
des unités. L a Mot t e attaquait en va in les règles et voulai t même prêcher d'exemple 
en composant une tragédie en prose qui ne les respectait pas. 

A u début du X V I I I e siècle, le goût du terrible, du barbare, de l'énorme (qu'on 
trouvait aussi dans les sermons de Mass i l lon) se faisait jour dans les tragédies de 
Prosper Jolyot (sieur de Cra i s -Bi l lo r i ) , d i t C r é b i l l o n p è r e (1674 - 1 7 6 2 ) . 
Admira teu r des romans d'aventures et de galanteries «baroques», i l se mit à com
poser des tragédies m é l o d r a m a t i q u e s , c'est-à-dire à sujets terrifiants (in
cestes, parricides) et à intrigues complexes, avec un dénouement sanglant: Rada-
misthe et Zénobie ( 1 7 1 1 ) , tirée de Segrais, pleine d'outrances, est la meilleure. Sur 
le tard, i l devint le concurrent de Vo l t a i r e à la cour de Lou i s X V et dans la faveur 
de sa maîtresse, M m e de Pompadour . Vo l t a i r e refit, de 1748 à 1752 , trois sujets 
traités par le vieux Crébillon. 

C'est V o l t a i r e qui domine dans le genre de la tragédie au X V I I I e siècle. I l a l la 
à l'école de Pierre Cornei l le et de Jean Racine . Sa première tragédie mettait en scè
ne un sujet souvent traité depuis la Renaissance, celui à'Œdipe ( 1 7 1 8 ) . Vo l t a i r e 
voulai t réduire la place de l a galanterie, de l 'amour dans la tragédie, la vi r i l i ser (Fé
nelon et D u Bos l 'avaient souhaité), mais i l se heurta à l 'opposit ion des comédien
nes. 

Préparé par le goût mentionné de l'énorme et du barbare, Vo l t a i r e élargit en 
Angleterre son horizon. I l y connut Shakespeare (presque ignoré sur le continent) 
et transforma sous son influence en partie sa conception de la tragédie classique 
française. C'est ainsi q u ' i l cornposa 2 tragédies à sujet antique et dans l 'esprit 
républicain: Brutus ( 1731) et La Mort de César ( 1 7 3 5 ) , «virilisées». I l t i ra le sujet 
d'une de ses pièces, de beaucoup l a meilleure, du moyen-âge des croisades: Zaïre 
( 1 7 3 2 ) . Vo l t a i r e voulai t émouvoir par le conflit de la foi et de l 'amour qui dé
chirait son héroïne (belle captive, f i l le du v ieux Lus ignan , qui s'oppose à son ma
riage avec Orosmane, prince musulman, qui en est amoureux). Inspirée par ['Othel
lo de l 'auteur tragique anglais, cette pièce (Orosmane, se croyant trahi, poignarde 
Zaïre et se tue sur son corps) eut un grand succès auprès du public féminin, fit ver
ser beaucoup de larmes. 

A d m i r a n t et imitant certaines libertés et beautés du théâtre de Shakespeare -
elles résidaient pour l u i dans l 'action dramatique, tandis que le manque de beauté 
formelle le choquait - , i l osa étendre le domaine des sujets de l a tragédie française. 
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Zaïre en fut le premier spécimen. Tout en continuant à tirer nombre de sujets de 
l'antiquité classique, i l en puisait d'autres dans l 'histoire nationale (Adélaïde du 
Guesclin, 1734 ) , péruvienne (Alzire ou les Américains, 1736 ) , de l ' Is lam (Mahomet 
ou le fanatisme, 1742 ) , chinoise (L'Orphelin de la Chine, 1755 ) , sicilienne du temps 
des croisades (Trancrède, 1760 ) , perse (Les Guèbres ou la tolérance, 1 7 6 9 ; i l s'agit 
de zoroastriens), etc. L ' une des meilleures est une tragédie sur l 'amour maternel 
(Mérope, 1 7 4 3 ; l'héroïne est la reine de Messénie, ancienne contrée du Péloponnè
se). 

Dans le théâtre tragique de Vo l t a i r e , les intrigues d 'amour sont reléguées plutôt 
à l'arrière-plan. Ses pièces ne sont plus un amusement mondain , comme à l 'épo
que du classicisme du X V I I e siècle. Partant de l 'histoire - ses pièces sont en grande 
partie des tragédies historiques - , i l mettait son théâtre au service de son idéologie 
de philosophe éclairé, surtout après 1760 . I l en faisait une tribune de propagande 
et de polémique contre le fanatisme et l ' ignorance. A la différence des classiques 
français et à l 'exemple du drame l ibre anglais, i l eut souvent recours aux effets 
scéniques. Pour ses intentions, i l avait besoin de situations plus dramatiques, voire 
mélodramatiques. A i n s i , on entendait un coup de canon, un spectre apparaissait sur 
la scène. Vol ta i re insistait sur plus de vérité dans les costumes, i l demandait une 
diction plus naturelle. Les grands acteurs contemporains français, M l l e C l a i r o n , 
l'acteur L e k a i n, représentatifs d 'un goût changé, contribuèrent avec éclat à la 
réalisation de ces réformes. L 'une des interventions les plus heureuses de Vol t a i r e 
fut celle qui eut pour effet de débarrasser la scène des b a n q u e t t e s encombrantes 
(elles y existaient depuis l 'époque du Cid). 

Introducteur de Shakespeare en France par son appréciation où les éloges l 'em
portaient sur les critiques, Vo l t a i r e changea d 'avis , en face de la vogue croissante 
du grand dramaturge élisabéthain. L a Place donna en 1 7 4 5 - 1 7 4 6 la première tra
duction de d ix de ses pièces les plus jouées et résuma les autres non-traduites, D i 
derot s'enthousiasmait pour le génie anglais dès 1 7 5 5 , D u c i s adapta à partir de 
1769 diverses de ses pièces isolées, enfin L e Tourneur le traduisit (toujours assez 
librement) de 1 7 7 6 - 1 7 8 2 tout entier en vingt volumes avec des notes et des com
mentaires. O r Vol ta i re se mit à insister sur le côté «barbare» de Shakespeare, con
traire au goût choisi et aux bienséances classiques (cf. son Appel à toutes les nations 
ou Du théâtre anglais, 1 7 6 1 , et sa Lettre à l'Académie française, 1776) . Cependant 
lui-même, malgré tous ses efforts de moderniser l a tragédie classique française, ne 
pouvait pas redonner v ie à un genre dramatique qu i était en t rain d'être refoulé par 
d'autres, mieux accordés aux tendances nouvelles de l a société française du X V I I I e 

siècle en voie de transformation irrésistible. D ' a i l l eu r s , Vo l t a i r e n'avait pas le génie 
du tragique. I l avait moins encore celui du comique. Pa rmi les très rares pièces où 
i l s'y essaya, la comédie sentimentale (ou «larmoyante») Nanine ou le Préjugé vain
cu (1749) fut un franc insuccès. 

A v e c l ' intensification du débat idéologique vers le mi l ieu du siècle, c'est la prose 
(narrative, historique, polémique, etc.) de Vo l t a i r e qui prend, par sa diversité, sa 
quantité, sa combativité, une importance de premier ordre dans l'ensemble de son 
œuvre. 

Les Lettres philosophiques suivies de remarques sur les Pensées de M. Pascal 
( 1 7 3 4 ; on les cite sous la forme abrégée du titre Lettres philosophiques ou Lettres 
anglaises) reflètent ses vives impressions d 'Angleterre . L e lecteur français pouvait 
y l i re combien celle-ci se présentait comme un pays de libéralisme et de tolérance 
(religion, polit ique, science, philosophie, lettres, commerce). O n sousentendait en 
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même temps combien la France de Lou i s X V était un pays de despotisme et de 
préjugés. L a 2 5 e lettre (qui était l a dernière) consacrée aux Pensées de Pascal ré
futait le pessimisme janséniste du grand penseur baroque du X V I I e siècle au nom 
de l 'opt imisme et de l 'activisme civilisateurs de l 'âge des lumières. Publiées dans 
la première version en Angleterre {Letters concerning the Englisb Nation, Londres, 
1 7 3 3 ) , l 'édition française de Rouen (1734) fut condamnée par le Parlement (cour 
de justice) et brûlée. L 'auteur fut poursuivi par les autorités comme écrivain sub
versif. I l se retira chez M m e du Châtelet (qu ' i l connaissait depuis 1733) , au châ
teau de Cirey . M a i s ses Lettres déchaînèrent l 'anglomanie. 

A Cirey, Vo l t a i r e s'occupait, sous l 'influence de l a «belle Emilie» (Mme du Châ
telet), entre autres d'études scientifiques. E n Angleterre déjà i l s'était passionné 
pour la science empirique de L o c k e et de N e w t o n . E n 1738 , i l publia ses Éléments 
de la philosophie de Newton. Désabusé par sa vie de courtisan de Louis X V (174 5 — 
4 8 ) , i l se désennuyait dans la société de la v ie i l l e duchesse du M a i n e , où survivait 
l 'esprit de plaisir et d'amusements littéraires de la Régence. C'est là qu ' i l trouva 
l'idée un jour de transposer de sérieuses pensées philosophiques dans le cadre amu
sant, allégorique, de c o n t e s et de r o m a n s philosophiques. I l ne pouvait pas 
soupçonner que justement ces contes et romans, nés en marge de son œuvre prin
cipale, en resteraient plus tard la partie l a plus vivante. 

V o l t a i r e conteur 

Ces contes et romans renouent avec l a t radi t ion réaliste et picaresque. Ils pré
sentent des héros qu i vont d 'ordinaire d'aventures en aventures. Ils n'excluent ni 
l 'exotisme, n i le fantastique (par exemple l 'ant icipat ion de voyages interplanétaires 
dans Micromégas). E n un certain sens, i l sont après Rabelais , Cervantes, Sorel et 
d'autres une parodie du genre romanesque. Ils ont un mouvement endiablé. Ils sont 
très variés, et en général de peu d'étendue. Jamais i ls ne sont composés dans le seul 
but d'amuser et de distraire. Ils offrent toujours des vues sur le sort de l 'homme en 
général, sur sa lutte incessante contre les forces naturelles ou sociales. C'est ainsi 
que ces contes et romans deviennent une sorte de petit répertoire des idées princi
pales de Vo l t a i r e et qu' i ls vulgarisent à mervei l le , de la façon la plus accessible et 
l a plus attrayante, ses idées de combat. 

Cette manière de transformer un genre littéraire en moyen de la lutte idéologique 
était celle des philosophes des lumières en général. I l s'agissait d 'exploiter toutes 
les possibilités au profit du but à atteindre. L e sujet était donc traité dans cette 
optique, en fonction de la thèse à démontrer. C e qu i constitue, le plus souvent, un 
très grand danger pour l 'art. M a i s V o l t a i r e sut éviter les écueils les plus fâcheux. 

Zadig ou la Destinée ( 1 7 4 7 ; «Zadig» signifie en arabe «le Véridique») illustre 
la thèse de l 'opt imisme encore assez confiant dans l a Providence (cf. Le ibn i z , Pope). 
Babouc ou le Monde comme il va ( 1748) enseigne que si tout n'est pas bien au 
monde où nous vivons , tout y est au moins passable. Candide ou l'Optimisme 
( 1 7 5 9 ) , cependant, le roman le plus étendu et le plus célèbre, est déjà une critique 
ouverte de l 'opt imisme providential iste. Vo l t a i r e s'est inspiré de l'écrivain espagnol 
de l 'âge d 'or Bal thazar G r a c i â n qu i , dans ses dialogues philosophiques intitulés 
El Criticôn ( 1 6 5 1 - 5 7 ) , mettait en scène un jeune homme naïf voyageant en com
pagnie d 'un précepteur philosophe. L 'h is to i re des aventures et expériences du pro
tagoniste de Vol t a i r e sert à prouver la thèse que tout n'est pas pour le mieux dans 
le meil leur des mondes possibles (comme le voudrai t Pangloss, son précepteur, se 
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fiant à l 'aff irmation de Le ibn iz ) , mais q u ' i l reste néanmoins aux hommes un espoir 
modeste de corriger ce qui v a mal . Ce moyen, c'est de ne pas croiser les bras et de 
cultiver notre jardin, chacun le sien. Ca r l'humanité peut, telle est la conviction de 
Vol t a i r e , si elle consent à un activisme civil isateur, rendre peu à peu la société, et 
par là la vie humaine, plus supportable. Dans Micromégas ( 1 7 5 2 ) , i l a repris l 'idée 
et le procédé des Voyages de Gulliver (1726) de l'écrivain anglais Jonathan S w i f t , 
faisant ressortir l a relativité et même l'absurdité de la hiérarchie des valeurs qui 
constituent la base de la société humaine, en les éclairant dans l 'optique d 'un mon
de imaginaire auquel elles sont parfaitement étrangères. Jeannot et Colin (1764) 
est une satire des bourgeois parvenus et de l ' ignorance hautaine des marquis et de 
leur inutilité sociale. L'Ingénu (1767) met en scène un «bon sauvage», personnage 
en vogue parmi un grand nombre de penseurs utopistes du X V I I I e siècle. Vo l t a i r e 
n'a pas vou lu faire l 'éloge de l'état pr imit i f , dont i l se moquait. I l a vou lu faire 
faire à son Indien l'expérience de l 'envers, des défauts de la c ivi l isa t ion bureaucra
tique du siècle de Lou i s X I V . L'Homme aux quarante écus (1768) est un reflet de 
l'intérêt que Vol t a i r e portait aux problèmes économiques qu i passionnaient une 
partie des philosophes. I l fait ic i l a satire des projets de réforme des «physiocrates» 
(persuadés que «le sol est l a principale source des richesses»; cf. Quesnay et ses 
disciples Mi rabeau , Turgot , Malesherbes, après 1750) qu i auraient frappé les cul t i 
vateurs pauvres et favorisé les financiers cossus. 

L e total des contes et romans philosophiques de Vo l t a i r e est de 26 . L e u r style 
est alerte, simple, l impide . L a construction (à l a différence des contes et romans de 
Didero t qui préfèrent une incohérence parfois déconcertante) est logique et amu
sante. L e nombre d'idées qu'y déverse l 'auteur pour les faire rapidement défiler 
devant le lecteur essoufflé est prodigieux. I l n'est égalé (ou surpassé) que par celui 
qui remue dans les écrits de Dide ro t . Ce qu i influe sur la structure générale de ce 
genre narratif (aventures enchaînées, etc.). 

Vo l t a i r e historien 

S'exprimant sur les romans d'une façon méprisante, Vo l t a i r e jugeait qu' i ls n'é
taient que des «productions d 'un esprit faible écrivant avec facilité des choses i n d i 
gnes d'être lues par des esprits sérieux». Sans doute v i sa i t - i l par cette boutade les 
romans romanesques. E n revanche i l estimait fort son œuvre d'historien. 

L'Histoire de Charles XII (1731) avait pour sujet l a v ie du r iva l de Pierre le 
G r a n d , l 'ambitieux roi de Suède (vaincu à Pol tava , 1709) . Sa carrière dramatique 
était présentée chez Vol t a i r e presque comme un roman «bien composé». L 'h is tor ien 
poursuivait l'idée de détourner les princes de la folie des conquêtes qui jette les 
peuples dans la misère et les conquérants dans la ruine. L a documentation de V o l 
taire était très sérieuse. Pourtant, i l s'agissait encore d'une histoire plutôt romanes
que que d'une histoire scientifique. 

Le Siècle de Louis XIV ( 1 7 5 1 , à B e r l i n ; éd. déf. 1756) est le premier grand ou
vrage d'histoire de Vo l t a i r e . I l fut préparé de longue date (depuis 1732) . Cette 
fois, Vol ta i re avait l ' intention de donner, non pas la v ie du roi lui-même, mais, 
comme l ' indiquai t le titre, l a peinture de toute la c iv i l i sa t ion louisquatorzienne. 
Voi là pourquoi i l parlait du commerce, des mœurs, de l 'art, de l a littérature classi
que à côté de la poli t ique et des guerres. Suivant l u i , i l y avait eu, jusqu'à Lou i s 
X I V , trois étapes brillantes de la c ivi l isa t ion humaine. Chaque fois, elles étaient 
l 'œuvre de l'activité d 'un prince éclairé. L e siècle de Lou i s X I V en était l a qua-
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trième. C'était une réhabilitation du règne et de l 'époque du R o i Solei l sur qu i la 
fin trop sombre avait jeté un tel discrédit (cf. l a réaction sous la Régence). Cepen
dant Vo l t a i r e ne cachait pas les défauts manifestes du grand règne - les luttes fana
tiques entre jésuites et jansénistes (et calvinistes), etc. E n somme, c'était un éloge 
admirat i f de l'époque magnifique du classicisme français. 

L'Essai sur les mœurs ( 1 7 5 3 ; 1756 , éd. déf. 1769) était le second grand ouvrage 
historique de Vo l t a i r e . V o u l a n t continuer et indirectement réfuter le Discours sur 
l'histoire universelle (1681) de Bossuet, Vo l t a i r e donnait une histoire sommaire des 
peuples européens et asiatiques du V I I I e siècle (époque de Charlemagne) au X V I I e . 
Comme son prédécesseur Montesquieu, Vo l t a i r e était déterministe. L 'h is to i re était 
pour l u i un enchaînement de grandes causes primaires et de causes secondaires. E n 
considérant le genre humain, V o l t a i r e était sans il lusions. Les hommes, suivant l u i , 
sont des êtres absurdes et cruels: Bayle l 'avai t affirmé avant l u i . M a i s l'humanité 
en tant que tout avance sans cesse vers une civi l isa t ion toujours plus éclairée. Cette 
marche, i l est v ra i , ne se fait pas en ligne droite en avant. D e temps en temps on 
retombe dans des époques plus barbares. Les époques barbares alternent avec les 
siècles privilégiés qu i préfigurent l'étape idéale de l 'humanité: c'est vers elle que 
la société humaine s'achemine. V o l t a i r e s'intéressait aux conditions matérielles de 
la vie . C'est en cela que résidait l a nouveauté essentielle de l 'ouvrage. E t puis i l 
parlait aussi de nombreux peuples extra-européens, élargissant le champ d ' in 
vestigation de l 'histoire. I l tâchait de démontrer que les peuples qui étaient restés 
en dehors du christianisme étaient plus éclairés et plus moraux. Il mettait cet ou
vrage au service de ses thèses. Tou t l'Essai était écrit pour flétrir le christianisme 
et l 'Église («écrasez l'infâme»). Vo l t a i r e n'y voyai t que superstition, mensonges, 
intolérances, esprit de dominat ion. B i e n sûr, c'était une interprétation tendancieuse 
de l'évolution historique véritable. E l l e méconnaissait l 'apport positif du christia
nisme dans l'évolution de la société venue après l'antiquité gréco-romaine. M a i s 
l'interprétation de Vo l t a i r e était une interprétation de lutte idéologique: elle reflé
tait les préoccupations anticléricales du X V I I I e siècle. L a documentation, pour l 'épo
que, était copieuse. 

Vo l t a i r e rédigea encore d'autres ouvrages d'histoire sans prétention (une histoire 
de Russie sous Pierre le G r a n d , 1 7 6 3 , etc.). 

Soulignons pour terminer q u ' i l a élargi la conception de l 'histoire et de l 'historio
graphie. E n dehors de l 'histoire poli t ique, celle des rois, des guerres, des traités, 
Vo l t a i r e s'intéressait à l 'activité des peuples eux-mêmes, à leur vie matérielle, aux 
arts, à la littérature, à l ' industrie, au commerce. I l a fait l 'histoire de la civi l isat ion. 
M a i s i l restait souvent tendancieux. 

L e patriarche de Ferney. 
Ses oeuvres philosophiques et polémiques 

Couvert de sa gloriole, le v ieux V o l t a i r e se comportait en chef de part i , celui des 
philosophes. I l combattait avant tout l'intolérance, la superstition, les préjugés de 
toutes sortes. I l y rangeait les spéculations métaphysiques, l a religion révélée, les 
dogmes. I l n'était n i athée, n i matérialiste comme certains Encyclopédistes ( D i d e 
rot, Helvétius, d 'Holbach) . I l était déiste, considérant d 'ail leurs la religion utile au 
peuple. Voi l à pourquoi i l fit ériger à Ferney cette église fameuse avec l ' inscr ipt ion: 
«Deo erexit Voltaire.» 

M a i s i l était en même temps le père de l'anticléricalisme le plus intransigeant. I l 
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puisait l a plupart de ses arguments contre l 'Église dans l 'œuvre d 'un curé catholi
que Jean M e s l i e r (1678—1733) , d 'Étrépigny en Champagne, qui avait rédigé 
avant sa mort son testament d'athée, virulent et haineux, où i l déclarait avoir depuis 
longtemps perdu l a foi et découvert la fausseté de l a re l ig ion: Testament de Jean 
Meslier. Ce matérialiste et cri t ique radica l de la société considérait la rel igion com
me un moyen pratique de l 'oppression économique et pol i t ique du peuple. V o l t a i r e 
publ ia ce Testament partiellement en 1 7 6 2 : Extraits des sentiments (opinions) de 
Jean Meslier. Après l u i ce furent Na igeon et d 'Ho lbach , offrant ainsi une machine 
de guerre aux anticléricaux. L e Testament or iginal restait toujours en manuscrit et 
ne fut publié qu'en 1864. 

Vo l t a i r e composa un Traité sur la tolérance (1763) qui parut à Genève . C'était 
un plaidoyer en faveur de la liberté de conscience, à propos de Calas, protestant 
de Toulouse, faussement accusé d 'avoir assassiné son fils catholique. Ce fut à cette 
époque que Vol t a i r e donna asile à la famille Sirven condamnée par contumace pour 
avoir noyé leur fi l le convertie au catholicisme, q u ' i l intervint en faveur du cheva
lier de la Barre , décapité pour avoir commis divers sacrilèges, de L a l l y , baron de 
To l l enda l , accusé de trahison (vaincu par les Ang la i s , i l avait capitulé à Pondiché-
ry) et exécuté ( 1 7 6 6 ) . V o l t a i r e ne se contentait pas de protestations théoriques. 
Comme l'Encyclopédie de D i d e r o t lu i semblait paraître trop lentement étant inter
dite, i l composa, après y avoir collaboré peu et d'une manière insignifiante, une 
«encyclopédie portative», «une raison par alphabet», le Dictionnaire philosophique 
( 1 7 6 4 ; rédigé dès 1750 et augmenté jusqu'en 1772) . Ce Dictionnaire contenait tou
tes les thèses essentielles de la philosophie de Vo l t a i r e réunies. 

Cependant i l écrivit en outre une grande quantité de pamphlets clandestins de 
petite étendue. I l s'y complaisait souvent à des grossièretés, à un sarcasme mordant, 
mais élevait le ton lorsqu ' i l défendait avec dignité l a liberté de pensée. Ils avaient 
de longs titres explicatifs: Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de 
l'apparition du jésuite Berthier avec la relation du voyage du frère Garassise et ce 
qui s'ensuit; Lettre de M. Clopitre à M. Eraton sur la question: si les Juifs ont man
gé de la chair humaine et comment ils l'ont apprêtée, etc. Vo l t a i r e composait aussi 
différents dialogues, cette forme étant particulièrement apte à la discussion des pro
blèmes d'actualité. C'étaient les Dialogues d'Evhémère; Dialogues entre A.B.C.; 
La Bible enfin expliquée, etc. Tous ces écrits éblouissants où Vo l t a i r e restait tou
jours inattendu et divers - signés ou anonymes par précaution pour pouvoir en plus 
grande sûreté mult ipl ier ses attaques - servaient à la guerre idéologique et eurent 
une influence des plus grandes. A v e c une ironie sans merci , Vo l t a i r e dénonçait les 
abus de la théocratie, les privilèges du clergé, les méthodes barbares de la procé
dure judiciaire, le despotisme royal , le fanatisme de secte, les contradictions de l a 
Bible et l'absurdité des dogmes, les férocités de l 'Église commises envers ses adver
saires. I l revendiquait sans cesse la liberté d'expression, mais aussi l a liberté p o l i 
tique, le droit à la propriété, l a tolérance, l a justice. I l démasquait l a barbarie des 
conquêtes militaires. 

Pour pall ier aux troubles économiques et à la misère du peuple, Vo l t a i r e recom
mandait , donnant lui-même l 'exemple à Ferney où i l développait ses manufactures 
qu i produisaient des bas de soie, des horloges, etc., d'augmenter la production agr i 
cole et manufacturière et d'assurer les libres échanges commerciaux. C'est là que 
ce réformiste voyait l a possibilité d 'un relèvement social. I l plaidai t pour la d i m i 
nution des impôts directs. N'étant nullement révolutionnaire, i l était persuadé de 
l a nécessité d'un p r i n c e é c l a i r é gouvernant l 'État avec l 'a ide d'une élite de 
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l a noblesse et de la bourgeoisie, qu i serait accueillante aux conseils sages des philo
sophes. Comme Montesquieu et d'autres contemporains, i l ne considérait la forme 
républicaine comme possible que dans de petits États. I l restait monarchiste. 

Vo l t a i r e était le représentant de la couche supérieure de la bourgeoisie libérale 
progressiste, celle des industriels, des négociants, des intellectuels aisés. Pour l u i , 
la propriété était sacrée, l 'égalité des états i l lusoire et chimérique, la divis ion de l a 
société en pauvres et riches nécessaire. L e luxe devait fournir aux pauvres le moyen 
de gagner la vie par le t rava i l . D ' au t re part i l réclamait la création de l'assistance 
publique. Libéral des plus actifs, convaincu de la nécessité de certains changements 
dans l a structure de l ' A n c i e n Régime, i l contribua pourtant à l 'œuvre de la Révolu
t ion bourgeoise, apportant des suggestions qu'el le réalisa entre autres dans la Dé
claration des droits de l'homme. 

L a correspondance de Vo l t a i r e - on a édité plus de d ix mil le lettres - est un 
document unique par l'étonnante variété des correspondants français et étrangers, 
par la richesse des thèmes et la diversité des tons. 

Den i s D i d e r o t ( 1 7 1 3 - 1 7 8 4 ) 

C'est l 'un des écrivains du X V I I I e siècle qui en résume, à bien des égards, la 
pensée originale et révèle la complexité du génie français à l 'âge bri l lant des lu 
mières, les problèmes q u ' i l tâchait de résoudre, les audaces dont i l faisait preuve; 
l 'un des plus grands représentants de cette époque chez qu i , comme on l ' a très bien 
di t , esprit, cœur et sens n'étaient pas des domaines clos, l 'un empiétant sans cesse 
sur l 'autre. 

Pa r son origine, i l appartenait à l a classe de bourgeoisie moyenne, celle des art i
sans de province. Son père, nullement pauvre, était coutelier à Langres (au nord-est 
de D i j o n ) . Après ses études chez les jésuites de Langres terminées à Paris où i l fut 
reçu maître ès arts, i l fut quelque temps clerc de notaire, mena plusieurs années une 
vie d'indépendance et de bohème et se mar ia avec une femme bornée, laborieuse, 
de naturel acariâtre. I l eut de cette lingère une f i l le (trois autres enfants étant morts 
en bas âge) , Angélique, q u ' i l a imai t beaucoup, dont i l surveil lai t l'éducation et 
prépara le mariage. P lu t tard (dès 1755) i l se l i a avec Sophie V o l l a n d , v ie i l le f i l le , 
à laquelle i l voua une passion qu i dura jusqu'à sa mort, jusqu'à leur mort (tous les 
deux moururent en 1 7 8 4 ) . A cette passion réciproque, nous devons les Lettres à 
Sophie Volland ( 1 8 3 0 , éd. compl . en 1929 ) , écrites au courant de l a plume, desti
nées à l'intimité, enflammées et tendres, document précieux sur Didero t , ses luttes, 
et sur l 'époque. D è s la moitié des années 1740 , i l avait commencé à publier des 
ouvrages philosophiques, après des traductions de l 'anglais {Pensées philosophiques, 
1 7 4 6 ) . I l ne les signait pas de son nom. I l y attaquait déjà l'ascétisme religieux, le 
fanatisme et les préjugés. D i d e r o t cul t ivai t aussi le récit lascif, erotique à la mode -
ne rappelons que C r é b i l l o n f i l s (Les Égarements du cœur et de l'esprit ou 
Mémoires de M. de Meilcour, 1 7 3 6 ; Le Sopha, 1 7 4 0 ) , dont le roman licencieux fai
sait alors fureur - donnant Les Bijoux indiscrets ( 1 7 4 8 , contes). I l ne cessait pour
tant pas de s'intéresser vivement aux problèmes plus sérieux, à la science expéri
mentale, à l a morale, etc. E n 1749 parut à Londres sa Lettre sur les aveugles à 
l'usage de ceux qui voient, anonyme. E l l e s'attaquait, sous le masque de réflexions 
sur l a psychologie des aveugles de naissance, au problème de la religion. Les aveu
gles, y apprenait-on, ne peuvent pas avoir les mêmes idées religieuses que les 
autres, étant privés d 'un sens capital , l a vue. Ce qu i était une conclusion en faveur 
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du scepticisme et du matérialisme scientifique. L 'ouvrage valut à D ide ro t un empri
sonnement de trois mois (nullement rigoureux) au Don jon de Vincennes (à l'est de 
Paris) , où i l reçut les visites de J . -J . Rousseau. 

En t r e temps, D ide ro t avait déjà mis en œuvre une entreprise de grande enver
gure qu i sera son œuvre majeure, L'Encyclopédie. E l l e deviendra la s o m m e (en
semble de connaissances) de la bourgeoisie montante et l 'arsenal de la critique phi 
losophique. L e l ibraire L e B r e t o n , envisageant d 'abord une traduction française 
du Dictionnaire encyclopédique anglais de C h a m b e r s paru en 1728 , changea 
d'avis et souhaita faire publier une Encyclopédie originale, française. I l confia l 'or
ganisation à D ide ro t qu i devint le maître d'oeuvre et le pr incipal rédacteur de l a 
publication. I l t rouva des collaborateurs pour mettre sur pied un ouvrage collectif, 
dès 1745 . E n 1750, i l publ ia le Prospectus (date anticipée de 1751) . E n 1751 parut 
le I e r tome de l'Encyclopédie avec le Discours préliminaire de la plume du plus 
important collaborateur, le mathématicien célèbre d ' A l e m b e r t (fils naturel de 
M m e de Tencin , abandonné à sa naissance, confié à la femme d 'un pauvre me
nuisier, i l avait étudié le droi t , l a médecine et surtout les mathématiques). Ce lu i -c i 
fit à l 'ouvrage une publicité efficace dans les salons mondains (ceux de M m e D u 
Deffand , de M m e Geof f r in - qu i contribua par une somme énorme). D ' A l e m b e r t 
gagna même la plupart des Académiciens (lui-même fut reçu à l 'Académie fran
çaise en 1 7 5 4 ; i l en devint le secrétaire perpétuel en 1 7 7 2 ) . 

L e point de départ de l'Encyclopédie, c'était l a science expérimentale et l a r a i 
son, non pas la théologie et l a foi - d'où le t i t re: L'Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers. M a i s ce fut aussi la cause des d i f f i 
cultés avec les autorités. Les auteurs usaient des moyens permis pour faire naître 
les idées et sentiments qu' i ls avaient en vue. Par des r e n v o i s adroits (c'était déjà 
la méthode de Pierre Bayle) , on sapait l 'absolutisme royal et clérical. O n prônait 
la thèse du progrès humain, le paradis sur terre. O n s'intéressait aussi aux techni
ques de métiers (manufactures), aux problèmes agricoles, économiques. Malgré l 'ap
pui du directeur éclairé de l a l ibrair ie royale M . de M a i e s h e r b e s et de l a f a 
vorite même du roi M m e de P o m p a d o u r , l 'entreprise fut poursuivie par les 
autorités (ecclésiastiques surtout). E l l e se heurta aussi à l 'opposit ion des penseurs 
ou publicistes antiprogressistes ( F r é r o n , l a bête noire de V o l t a i r e ; P a l i s s o t , 
ennemi plus grand encore, auteur entre autres d'une série de Petites lettres sur de 
grands philosophes, ouvrage dirigé contre Dide ro t , le calomniant et le r idiculisant) : 
Toutefois, l'Encyclopédie pouvait paraître jusqu'au tome V I I ( 1 7 5 7 ) , qui contenait 
l 'article célèbre de d 'Alember t sur «Genève» (J.-J. Rousseau, «citoyen de Genève», 
donna une réplique dans sa non moins célèbre Lettre à d'Alembert sur les specta
cles, 1758) . I l y eut une rupture avec Rousseau. Ce fut sans doute sous l ' influence 
de Vol ta i re que d 'Alember t quit ta aussi l 'équipe. A l a suite de la suppression d u 
livre de l 'un des collaborateurs matérialistes de l 'Encyclopédie H e l v é t i u s (De 
l'Esprit, 1758) , i l y eut révocation du privilège d ' impression; condamnation des 
éditeurs, condamnation de l 'ouvrage par le pape ( 1 7 5 9 ) . 

Cependant Didero t pouvait - malgré les obstacles créés par la cour royale, l a 
Sorbonne (sa Faculté de Théologie), le Parlement (cour souveraine de justice) -
faire imprimer en secret et déposer chez les imprimeurs ou autre part les 10 tomes 
du texte qui achevaient l 'ouvrage. Par précaution on indiquai t comme éditeur Sa
muel Fauchet et comme lieu d ' impression Genève . M a i s en 1764 , D ide ro t appri t 
que L e Breton, son l ibraire pr inc ipal , par crainte des autorités, avait censuré et 
mutilé, tronqué les manuscrits. « . . . Je suis blessé jusqu'au - tombeau», l u i écrivit-il. 



180 L'ÂGE DES LUMIÈRES 

I l termina quand même l 'ouvrage expurgé. E n 1 7 6 5 , les 10 tomes de texte purent 
paraître. Les tomes de planches (11) parurent de 1 7 6 2 - 1 7 7 2 . Plus tard, l'éditeur 
Panckouke publ ia encore des tomes de suppléments - texte et planches - et une 
table analytique des matières. A l'étranger, on en donna des éditions très augmen
tées. 

D i d e r o t avait assumé la tâche pr incipale : l 'organisation, la composition d'articles 
concernant toutes sortes de matières, philosophie, littérature, arts et métiers. A côté 
de Dide ro t , i l y eut d ' A l e m b e r t , ennemi d u fanatisme janséniste et jésuitique, 
auteur d'articles de mathématiques et de littérature, D a u b e n t o n (histoire natu
relle), Lou i s de J a u c o u r t (toutes sortes de matières). Les grands philosophes 
contribuèrent relativement peu (Montesquieu, Vo l t a i r e , Rousseau). V o l t a i r e 
publ ia d'ailleurs des Questions sur l'Encyclopédie ( 1 7 7 0 - 1 7 7 2 ) qui , d'après d ' A 
lembert, représentaient à elles seules un remaniement de l'Encyclopédie, et son 
Dictionnaire philosophique ou la Raison par alphabet ( 1 7 6 4 ) , plus tard sous le 
t i tre de Dictionnaire philosophique portatif. P a r m i les collaborateurs, i l convient 
de citer encore François Q u e s n a y ( 1 6 9 4 - 1 7 7 4 ) , médecin et économiste, fonda
teur de l'école des «physiocrates» (parmi ses slogans: «La terre est la seule source 
de richesse»; «Liberté de la circulation des biens»; «Laisser faire, laisser passer»; 
l'impôt selon cette doctrine devait frapper uniquement la propriété foncière). T u r -
g o t , baron de l ' A u l n e ( 1 7 2 7 - 1 7 8 1 ) , inspiré l u i aussi par les doctrines réformistes 
des physiocrates, ministre des finances sous Lou i s X V I ( 1 7 7 4 - 7 6 ) , défendait la l i 
berté du commerce et de l ' industrie, demandait l a suppression des maîtrises (en
semble des maîtres d'une corporation) et jurandes (charge des représentants d'une 
corporation, sous l ' A n c i e n Régime). L e baron d ' H o l b a c h (1723—1789) , riche, 
philosophe matérialiste, anticlérical, «maître d'hôtel de l a philosophie». A l l e m a n d 
de naissance, i l n'écrivit qu'en français. L 'ouvrage Système de la nature (1770) pré
sentait une synthèse matérialiste et mécanique de l 'univers physique et moral . C . A . 
H e l v é t i u s ( 1 7 1 5 - 1 7 7 1 ) , riche fermier général, au service de la reine, matéria
liste et athée, fondateur de la morale matérialiste: non pas le penchant vers le bien 
ou vers le ma l , mais l ' i n t é r ê t est le ressort de toute morale, comme le monde 
physique est soumis au mouvement mécanique. L e problème essentiel qui se pose 
alors : accorder l'intérêt de l ' i n d i v i d u avec celui de l a c o l l e c t i v i t é . Ce l a 
pourra se faire par l 'éducation (par le mi l i eu , par les impressions venant du de
hors). K . M a r x a fort apprécié chez Helvétius q u ' i l se détourne complètement du 
s p i r i t u a l i s m e en morale. Helvétius a publié entre autres les ouvrages De 
l'Esprit ( 1 7 5 8 , apologie du sensualisme absolu: d'après cette philosophie, les idées 
proviennent des sensations, des expériences) et De l'Homme ( 1 7 7 2 ) . Et ienne B o n -
not de C o n d i l l a c ( 1 7 1 5 - 1 7 8 0 ) , précepteur d u jeune prince de Parme, était le 
maître de l'école sensualiste française, influencé par le système de John Locke . I l 
écrivit un Traité des sensations ( 1 7 5 4 ) , attaquant les systèmes spéculatifs en phi lo
sophie au nom de la science expérimentale (I. N e w t o n ) . Pourtant, à la différence 
de d 'Ho lbach et d 'Helvétius, cet abbé se proclamait spiritualiste. L e marquis de 
C o n d o r c e t ( 1 7 4 3 - 1 7 9 4 ) , mathématicien, philosophe, économiste et homme po
li t ique français, sous l a Révolution président de l 'Assemblée législative et plus tard 
député à la Convent ion, défenseur des droits de l 'homme et historien des progrès 
accomplis par le genre humain. I l faisait partie du groupe des i d é o l o g u e s : cette 
école philosophique de la f in d u X V I I I e siècle et du début du X I X e siècle professait 
une doctrine dérivée de celle de Cond i l l ac et étudiait les idées en dehors de toute 
métaphysique (on rangé pa rmi ses représentants C o n d o r c e t , S i e y è s , V o l -
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n e y, C a b a n i s , D e s t u t t d e T r a c y, B . C o n s t a n t ; Stendhal était leur 
élève). Condorcet écrivit une Vie de Voltaire (1787) et une Esquisse d'un tableau 
historique des.progrès de l'esprit humain ( 1 7 9 4 ) . 

Malgré ses défauts, inhérents en grande partie à la pensée de l'époque, et malgré 
son caractère de compilat ion, l'Encyclopédie peut être considérée comme l 'un des 
chefs-d'œuvre de la l ibrair ie française et comme une somme de la bourgeoisie as
cendante. Son caractère d'ouvrage laïque, son culte d u progrès, son optimisme ratio
naliste, l'intérêt qu'elle portait au développement technique des métiers, tout cela 
exprimait la vitalité et la force de l a bourgeoisie d 'avant 1789 . ~L'Encyclopédie of
frait aux lecteurs un exposé systématique du monde et de l 'homme, sans métaphysi
que, sans D i e u . E n cela, les matérialistes parmi les collaborateurs étaient les plus 
avancés. 

D ide ro t t rouva le temps (Jaucourt, l 'un de ses collaborateurs, l u i en facil i ta beau
coup la tâche), tout en s'adonnant à l'Encyclopédie, de composer quantité d'autres 
ouvrages qu i ne furent pas tous publiés en leur temps. O n continue à disputer sur 
les causes probables qu i ont amené D i d e r o t à renoncer à les faire paraître de son 
vivant (la prudence dans certains cas, la nonchalance dans d'autres, le peu de pr ix 
aussi qu ' i l attachait à certains genres mineurs, le roman, le dialogue) : i l s'agit 
d'œuvres parfaitement achevées. 

Dans le domaine des écrits p h i l o s o p h i q u e s , D i d e r o t débuta par une l ibre 
traduction de l 'ouvrage idéaliste de S h a f t e s b u r y (1671 — 1713 , philosophe an
glais défendant la morale du sentiment) Essai sur le mérite et la vertu (1745) et les 
Pensées philosophiques ( 1746) qu i partaient de l a doctrine atomiste des Grecs (Dé-
mocrite et Épicure), etc. Plus importantes étaient ses Pensées sur l'interprétation de 
la nature ( 1 7 5 3 - 5 4 ) - H y prenait toujours pour point de départ l a matière pour ex
poser des théories transformistes (la nature est une chaîne ininterrompue d'êtres; 
i l existe une transition de la matière inerte à l a matière animée). Nous retrouvons 
la même philosophie qui anticipe certaines théories du X I X e siècle dans trois d ia 
logues célèbres: M Entretien entre d'Alembert et Diderot, le Rêve de d'Alembert et 
la Suite de l'Entretien ( 1 7 6 9 ; p. en 1 8 3 0 ) . L a foi sensualiste de Dide ro t dans la 
bonté des instincts naturels l u i fit exposer une morale à la T a h i t i en amour (libre, 
sans «préjugés moraux») dans le Supplément au Voyage de Bougainville ( 1 7 7 2 ; p. 
en 1796 . L e navigateur français B o u g a i n v i l l e avait décrit, en 1 7 7 1 , sonVoya-
ge autour du monde, enterpris de 1766 à 1 7 6 9 ) . O r , ayant fait l 'éloge de l'état de 
nature dans le Supplément cité, i l n'en fit pas moins aussi celui des bienfaits de l a 
civi l isat ion dans le dernier important ouvrage de sa vieillesse Essai sur la vie de 
Sénèque le philosophe, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron ( 1 7 7 9 ; 
2 e éd. remaniée en 1782 ) , qu 'on invoque généralement sous le titre abrégé de Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron. L 'un ivers de l a pensée de D ide ro t fourmil le 
de contradictions. M a i s on ne saurait accepter le conseil d 'un diderotiste que «mieux 
vaut les constater que de s'essouffler à les justifier». L'unité concrète, vivante de l a 
riche personnalité de D i d e r o t ne s'oppose peut-être pas tellement à la justification 
de ses contrastes, du moins à une interprétation compréhensive de leur jeu. I l est 
v ra i que sa philosophie n'est point systématique. L 'exposé de D i d e r o t est le plus 
souvent une suite bigarrée d'idées diverses jetées sur le papier telles que l ' i m p u l 
sion du moment les l u i apportait . 

L e même manque de «composition» caractérise les œuvres narratives de D i d e r o t , 
ses romans et ses contes. C'est que, ne s'en tenant à aucune «norme convenue» de 
construction, D ide ro t faisait celle-ci fonction de ce q u ' i l était en train de dire. Pour 
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l u i i l ne s'agissait pas de bâtir des ouvrages à dominante épique ou dramatique, 
dans la t radi t ion romanesque, développant une intrigue centrale. Boui l lonnant 
d'idées, D ide ro t avait besoin de les déverser avec le moins d'obstacles dans ses 
récits. Ses romans et ses contes constituent le plus souvent un pêle-mêle de sujets 
(thèmes), de discussions, de dialogues, d'interventions de l 'auteur lui-même. Chez 
l u i , i l n 'y pas d'intrigue centrale, par exemple d' intrigue amoureuse. E n outre, son 
mépris des convenances est total . Comme Laurence S t e r n e (dans son roman Vie 
et opinions de Tristram Shandy, 1 7 6 0 - 6 7 ) , dont i l pastiche les procédés, i l fait de 
ses œuvres narratives un enchevêtrement d'histoires: les unes commencent sans que 
les précédentes aient été terminées auparavant. D i d e r o t pleurait en lisant les ro
mans sentimentaux de S. R i c h a r d s o n ( i l a écrit un enthousiaste Éloge de Ri-
chardson, 1761 ) , épistolaires, interminables, invraisemblables, mais émouvants, où 
i l y avait des types de vertu persécutée (Clarisse Har lowe) et des séducteurs b r i l 
lants et perfides (Lovelace) , mais aussi une infinité de détails de la v ie domestique, 
une analyse des sentiments (goûtée surtout des femmes), une sorte de «roman de 
l a famil le bourgeoise» (Paul van Tieghem). 

Les romans de D ide ro t , cependant, sont écrits, à l a différence de ceux de l'auteur 
anglais de Paméla, de Clarisse Harlowe et de Grandison, sans aucune sentimen
talité. E n les rédigeant, i l garde l a tête claire. I l fait entrer dans ces œuvres tout 
ce qu'elle contient ou engendre d' idées: V o l t a i r e l ' a appelé «pantophile», qui aime 
tout. Souvent D i d e r o t se dédouble en deux personnages (Le Neveu de Rameau -
où i l y a celui qui parle à l a première personne et ce Neveu ) . C'est pour mieux 
pouvoir exprimer les idées antithétiques qui se l ivrent des combats dans son cer
veau. L e style et le développement de l 'action, ont un mouvement d'une vivacité 
extrême, vertigineuse. Excepté des contes, D i d e r o t a laissé ses œuvres narratives 
en manuscrits. 

La Religieuse ( 1 7 6 0 , publiée en 1796) a l a forme d'une autobiographie féminine. 
A son origine i l y a une plaisanterie mystificatrice devenue ensuite un roman phi 
losophique. C'est une attaque violente contre la v ie menée dans les couvents, les 
souffrances physiques et morales qui torturent les religieuses, les perversions qu'elle 
fait naître. 

Le Neveu de Rameau (écrit de 1 7 6 0 - 6 4 et de 1 7 7 2 - 1 7 7 8 ) fut publié d 'abord 
en a l lemand ( 1 8 0 5 ) , t raduit par Goethe. I l fut retraduit en français en 1 8 2 1 . I l ne 
fut publié sur un manuscrit or iginal retrouvé qu'en 1 8 9 1 . L ' ac t ion se passe dans 
l ' un des cafés du X V I I I e siècle, le Café de la Régence. C'est en grande partie un 
dialogue entre «Lui» (le N e v e u du célèbre compositeur français Jean-Phil ippe R a 
meau, 1 6 8 3 - 1 7 6 4 ) et «Moi» (Didero t ) . C'est une critique du parasitisme, puis i l y 
a des discussions sur l a musique (telles qu'elles furent menées passionnément vers 
le mi l ieu du siècle en France et jusqu'à la cour royale), sur l'éducation, sur les pré
jugés en morale, sur la condit ion déplorable des artistes, etc. L e N e v e u de Rameau, 
tel que le présente D ide ro t , est plus cynique dans le roman que ne l ' a été le person
nage dans la vie , c'est en partie une création du conteur qu i y a transposé certains 
aspects de sa v is ion du monde antithétique. 

Jacques le Fataliste et son maître (écrit en 1 7 7 3 - 4 , publié en al lemand en 1792, 
en français en 1796) montre comme le Candide de Vol t a i r e , mais d'une façon moins 
logique, combien l a v ie humaine est un enchaînement de forces aveugles, auxquelles 
l 'homme impose sa volonté fictivement, non pas réellement. L e cadre est bien 
s imple: Jacques, le serviteur, et son maître, causent en route et à cheval, sans que 
nous sachions d'où ils viennent et où ils vont. U n e foule d'histoires enchevêtrées 



L'ÂGE DES LUMIÈRES 183 

constituent l'ensemble qu i rappelle un caléidoscope de digressions. L 'his toire la plus 
importante et la plus célèbre est celle d'une vengeance amoureuse peu commune, 
raffinée et perverse ( M m e de l a Pommeraye se venge sur le marquis d 'Arc i s qui 
lu i est devenu infidèle; mais la f in est tout de même morale). Nous y trouvons le 
cas d'une courtisane réhabilitée avant le romantisme ( V . H u g o , Manon Delorme) 
et avant D u m a s fils (La Dame aux camélias). 

E n dehors de ces romans posthumes, deux contes plus courts peuvent être cités 
parmi d'autres: Les Deux amis de Bourbonne ( 1 7 7 0 , publié en 1773) et Ceci n'est 
pas un conte ( 1 7 7 2 ; publié en 1778) . 

D ide ro t a été aussi un réformateur du théâtre. Pour pouvoir refléter l a v ie nor
male, la v ie bourgeoise de son temps, i l proposait de créer un genre sérieux inter
médiaire entre la tragédie, genre noble, et l a comédie, genre simplement comique. 
I l s'agissait du drame bourgeois, en prose, mettant en scène des gens d'après leur 
condit ion sociale dans la v ie , en tant qu'avocats, marchands, médecins, pères, mè
res, fils) et leurs relations sociales. L'idéalisme mora l de D ide ro t se manifestait 
dans la tendance moralisatrice q u ' i l désirait imposer au d r a m e b o u r g e o i s . Ce 
genre devait être l'apothéose de la vertu, de l'honnêteté, comme le théâtre anglais. 
A ce but, i l fallait selon l u i avant tout des scènes m u e t t e s , pathétiques, rempla
çant les longues tirades (ou conversations) en face d u malheur. L e drame bour
geois, tel que l ' imaginai t D ide ro t , renouait avec la comédie sentimentale de la pre
mière moitié du X V I I I e siècle (la comédie «larmoyante»). D ide ro t exposa ses théo
ries dans les Entretiens sur le «Fils naturel»: Dorval et moi, dialogues, 1 7 5 7 ; dans 
le traité De la poésie dramatique ( 1 7 5 8 ) ; le Paradoxe SUT le comédien ( 1 7 7 8 ) ; dans 
la Lettre à Mme Riccoboni, etc. 

D ide ro t a voulu prêcher d'exemple. I l a composé lui-même des drames bour
geois: Le Fils naturel ( 1 7 5 7 ) ; Le Père de famille (jj^8);Le Joueur, adapté de l 'an
glais; Est-il bon? Est-il méchant? (publié en 1 8 3 4 ) . Cependant i l ne sut pas réaliser 
ses théories. Ses intrigues restent invraisemblables, romanesques, au l ieu d'être 
réalistes. L e mil ieu est celui de la riche bourgeoisie, voire de l 'aristocratie. E t puis, 
la condit ion sociale n 'a rien à faire avec l ' intrigue, elle n 'y joue aucun rôle, elle ne 
l'organise pas. O n a di t que l a comédie de Molière provoquai t le rire, celle de M a 
rivaux le sourire, l a comédie sentimentale (larmoyante) - L a Chaussée, Sedaine, 
etc. - les larmes, et le drame bourgeois de D i d e r o t l 'ennui . 

Pourtant l ' impuls ion donnée par D i d e r o t fut très féconde. L e drame bourgeois 
fut cultivé par Michel -Jean S e d a i n e ( l 7 I 9 - I 7 9 7 ) > considéré entre autres comme 
le véritable fondateur de l'opéra-comique (avec Ph i l i do r , Monsigny, Grétry qui 
écrivirent l a musique pour ses œuvres): sa «comédie sérieuse» Le Philosophe sans 
le savoir (1765) reste un intéressant tableau de mœurs. E l l e refait plus heureuse
ment, au point de vue dramatique, y mêlant aussi des éléments romanesques, Le 
père de famille de D i d e r o t : une tragédie domestique imminente finit dans une allé
gresse familiale. M a i s cette pièce était l 'unique drame bourgeois de Sedaine réussi. 
L e polygraphe Louis-Sébastien M e r c i e r ( 1 7 4 0 - 1 8 1 6 ) dont l 'ouvrage le plus con
nu est le Tableau de Paris ( 1 7 8 2 - 1 7 8 8 , en 12 volumes), où les impressions alternent 
avec des considérations politiques et morales, des croquis de mœurs, des histoires 
anecdotiques, l'ensemble offrant des renseignements très utiles, a été aussi (entre 
autres) un dramaturge fécond. A côté de drames historiques et patriotiques i l a ré
digé des drames bourgeois (Jenneval, 1 7 6 9 ; Le Déserteur, 1 7 7 0 ; L'Indigent, 1 7 7 2 ; 
Le Juge, 1 7 7 4 ; Natalie, 1775 ) , dont La Brouette du Vinaigrier (repr. en 1 7 7 5 , p. 
en 1787) a été en son temps célèbre dans toute l 'Europe . Sensible, moralisatrice 
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(comme les autres), elle faisait d'une façon attendrissante l 'apologie du t ravai l et 
de l'épargne. Les idées q u ' i l expr ima dans son Nouvel art dramatique (1773) pro
duisirent une forte impression en France et dans l 'A l lemagne du «Sturm und 
Drang». 

L'esthétique du drame bourgeois a exercé aussi une certaine influence sur le mé
lodrame au tournant de 1800 . E l l e a trouvé ses réalisateurs dans le théâtre à ten
dance sociale, surtout sous le Second E m p i r e ( E m i l e Aug ie r , A lexandre Dumas 
fils). 

E n f i n D ide ro t fut un c r i t i q u e d'à r t remarquable. I l faisait le compte rendu 
des expositions de tableaux au L o u v r e (elles avaient l ieu tous les deux ans). Ces 
Salons étaient destinés à la Correspondance de M e l c h i o r G r i m m, lettres adressées 
à d'éminentes personnalités étrangères, renseignant sur la littérature et la société 
française dans l a seconde moitié du X V I I I e siècle; elle ne fut publiée qu'en 1 8 1 2 - 1 3 
(l'édition complète en 16 volumes parut de 1 8 7 7 - 1 8 8 2 ) . Les premières critiques de 
D ide ro t étaient rédigées dès 1 7 5 3 , celles qu i peuvent l u i être attribuées avec certi
tudes furent écrites entre 1759 et 1 7 8 1 . E l l e s sont intéressantes par l 'analyse de ta
bleaux célèbres, l'esthétique de D ide ro t ( i l a imai t dansGreuze l a tendance moralisa
trice q u ' i l essayait lui-même d ' introduire dans son drame bourgeois), ses réflexions de 
toutes sortes, etc. 

Les bibliothèques de V o l t a i r e et de D i d e r o t ont été vendues au gouvernement 
de Russie. Cel le de D i d e r o t fut achetée par l'Impératrice Catherine II en 1765 pour 
une somme très grande alors; en outre i l pouvait garder ses livres jusqu'à sa mort. 
Arr ivé en Russie tzariste, son fonds, à la différence de l a bibliothèque de Vo l t a i r e , 
fut dispersé et mêlé à d'autres déposés à l 'E rmi tage à Saint-Pétersbourg. L a recher
che des livres ayant appartenu à D i d e r o t est très diff ic i le . Pourtant, selon des i n 
formations publiées naguère par l 'historien soviétique V . L o u b 1 i n s k i , les efforts 
d ' identif icat ion se poursuivent. Les notes marginales inscrites par D ide ro t au crayon 
- bien que devenues presque il l isibles et ne déchiffrées, dans les exemplaires déjà 
retrouvés, que grâce au recours à des méthodes modernes - peuvent contribuer 
à éclairer maints aspects de la pensée du philosophe. 

Après avoir marié sa f i l le Angélique ( 1 7 7 2 ) , D i d e r o t se rendit à Saint-Péters
bourg où i l resta jusqu'en 1774 . Fêté par Catherine II , i l rédigea sur sa demande 
des ouvrages de réforme scolaire (l'Essai sur les études en Russie et le Plan d'une 
université pour le gouvernement de la Russie, dont le texte intégral fut publié seu
lement en 1 8 7 5 ) , qu'elle préféra cependant ne pas réaliser. 

L a correspondance de D i d e r o t que certains considèrent à bon droit comme l'une 
des parties les plus vivantes de l 'œuvre de D ide ro t est en cours de publication sys
tématique et critique (cf. La Correspondance générale de Diderot, par les soins de 
Georges R o t h , à partir de 1 9 5 5 , plus de 12 volumes déjà parus): i l s'agit de lettres 
q u ' i l a écrites à sa maîtresse V o l l a n d , à sa famil le , à ses amis et collaborateurs. O n 
a pu aussi procéder à l'Inventaire du fonds Vandeul (Herbert Dieckmann , 1951) , 
fonds appartenant à la famil le de la fi l le de D i d e r o t (qui s'était mariée avec Ca ro i l -
lon de V a n d e u l , de Langres) , déposé à Chaumont . 

Les recherches récentes sur D i d e r o t (de Jacques Proust, Herbert D ieckmann , 
Y v o n B e l a v a l , R o l a n d M o r t i e r , Jean Fabre , etc.) ont détruit maint mythe et fait 
vo i r l a réelle complexité de son génie. Déiste à ses débuts, très tôt partisan du ma
térialisme spéculatif et à l a f in du matérialisme expérimental, ce grand représen
tant des tendances philosophiques basées sur les progrès scientifiques et leurs per
spectives était en même temps, à l 'âge des lumières, à côté de J . -J . Rousseau le 
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plus grand porte-parole de certaines tendances du sentimentalisme. I l était con
vaincu que non seulement la raison et l ' intellect conduisent l 'homme à la vérité, 
mais aussi ce qui entraîne par la force de l ' instinct et des passions, de l ' imaginat ion 
et de l'enthousiasme. Af f i rman t en matérialiste que la morale est déterminée comme 
n'importe quel phénomène de la nature, i l tâchait cependant de faire vo i r que 
l 'homme en tant qu'organisme supérieur (et non pas «machine» tout simplement 
selon L a Mettr ie) ne pouvait pas être déterminé d'une façon mécanique par le 
monde extra-humain et que sa morale devai t donc découler de sa nature particulière 
d'homme, irréductible. Pour Dide ro t , l 'homme était l 'homme total , s 'expliquant par 
des causes qui lu i sont propres dans son unicité. 

Vol ta i re , bien plus directement actif dans les luttes de l 'époque, reprochait 
à D ide ro t de ne pas avoir quitté la France pour la Suisse ou pour la Russie pour 
y pouvoir publier ses pensées audacieuses et mener mieux à bien la grande entre
prise de l'Encyclopédie, avec son aide ou avec celle de Catherine II. Jacques Proust 
a démontré que ce «style de combat» correspondait aux possibilités et nécessités du 
temps de la Régence. D ide ro t , ayant à lutter à une époque plus avancée, avait pour 
tâche de faire vaincre les idées progressistes sur le sol français même, là où l 'oppo
sition au féodalisme sclérosé semblait avoir le moins de chances pour réussir. 
Grâce à son adroite ténacité et à son perspicace courage civique, ses efforts consti
tuèrent un apport décisif à la cause des lumières et aux changements révolutionnai
res auxquels elles aboutirent vers la fin du siècle. 

Les luttes qu'eut à mener le «parti philosophique» et ses amis - où cependant les 
déistes et les matérialistes faisaient réciproquement des réserves sur leurs doctrines 
- furent déclenchées avant tout après le départ de l'Encyclopédie. O n se combattait 
à coup d'épigrammes, de facéties en prose et en vers, et même de pièces de théâtre. 
P a 1 i s s o t, ayant écrit contre D ide ro t ses Petites lettres sur de grands philosophes 
et attaqué J . - J . Rousseau dans la comédie Le Cercle, fit jouer une autre comédie 
contre les «cacouacs» (c'est ainsi que les adversaires des philosphes et des E n c y 
clopédistes surnommaient ceux-ci pour les rai l ler) , Les Philosophes ( 1 7 6 0 ) . I l y 
critiquait les idées de D ide ro t , d 'Helvétius, de G r i m m et de J . - J . Rousseau tour
nant en r idicule ses théories sur le retour à la nature: le valet Cr i sp in y marchait 
à quatre pattes et mangeait une laitue. M a i s Palissot ménageait Vol ta i re . Ce lu i -c i 
mit en scène, dans l 'une de ses comédies, Le Café ou l'Écossaise ( 1 7 6 0 ) , le journa
liste F r é r o n, champion nullement inintell igent des antiphilosophes, fondateur du 
journal L'Année littéraire ( i l paraissait de 1754 à 1790 ) , q u ' i l baptisa par dérision 
«L'Âne littéraire». 

L 'effor t de connaître l a nature lo in des préjugés et erreurs d u passé caractéri-
ant le X V I I I e siècle et mettant en honneur les sciences de l a nature, de l a matière 
et les méthodes d'observation, d'expérimentation, d ' induct ion, correspondait à un 
mouvement général. Les collections naturalistes étaient à l a mode. Les grands sei
gneurs s'intéressaient à différentes spécialités. Ils étaient chimistes, botanistes, astro
nomes, physiciens. Lou i s X V portait son intérêt moins aux lettres qu'à l a science. 
A Paris , l 'abbé de N o l l e t professait un cours de physique expérimentale. O n v i s i 
tait avec plaisir différents cabinets. Les dames raffolaient des cours scientifiques 
(du physicien Nol l e t , du physicien et naturaliste Réaumur, plus tard du naturaliste 
Buffon) . A u c u n des grands penseurs du X V I I I e siècle ne put v ivre en dehors de ces 
tendances. Montesquieu composait des mémoires de physique et de physiologie. 
Vo l t a i r e introduisait N e w t o n en France, D i d e r o t , le «pantophile», s'intéressait 
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à l 'anatomie, à la physiologie, à l a chimie, J . - J . Rousseau s'occupait de mathéma
tiques, d'astronomie, de médecine, de chimie. 

M a i s l a véritable connaissance de l a nature gardait ses adversaires. Des super
stitions enracinées persistaient (les chiens parlants), de même que la foi dans la 
Providence qui dirige le monde (on croyait découvrir l 'act ion divine directe dans 
la nature, la poli t ique, l 'inégalité des classes sociales, les revers ou succès dans l a 
vie des individus) et celle dans les causes finales (tout est ordonné pour la commo
dité et l'agrément de l 'homme). E l l e fut prônée non seulement par les théologiens, 
mais aussi par un nombre appréciable de naturalistes fort savants (Réaumur, 
Bernard in de Saint-Pierre). Cependant la doctrine finaliste était battue en brèche 
par le déterminisme Scientifique. Les plus radicaux étaient les matérialistes qui se 
réclamaient de la philosophie atomiste de Démocrite, Épicure et Lucrèce, selon les
quels l 'organisation d'apparence intentionnée de l 'univers n'est qu'un jeu du ha
sard. M a i s le finalisme fut refoulé aussi par l'interprétation du monde donnée par 

Georges-Louis Leclerc B u f f o n ( 1 7 0 7 - 1 7 8 8 ) 

qui dégageait l 'histoire naturelle de sa dépendance de la théologie. F i l s d 'un 
magistrat de D i j o n , riche, possédant un vaste domaine en Bourgogne (Montbard , 
au nord-ouest de D i j o n ) , i l pouvait faire des expériences. E n 1739, le roi le nomma 
intendant du Ja rd in du R o i à Paris (aujourd'hui c'est le Ja rd in des Plantes). Buffon 
réorganisa ce jardin, l ' inventaire en fut augmenté (plantes, animaux). I l institua des 
cours pour le public. I l se mit à préparer une Histoire naturelle générale et parti
culière, organisant à ce but une équipe de savants (Daubenton, Guéneau de M o n t -
béliard, l 'abbé G a b r i e l Bexon , etc.). Les trois premiers volumes parurent en 1749 
(Histoire et théorie de la terre). L e nombre de tomes fixé d'avance à 15 fut large
ment dépassé (36 à la mort de Buffon sans que l 'ouvrage fût achevé). A la diffé
rence de son prédécesseur l 'abbé P 1 u c h e (auteur d 'un Spectacle de la nature, 
1732 - 1 7 5 0 ) , encore providentialiste, Buf fon , sans réfuter expressément la Bible, 
réfutait celle-ci indirectement par son exposé de l 'origine de l a terre. Les philo
sophes virent chez Buf fon trop de respect pour les dogmes de l a rel igion; les théolo
giens y dépistèrent 14 thèses erronées. N ' ayan t pas la vocat ion de martyr, Buffon 
les abjura solennellement. I l pub l ia en tête du 4 e volume une proclamation. M a i s 
les trois volumes précédents continuèrent à se vendre normalement sans remanie
ments 1 

Dans son Traité des époques de la nature ( 1 7 7 9 ) , i l interprétait les paroles de la 
Bible en un sens plus large disant que les «journées de l a Création» selon la Genèse 
ne pouvaient avoir d'autre signification que celle d'«époques». C'était contredire les 
Saintes Écritures: mais Buf fon était déjà trop célèbre pour que la Sorbonne puisse 
intervenir. A d m i r a n t l a majestueuse puissance de la nature dans le jeu de ses for
ces, ressentant devant son spectacle une émotion se rapprochant du panthéisme, 
Buffon acceptait l a théorie de l a génération spontanée (certains êtres organisés 
naissent spontanément, par la seule force de l a matière), ne pressentait pas les théo
ries transformistes. Dans quantité de digressions de son ouvrage monumental (con
cernant les fables répandues par les voyageurs ou d'autres naturalistes, l'état de 
nature tel que l ' imaginai t Rousseau et que contredisait l'existence des animaux 
carnassiers; apportant des méditations de penseur et de moraliste sur l'esclavage 
q u ' i l rejetait ou sur l a nécessité de la paix) i l montrait l a diversité de ses intérêts 
et de son style q u ' i l savait varier. 
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M a i s au fond son goût des vues générales s 'alliait le mieux avec un style noble, 
sublime, l 'emploi de termes généraux, la discipl ine dans l 'ordonnance des pensées 
émises. I l préferait aux expressions directes les périphrases, mais rejetait d'autre 
part les ornements destinés à «briller». I l restaurait - à une époque où dominai t le 
rapide style haché, coupé - la période oratoire rappelant la belle et sonore prose 
des grands orateurs romains. Élu à l 'Académie, en 1 7 5 3 , i l prononça un Discours 
sur le style. Dans ce discours de réception i l s'occupait de l 'expression littéraire des 
pensées. «Le style n'est que l 'ordre et le mouvement qu 'on met dans ses pensées.» -
«Bien écrire, c'est tout à l a fois bien penser, bien sentir et bien rendre ( - expr i 
mer).» - «La qualité des connaissances, l a singularité des faits, l a nouveauté même 
des découve r t e s . . . sont hors de l 'homme, le style est l 'homme même.» Ce qui veut 
d i re : l a matière d 'un ouvrage est à tous, la forme vient de l'écrivain seul (Buffon 
ne dit pas que chaque auteur a son style caractéristique et personnel). Ca lme et ma
jestueux lui-même, i l fut, vieill issant, comme V o l t a i r e l 'objet d'une apothéose a-
grandissante et M o n t b a r d devint un l ieu de pèlerinage comme l'était Ferney. J . - J . 
Rousseau se mettait à genoux pour embrasser le seuil de sa porte. 

Jean-Jacques R o u s s e a u ( 1 7 1 2 - 1 7 7 8 ) 

Pa rmi les grands représentants de l 'âge des lumières, Rousseau est devenu le plus 
objet de légendes et de mythes et a exercé une influence qu i se fait sentir jusqu'à 
nos jours. L e mot trop célèbre de M m e de Staël: «Rousseau n'a rien inventé, i l a tout 
enflammé» (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions so
ciales, 1800 ) , n'est pourtant pas, dans sa première partie juste à 1' égard de ce que 
Rousseau a apporté. E n tout cas, Rousseau est un phénomène complexe. Comme 
Didero t , i l réunissait des contradictions. O n trouve chez l u i la raison pénétrante 
d 'un philosophe éclairé à côté d'une sensibilité exaltée, celle de «l'homme sensible» 
du X V I I I e siècle, qu i se lamentait d 'avoir reçu d u ciel le «fatal présent» d'une «âme 
sensible», origine de sa «vivacité de sentir» et de sa «lenteur de penser». 

O n a distingué, dans son évolution, trois phases essentielles: une première épo
que, celle de son lent mûrissement (jusqu'à 1 7 5 0 ) , une deuxième époque correspon
dant aux années où i l a formulé ses thèses dans ses grands ouvrages (de 1750 à 
1762) , enfin une troisième époque où Rousseau prend la défense de ses thèses et 
de soi-même et où se manifeste chez l u i le délire de la persécution (de 1762 à sa 
mort en 1778) . 

A l a différence des principaux auteurs du X V I I I e siècle, i l était d 'origine popu
lai re ; en outre i l était d 'origine suisse. F i l s d 'un horloger protestant de Genève , i l 
perdit de bonne heure sa mère et grandit à travers une jeunesse indisciplinée. Son 
père, qui avait mené une vie d'aventures, enflammait son imagination par la lecture 
de romans de chevalerie en pleurant d'enthousiasme et d'attendrissement, sans éle
ver l'enfant. Rousseau n'eut aucune éducation systématique, i l ne fréquenta aucun 
collège. 

Après avoir été confié au pasteur Lamberc ier (à Bossey, de 1722 à 1 7 2 4 ) , i l 
entra chez un greffier, pour devenir apprenti chez un graveur brutal . E n 1728 , i l 
t rouva un soir les portes de la v i l l e fermées ( i l revenait d'une promenade). U n cu
ré catholique chez qui i l avait cherché asile l 'adressa à M m e de Warens (l's finale 
ne se prononce pas) qui v iva i t à Annecy recueillant les protestants qui voulaient se 
convertir. Envoyé par elle dans un hospice de catéchumènes à T u r i n où i l abjura le 
protestantisme, i l quitta bientôt cet établissement, se fit laquais dans des fa-
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milles de cette v i l l e et connut l 'humi l ia t ion . Rentré chez M m e de Warens (dont la 
vie avait été aventureuse, qui était séduisante, était une protestante convertie de
venue elle-même convertisseuse), le jeune homme d'humeur vagabonde (et qu i 
même avait commis un v o l , celui d 'un ruban, dont i l laissa accuser une servante 
qu 'on chassa) se f ixa chez elle à Chambéry, de 1731 à 1740 . Excentr ique d'une part, 
mais en somme affectueuse et tendre de l 'autre, elle devint pour l u i une «tendre 
maman» qui l ' in i t i a même à l 'amour, aux Charmettes, domaine qu'elle loua en 1738 . 
E l l e accueillait chez elle les gens cultivés du pays. Dans la métairie des Charmet
tes, dans une vallée près de Chambéry, Rousseau vécut une idyl le de campagne. 
M a i s i l eut en même temps l 'occasion de s'instruire assez méthodiquement, recou
rant aux ouvrages des bons pédagogues de l 'époque. I l apprit le la t in , l 'histoire, les 
sciences naturelles, lisant beaucoup de l ivres y compris ceux de Saint-Évremond, 
Bo i l eau , Lesage, Vo l t a i r e , prenant de la culture comme autodidacte. A y a n t décou
vert que le dévouement de M m e de Warens , nullement avare de ses tendresses, 
n 'a l la i t pas à l u i seul, i l rompit avec elle, entra comme précepteur à L y o n ( 1 7 4 0 ) , 
quitta sa place après un an pour revenir v iv re encore quelques mois aux Charmet
tes, se rendit définitivement à Paris ( 1 7 4 2 ) . I l s'y l i a avec Dide ro t , Fontenelle, M a 
r ivaux, s'occupait de musique (en 1730 i l s'était déjà installé comme «professeur de 
musique» à Lausanne et à Neuchâtel) , inventa un système de notation. Secrétaire 
de l 'ambassadeur de France à Venise M . de M o n t a i g u , i l se broui l la avec l u i (c'était 
d 'ail leurs un sot vaniteux) après un an de service et rentra à Paris en 1744 , initié 
à l 'opéra i ta l ien (l'opéra comique, «opéra buffa»). 

Après avoir écrit l a part i t ion d 'un ballet héroïque, Les Muses galantes, i l collabo
rait avec V o l t a i r e remaniant l a musique d 'un opéra de J . -Ph . Rameau pour son l ivret 
Les Fêtes de Ramire. L a musique resta son amour jusqu'à l a fin de sa v ie . I l se l i a 
avec une servante d'auberge, Thérèse Levasseur, sans culture et grossière, dont i l 
eut 5 enfants ( i l les envoya tous aux Enfants trouvés!). 

V i s i t an t D ide ro t incarcéré à Vincennes (1749) pour sa Lettre sur les aveugles, i l 
t rouva le sujet de son premier ouvrage philosophique qu i al lai t le rendre connu. L e 
«Mercure de France» lu i avait découvert le concours de l 'Académie de D i j o n pro
posant pour sujet de dissertation l a question «si le rétablissement des sciences et 
des arts a contribué à épurer les mœurs». Rousseau - peut-être sur une suggestion 
de D i d e r o t - composa son premier Discours (sur les sciences et les arts), en 1750. 
Par paradoxe, i l donnait une réponse négative, louant l'état de l a nature pr imit ive . 
Thèse qu i , sans être tout à fait originale à l 'époque, provoqua pourtant par sa for
mulat ion passionnée un débat polémique. Même des rois y prirent part (p. e. le roi 
Stanislas de Pologne qu i la réfuta). Rousseau att ira sur l u i une plus grande atten
t ion encore commençant à v iv re d'une manière «primitive», vendant sa montre, quit
tant l 'épée, les bas blancs, endossant un habit pauvre, se mettant à gagner sa vie en 
copiant des notes. I l admira i t le compositeur i ta l ien Pergolèse ( G i o v a n Batt ista Per-
golesi, 1710 - 1736, auteur d'opéras, de morceaux de musique religieuse et de 
chambre, l 'un des maîtres de l'école napolitaine) et de son opéra bouffe en deux 
actes La Serva padrona ( L a Servante-maîtresse, 1 7 3 3 ) . Cel le-c i fut jouée à Paris en 
1752 par l a troupe italienne des Bouffons et reçut un accueil t r iomphal . Rousseau 
avait déjà composé un opéra dans ce genre, Le Devin du village, qu i , à l 'automne 
de la même année, fut joué avec succès devant l a cour à Fontainebleau. L a repré
sentation de l a Serva padrona avait déclenché la «guerre des Bouffons», opposant 
les partisans de l a musique française (celle de Rameau ; ses défenseurs constituaient 
le «coin du roi») et ceux de l a musique italienne novatrice (le part i di t «le coin de 
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l a reine», où se trouvaient Rousseau, D ide ro t , G r i m m ) . Toujours en 1752 , Rousseau 
fit jouer sa comédie Narcisse. Ce qui pouvai t surprendre: tout en se faisant le con
tempteur des sciences et des arts, Rousseau n'en continuait pas moins de rester 
un écrivain et un auteur de théâtre. U n second sujet de concours de l ' A c a 
démie de D i j o n ( 1 7 5 } ) l ' inc i ta à écrire son second Discours ( 1 7 5 5 ) , sur 
«l'origine de l'inégalité parmi les hommes». I l le dédiait, revenu entre temps au 
protestantisme, à sa v i l le natale, Genève . I l s'en proclamait le «citoyen», par oppo
sition à l'état de «sujet» royal sous l 'absolutisme en France: mais la république 
aristocratique accueillit l 'ouvrage avec une froideur marquée. 

I l était à cette époque très lié avec les Encyclopédistes (Didero t , G r i m m , H e l -
vétius, d 'Ho lbach , l 'abbé Rayna l qu i , dans son Histoire philosophique et politique 
des établissements des Européens dans les deux Indes publiée plus tard, en 1770 , 
attaquait la poli t ique des peuples qui se disaient civilisateurs, de même que le 
clergé et l ' inquisi t ion) . M a i s cette entente ne devait pas durer. E n 1756 , M m e d ' 
Épinay mit à sa disposit ion une maisonnette de jardin , l 'Ermi tage , dans son do
maine (la vallée de Montmorency, au nord de Paris) . Dans cette solitude, i l rêvait 
de l 'amour tel q u ' i l aurait voulu le v iv re et qu ' i l se préparait à l ' incarner dans le per
sonnage de Saint-Preux et de Jul ie de son futur roman par lettres La Nouvelle Hé-
loïse. Par un autre paradoxe de sa nature, cet ennemi de l a société mondaine cor
rompue s'éprit, d 'abord platoniquement, d'une grande dame, M m e d 'Houdetot , 
la belle-sœur de M m e d'Èpinay et la maîtresse du poète descriptif Saint-Lambert 
(auteur des Saisons, 1 7 6 9 ) . 

Entré en conflit avec D ide ro t (qui s'était mêlé d'une façon maladroite de cette 
affaire, l a jeune femme s'étant d'ailleurs vite ressaisie) et M m e d'Èpinay, amie des 
philosophes ( 1 7 5 7 ) , Rousseau rompit avec celle-ci et avec les Encyclopédistes. I l 
avait jusqu'alors collaboré à l'Encyclopédie par des articles de musique et d'écono
mie. I l s 'installa à Montmorency, chez le maréchal de Luxembourg (1758 - 6 2 ) . 

L 'a r t ic le de d 'Alember t sur Genève le décida à publier sa Lettre à d'Alembert 
sur les spectacles ( 1 7 5 8 ) . E l l e eut pour résultat sa rupture avec le mathématicien et 
aussi avec Vol t a i r e . L e délire de la persécution dont i l devenait la proie ne l ' em
pêcha pas de rédiger et de publier coup sur coup à cette époque ses ouvrages les 
plus importants: le roman La Nouvelle Héloïse ( 1 7 6 1 ) , le l ivre pédagogique Emile 
(1762) et le traité théorique Du Contrat social ( 1 7 6 2 ) . 

Bientôt Rousseau fut l'objet d'attaques venant de toutes parts. Son déisme libéral 
et sà négation de la divinité de la personne de Jésus (dans Emile) le firent pour
suivre par le Parlement de Paris. I l fut désapprouvé par l 'oligarchie de Genève , l 'ar
chevêque de Paris , le pape, le gouvernement de Ho l l ande . Ses répliques: Lettre 
à Christophe de Beaumont ( 1 7 6 3 ) , archevêque de Paris , répondant au mandement 
condamnant Emile, et les Lettres écrites de la montagne ( 1764) qui étaient une ré
ponse aux Lettres de la campagne de T r o n c h i n , porte-parole des oligarques de 
Genève, n'étaient pas faites pour améliorer sa situation. 

M a i s les philosophes (auxquels Palissot l 'associait encore dans sa comédie de 
1760) l'attaquaient aussi. Ils l u i objectaient son «entente avec l 'Église» 1 Vo l t a i r e 
rédigea et publia (sans nom d'auteur) à Genève ses «sentiments des citoyens» ( 1 7 6 5 ) , 
prenant le parti des pasteurs évangéliques et dénonçant le comportement «immoral» 
de Rousseau envers ses propres enfants, demandant pour l u i - l a peine de mort! 

Son Emile, ayant soulevé à Paris un scandale, Rousseau, décrété d'arrestation, 
s'enfuit en Suisse et poursuivait pendant huit ans une v ie errante, menacé de périls 
réels de la part de ses ennemis et de ceux que créait son imagination affolée. Décré-
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té d'arrestation à Genève , expulsé de Berne, Rousseau trouva, de 1762 - 1763 , 
asile dans le territoire de l a principauté de Neuchâtel (c'était alors une posses
sion du roi de Prusse), à Mot iers-Travers . C'est à cette époque q u ' i l songe à ses 
Confessions et commence à les rédiger pour se justifier par cette «histoire de sa vie» 
devant lui-même et devant le monde tout entier. E n 1 7 6 5 , le pasteur de Mot iers-
Travers excite les dévots contre l u i . I l se sauve devant leurs pierres dans une île 
du lac de Bienne pour y herboriser, d'où le chasse le Peti t Consei l de Berne. L e 
philosophe anglais D a v i d H u m e ( 1 7 1 1 - 1 7 7 6 , auteur des Essais sur l'entendement 
humain, 1748 , et créateur de la philosophie phénoméniste) l u i offre son hospitalité 
en Angleterre . Brouillé bientôt avec cet ami des philosophes et se croyant toujours 
la vict ime d 'un «complot», i l ne reste pas longtemps dans ce pays ( 1 7 6 6 - 6 7 ) et re
vient en France. Surveillé^ trouvant divers refuges, déclarant Thérèse Levasseur 
solennellement pour sa femme, i l avance la rédaction des Confessions, mais ne pu
blie que son Dictionnaire de musique ( 1 7 6 7 ) . Dès le mois de juin 1770 i l se fixe 
à Paris , où i l restera jusqu'à l'année de sa mort ( 1 7 7 8 ) . Les Confessions, terminées, 
ne paraîtront qu'en 1782 (les livres I - V I ) et en 1788 (les livres V I I - X I I ) , à G e 
nève. 

Rousseau gagne sa vie à copier de la musique, se promène-à la campagne, herbo
rise, compose des herbiers, trouve, entre autres, en Bernard in de Saint-Pierre un 
être avec qu i i l peut s'entendre. Sollicité par un Polonais , i l prépare dans l 'hiver 
de 1 7 7 0 - 1 7 7 1 ses Considérations sur le gouvernement de Pologne où i l définit avec 
réalisme et clairvoyance ce que pourra être une république-nation moderne. M a i s i l 
continue à se voi r traqué de toutes parts, supposant qu'on l 'espionne, qu'on déna
ture ses œuvres, qu 'on répand des portraits abominables de l u i . Pour se défendre, 
i l compose de 1772 à 1775 ses Dialogues, Rousseau juge de Jean-]acques (ils ne 
paraîtront qu'en 1782 dans ses Œuvres à Genève comme inédits). I l veut dépo
ser le manuscrit sur le maître-autel de N o t r e - D a m e , ce sont les grilles fermées qui 
l 'en empêchent. A part ir de 1776 , i l cesse de lutter contre ses fantômes pour rédiger 
ses Rêveries du -promeneur solitaire (elles paraîtront en 1782 , à Genève) . Sentant 
venir la mort, i l accepte l'hospitalité du marquis de G i r a r d i n , quitte Paris et s'in
stalle en mai 1778 dans son domaine à E rmenonv i l l e (au nord de Paris) . C'est là 
q u ' i l meurt au début de juillet. Son corps est déposé dans l'île des Peupliers. E n 
octobre 1794 , les restes de Rousseau seront solennellement transférés au Panthéon 
où ils reposeront à côté de ceux de son ennemi Vo l t a i r e (mort quelques mois avant 
l u i et transféré au Panthéon en jui l let 1 7 9 1 ) . 

N o u s n'allons pas nous occuper des poèmes, des essais de théâtre, des travaux 
concernant la musique et l a botanique rédigés par Rousseau. Notons seulement que 
sa musique n'a pas tout à fait perdu son pouvoir de toucher par son caractère 
idy l l ique . 

L e Discours sur les sciences et les arts (première conception en 1749 , publication 
en 1750) était au fond une apologie enflammée de la sévérité stoïcienne, de l'ascèse 
et de la vertu. I l reflétait l ' influence calviniste et les lectures de Plutarque. L a c i 
v i l i sa t ion a, selon Rousseau, corrompu l 'homme pur pr imit i f . L e thème - le mythe -
du «bon sauvage» était bien connu au mi l i eu de cette c ivi l isa t ion du X V I I I e siècle 
dont le dogme était pourtant le progrès in f in i . M a i s Rousseau, niant que la culture 
intellectuelle et le luxe puissent à e u x - s e u l s conduire l 'homme vers une vie ver
tueuse, mettait dans son exposé l a chaleur de son expérience personnelle au contact 
avec l a société mondaine, ses sentiments d 'homme d u peuple et d 'homme sensible 
solitaire. D 'a i l l eurs i l ne demandait pas un retour intégral à l a nature, à l'état avant 



L ' A G E DES LUMIÈRES 191 

l a c ivi l isa t ion (ce qu i aurait été absurde). I l revendiquait seulement un nouveau 
rapprochement de la nature, dont la c ivi l i sa t ion s'était par trop éloignée. Plus tard 
i l jugeait sans indulgence ce discours le considérant comme une oeuvre trop sco
laire. M a i s l'éloquence de l'auteur était d'une rare puissance. Pa rmi les morceaux 
les plus connus c'est l a «Prosopopée de Fabricius» où Rousseau prête la parole à ce 
héros de Plutarque, représentant l a simplicité, l a probité, le désintéressement des 
vieux Romains . 

L e Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755) 
formule plus profondément ses opinions sur la pureté de l'état primit if . M a i s en 
même temps Rousseau se concentre déjà sur un problème capital qui caractérisera 
la pensée socialiste moderne. L e libéralisme bourgeois s'occupait avant tout de l'idée 
de liberté. Rousseau met l'accent sur l'inégalité sociale. L e ma l , selon l u i , est né 
de l'inégalité. E l l e fut introduite parmi les hommes par la propriété qu i conduit à 
l'état de guerre, puis au despotisme (pour supprimer cette guerre). Brossant l ' image 
de la société pr imi t ive , heureuse telle qu ' i l se l a figurait, Rousseau faisait indirecte
ment la critique de l a société française contemporaine qui avait pour base juste
ment l'inégalité. O n y cherchait avant tout l ' i dy l l e de l'état pr imit i f . M a i s les phi 
losophes, ses amis, se rendaient lentement compte de ce q u ' i l était à la vérité 
l 'adversaire de leur conception de la c ivi l i sa t ion et du progrès, q u ' i l mettait l'accent 
sur d'autres besoins de l 'homme comme condit ion du bonheur, à savoir sur une 
organisation de la société différente de l a leur. Ic i , Rousseau ne prêchait plus la 
morale stoïcienne. I l disait au contraire: „L 'amour du bien-être est le seul mobile 
des actions humaines.» 

L a Lettre à d'Alembert sur les spectacles ( 1 7 5 8 ) . D a n s son article «Genève» pu
blié dans Y Encyclopédie ( 1 7 5 7 ) , le pr incipal collaborateur de Dide ro t d 'Alember t 
avait conseillé aux Genevois de cultiver le théâtre. O r , Rousseau prit le part i des 
Genevois puritains. I l considérait le théâtre comme une école de dissolution morale 
pour les petites vi l les . L a comédie, aff i rmai t - i l , se moque des vertus, non pas des 
vices: et i l citait à l ' appui le Misanthrope de Molière («Vous ne sauriez me nier 
deux choses: qu 'Alceste , dans cette pièce, est un homme droit , sincère, estimable, 
un véritable homme de bien ; l 'autre, que l 'auteur l u i donne un personnage r idicule. 
C 'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable.»). Les républicains 
trouveront dans les fêtes collectives une utilité bien plus grande: jeux, courses, re
vues militaires, etc. Les révolutionnaires de 1789 s'inspirèrent en partie de cette 
suggestion en créant des fêtes populaires. Rousseau avait bien lu les objections du 
janséniste N ico l e et de l 'évêque Bossuet, adressées au théâtre. 

Julie ou la Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants, habitants d'une petite 
v i l l e au pied des A l p e s . Recueill ies et publiées par J . - J . Rousseau, 1 7 6 1 . 

L e titre intérieur de ce roman par lettres était: Julie. L e titre extérieur prolongé, 
dont la seconde partie a prévalu, évoquait le souvenir des célèbres lettres passion
nées en latin d'Héloïse et d 'Abélard du X I I e siècle, le premier roman d'amour brû
lant de la littérature française (Gustave Cohen). L e l ieu d 'action était le pays de 
V a u d , un des cantons suisses de langue française, sur les bords du lac de Genève . 
L e sujet était l 'histoire d'une grande passion, celle d 'un jeune précepteur (Saint-
Preux) pour la jeune fi l le noble qui lu i était confiée (Julie d 'Étanges). L a dispropor
t ion de la condition les séparait. Jul ie devait se marier à un homme beaucoup plus 
âgé qu'elle, M . de W o l m a r . E l l e en eut deux garçons. Sa famil le v iva i t à Clarens, 
au château, d'une vie paisible, idy l l ique , bienfaisante. M a i s Saint-Preux, après 
avoir voyagé, revint. I l fut invité par le généreux M . de W o l m a r à devenir le pré-
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cepteur des deux enfants de celle dont i l avait été l 'amant. L a situation était para
doxale. I l y avait un tr io de personnages réunis, Jul ie et Saint-Preux étaient les 
amants passionnés d'autrefois. Jul ie était maintenant une épouse modèle. Ce la ns 
pouvait pas durer. E n va in les amants avaient-ils espéré que leur passion se chan
gerait en amitié. U n e promenade à deux sur le lac les persuada que leur amour exis
tait toujours, intact. M a i s i ls ne voulaient pas abuser de l a confiance de M . de W o l -
mar. Ils sentaient pourtant que leur résolution de renoncement ne pouvait pas les 
rendre heureux. Jul ie aurait vou lu marier Saint-Preux à sa cousine Cla i re qui aimait 
le jeune homme. Tout fut résolu par une sorte de «deus ex machina»: Jul ie mourut 
aux suites d u sauvetage qu'el le avait effectué dans le lac pour sauver son enfant 
qui se noyait. L e sceptique M . de W o l m a r revint à la re l igion. E t Saint-Preux avait 
pour lu i la perspective d'être le précepteur des garçons de Jul ie . . . 

L e succès fut exceptionnel. «Avant la Nouvelle Héloïse, dit D a n i e l Mornet , les 
raisons de v ivre , pour ceux qui n'étaient pas des gens simples et croyants, c'était 
le plaisir , le confort, les joies de l 'art, de l ' intelligence. C'était de s'amuser ou d'ap
prendre et de raisonner. O n réduisait toutes choses sous l 'empire de l a raison ou de 
l'intérêt. M a i s ni la raison ni l'intérêt n'ont rien à vo i r dans la destinée de Jul ie ou 
de Saint-Preux. Ils s'aiment malgré la raison; i ls se séparent malgré l'intérêt. E t , 
pour être heureux et se consoler, ils ne suivent qu 'un guide, qui est leur cœur, leur 
conscience. L e u r cœur ne saurait rien posséder sans l'assentiment de la conscience, 
et leur conscience même est moins une discussion avec eux-mêmes qu'un équilibre 
de leur cœur. Ce furent les cœurs des deux héros qu i conquirent les lecteurs et leur 
enseignèrent les délices du sentiment. Ce fut une ivresse soudaine et sans mesure.» 

C'était le roman d'une passion profonde, «un chant intensément vécu». C'était 
aussi celui de la vertu, de l 'abnégation touchante. M a i s c'était aussi la satire du 
monde élégant sans famil le et sans enfants, le roman du retour à la nature transposé 
dans le retour à la famil le , dans une vie de famil le idéale au mi l ieu d'une nature 
montagnarde grandiose. 

L a forme des lettres (cultivée avec un tel succès par S. Richardson) permettait 
toutes sortes d'effusions interminables, toutes sortes de digressions: les effusions du 
cœur, la description des états d'âme, la description de la nature, les longues disser
tations morales, la crit ique sociale. L a composit ion était relâchée, le roman était 
prol ixe, l 'act ion procédait lentement. M a i s le style était pathétique, émouvant, un 
«langage du cœur». I l était imbu de lyrisme et se servait des moyens du lyr isme: i l 
était p le in d'apostrophes et d'exclamations, périodique (à l a différence du style 
«coupé», des phrases courtes en vogue), musical , rythmique, tout autre que le style 
intellectuel, logique, rapide des philosophes. C'était le style de l a sensibilité resti
tuée dans ses droits, débordante. L a nature devenait le reflet de l 'âme. M a i s i l ne 
faut pas simplifier l a fonction de ce style: «On dit généralement que le style de 
Rousseau cherche à émouvoir, écrit Jean Starobinski ; i l faut entendre par là beau
coup plus que le simple appel à l 'effusion sentimentale: émouvoir, ic i c'est d 'abord 
inquiéter, transformer le lecteur, l 'obliger à se reprendre et à se surmonter, le con
traindre non seulement à réformer ses idées, mais l'engager presque à changer d'ê
tre. Dès le premier Discours, et davantage encore dans les écrits ultérieurs, le pa
thos oratoire de Rousseau vise non seulement à entraîner la sympathie, mais à bou
leverser et à régénérer les consciences: les formules interrogatives, les apostrophes, 
les ironies, etc., mettent les ressources de la rhétorique traditionnelle au service d'un 
pathétique de la rénovation intellectuelle et morale. Heurté, troublé, puis conquis 
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par la nouvelle vérité, le lecteur la soutiendra d'autant plus passionnément qu ' i l 
l 'aura d 'abord tenue pour étrange et se sera regimbé contre elle.» 

La Nouvelle Héloïse introduisit l a longue série des romans «lyriques» du pré
romantisme, nourris de l'expérience personnelle de l 'auteur, dont Les Souffrances 
du jeune Werther (1774) de J . W . Goethe. 

E n 1762 parurent coup sur coup deux écrits de Rousseau: en av r i l Du Contrat 
social ou principes du droit politique et fin de mai Emile ou de l'éducation. 

Du Contrat social est un écrit théorique. O n l ' a appelé «la Bible de la démocratie 
moderne». I l commence par les mots célèbres: «L'homme est né l ibre, et partout i l 
est dans les fers.» Rousseau s'était déjà auparavant exercé dans le domaine des 
pensées politiques et économiques, entre autres en collaborant à l'Encyclopédie. 
Dans cet ouvrage, i l proclamait q u ' i l est impossible de retourner à l'état pr imi t i f , 
celui de la bonté originelle de l 'homme. O n doit plutôt proposer un changement de 
la société telle qu'elle existe au moment donné. I l faut le faire de telle façon que 
les droits naturels de l ' i n d i v i d u , à savoir la liberté et l 'égalité, soient sauvegardés. 
Pour y parvenir, i l faut instaurer le règne du peuple, et cela sans la représentation 
par les députés, donc un règne exercé directement par le peuple. L a société ne peut 
être que le résultat d 'un pacte, d 'un contrat entre l ' i n d i v i d u et ses égaux au profit 
de la collectivité. Cel le-c i assumera la tâche de protéger l ' i n d i v i d u et d'assurer son 
plein épanouissement. 

A u fond Rousseau introduit deux notions dans le domaine poli t ique de son 
temps: celle de la souveraineté du peuple, et celle de l 'égalité sociale. Du Contrat 
social exprime jusque-là de la manière la plus énergique l 'antinomie de la liberté 
de l ' i nd iv idu et de la toute-puissance de l 'État. 

Rousseau a manifesté ses idées encore dans deux écrits, Lettres à M. Buttafuoco 
sur la législation de la Corse (1765) et Considérations sur le gouvernement de Po
logne ( 1 7 7 2 ) . 

A côté de J . - J . Rousseau, i l faut nommer trois auteurs mineurs de l 'époque dont 
les idées politiques se rapprochaient des siennes. L 'abbé M a b 1 y défendait la thèse 
de la souveraineté du peuple (Traité de la législation, 1 7 7 6 ) , M o r e l l y exposait 
la thèse de l'égalité sociale (déjà en 1755 , dans son Code de la nature), proclamant 
le retour de la société au communisme, l 'avocat L i n g u e t enfin attaquait v io lem
ment le droit de propriété et peut être considéré comme le premier théoricien de 
la lutte des classes. 

Emile ou de l'éducation débute aussi par des paroles devenues célèbres: «Tout 
est bien sortant des mains de l 'auteur des choses, tout dégénère entre les mains des 
hommes.» 

Rousseau voulai t proposer, par son dernier grand ouvrage, un programme d'édu
cation qui ne déformât en rien les qualités naturelles de chaque i n d i v i d u , qu i , au 
contraire, les épanouît le plus possible. Cette liberté était sans doute un souvenir 
de sa propre éducation indisciplinée. B i e n sûr, i l était lo in d'être le seul à songer 
aux réformes dans ce domaine. I l y avait tout un courant réformateur à son époque. 

Dans le cadre d 'un roman idyl l ique , nous voyons E m i l e grandir à l'écart de la 
collectivité. (L'ouvrage Du Contrat social et les Considérations sur le gouverne
ment de Pologne prévoyaient cependant une éducation col lect ive: les contradictions 
de Rousseau sont parfois déconcertantes.) I l est élevé lo in de la société jusqu'à son 
mariage avec Sophie. Cette jeune fi l le est élevée, à l a différence d ' E m i l e , en som
me à l 'ancienne mode, sans aucun modernisme libertaire. 

Cet exposé d'une éducation individual is te venait à propos. O n avai t besoin de 
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réformes. L a société changeait, l 'enseignement, l ' instruction restaient traditionnels. 
Cette instruction formait des gens du monde, ou des juristes, des théologiens, etc. 
I l fallait élever les gens pour d'autres emplois, les préparer non seulement à la v ie 
des salons ou des académies, mais à l a vie tout entière, de tous les jours. Rousseau 
avait lu Monta igne , Locke , Cond i l l ac et d'autres auteurs contemporains. Comme 
eux i l était persuadé que l 'âme de l'enfant dépend en partie de son corps, que c'est 
le corps qu i en partie forme l 'esprit, qu ' i l faut former l 'esprit par les sens, par l 'ob
servation, par l 'expérience. L a nouveauté de J . - J . Rousseau consistait dans le fait 
qu ' i l érigeait ces idées éparses en un système concret. I l proclamait qu'élever un 
enfant équivalait à l u i apprendre à ne pas apprendre, à le défendre contre l ' inf luen
ce néfaste de la société, de l a c ivi l i sa t ion, des livres - à l u i appliquer une éducation 
négative, l a seule salutaire. F i l s unique (d'autres enfants ne devaient pas venir pro
voquer ces erreurs), E m i l e était élevé à la campagne, par un précepteur philosophe, 
puisque une mère serait faible, étant aussi ma l informée. Seulement à quinze ans 
on lu i révélait la morale, l a rel igion, les sciences, les arts, etc. 

Les uns voyaient dans Emile le roman de Sophie et de l 'allaitement (le retour 
à la nature: car les mères mondaines util isaient des nourrices). U n e mode se ré
pandit rapidement: celle de se faire apporter, en public, des bébés (par exemple 
dans l'entracte à l 'opéra), pour les allaiter. M a i s on apprenait dans ce roman péda
gogique encore autre chose. L ' idée que l 'enfant naissait bon, à la différence de l'idée 
(chrétienne) que l a nature était corrompue, avait pour effet qu'on se détournait de 
l 'éducation qu i voulai t sans cesse contraindre, redresser, châtier l'enfant. O n rele
vait dès lors de manière q u ' i l restât autant que possible lui-même. E n f i n , Emile 
contenait la célèbre profession de foi du vicaire savoyard (l ivre I V ) . C'était une 
profession de déisme sentimental. Ce fut ce l ivre qui déclencha les poursuites de 
Rousseau à cause de la négation de l a divinité de Jésus, mais aussi les critiques 
des philosophes qui accusaient Rousseau de revenir au cléricalisme parce q u ' i l atta
quait l'athéisme. 

Les ouvrages autobiographiques - les Confessions et les Dialogues - où Rous
seau prenait sa propre défense, offrirent aux auteurs préromantiques et romantiques 
(Chateaubriand, Constant, Sénancour, Lamar t ine , Musset , etc.) un modèle d'une ra
re franchise, même en ce qui concernait les défauts personnels, les secrets honteux ou 
r idicules . «Voici le seul portrait d 'homme, disait Rousseau dans l'«Avertissement» 
des Confessions, peint d'après nature et dans toute sa vérité, qu i existe et qui pro
bablement existera jamais.» E t i l y revenait en commençant ainsi le premier l i v re : 
«Je forme une entreprise qu i n'eut jamais d 'exemple et dont l'exécution n'aura 
point d ' imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vé
rité de la nature; et cet homme ce sera mo i . M o i seul. Je sens mon cœur et je connais 
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j ' a i vus ; j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis 
autre. Si l a nature a bien ou ma l fait de briser le moule dans lequel elle m 'a jeté, 
c'est ce dont on ne peut juger qu'après m 'avoi r l u . Q u e la trompette du jugement 
dernier sonne quand elle voudra , je v iendra i , ce l ivre à la main , me présenter de
vant le souverain juge. Je d i ra i hautement: Voi là ce que j ' a i fait, ce que j ' a i pensé, 
ce que je fus. J ' a i d i t le bien et le m a l avec la même franchise / . . . / Rassemble 
autour de moi l ' innombrable foule de mes semblables / . . . / et puis qu 'un seul te 
dise, s ' i l l 'ose: J e f u s m e i l l e u r q u e c e t h o m m e - l à . » 

Ces pages d 'un homme en proie au délire de la persécution sont nourries de 
poésie que, comme l ' a d i t René Pomeau, nous aide à comprendre Proust parce c'est 
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déjà dans les Confessions qu 'on trouve l 'art de recréer une réalité dans sa totalité 
(par exemple celle d'une chambre connue dans l'enfance) à partir d 'un détail. Cet 
art est inséparable du style pathétique, suggestif de l 'auteur. L ' i nd iv idua l i sme l i t 
téraire, l 'occupation intense de sa propre personne (les effusions), ce retour à l a 
nature, à la réalité du propre m o i , des expériences vécues de l 'âme, de l a chair -
tout cela est symptôme et expression d 'un courant qu i i ra amplif iant dans l a littéra
ture française. Bientôt les individualis tes romantiques ne sauront parler d'autre 
chose que de leur propre moi , même en parlant d'autres, en inventant leurs person
nages. Les Dialogues de Rousseau, tout en étant l 'œuvre d 'un malade, d 'un mo-
nomane, complètent les Confessions. M a i s les Rêveries du promeneur solitaire, aban
donnant l'autodéfense, apportaient des méditations remarquables où l a nature jou
ait un rôle important. 

L ' inf luence de J . - J . Rousseau s'est exercée aussi bien dans le sens du courant d u 
sentimentalisme des lumières, du préromantisme et d u romantisme (et même au-de
là), que dans le domaine de la pensée poli t ique. B i e n q u ' i l apportât certaines solu
tions utopiques à la question sociale, l 'essentiel était q u ' i l l a posait: l a révolution 
américaine de même que l a Révolution française (Mara t , Robespierre) se sont inspi 
rées de l u i . 

D ' A U T R E S P R O S A T E U R S E T R O M A N C I E R S 

Pa rmi les contemporains de J .-J . Rousseau qu i , dès avant 1750 , réhabilitaient le 
sentiment, les passions, manifestant un sens noble de la v ie morale, i l faut nommer 
L u c de Clapiers, marquis de V a u v e n a r g u e s ( 1 7 1 5 - 1 7 4 7 ) , officier, qu i pr i t 
part à la campagne contre Marie-Thérèse en Bohême ( 1 7 4 1 - 4 2 ) où i l eut les jambes 
gelées, ce qui l 'obligea à quitter le service. Défiguré par l a petite vérole, à demi 
aveugle, i l v i t pauvre à Paris , se consolant par les lettres. E n 1746 , i l publie une 
Introduction à la connaissance de l'esprit humain suivie de réflexions et maximes. 
B i e n qu 'on l a réédite après sa mort, en 1747 , elle passe inaperçue. Ce n'est qu'en 
1806 qu'on l a redécouvre. Vauvenargues se situe dans la lignée des moralistes fran
çais renommés (Montaigne, Pascal, L a Rochefoucauld, L a Bruyère). Conquis , dans 
sa jeunesse, par le stoïcisme de Plutarque et de Sénèque, ardent, épris d 'action et 
de gloire, ce soldat et penseur croit à la bonté naturelle de l 'homme et à l'existence 
de la vertu, à l'héroïsme, à l a force du cœur qu i l 'emporte, par son optimisme, sur 
la raison sceptique. I l le croit malgré son expérience douloureuse de l a vie et à une 
époque où on a tendance à affirmer que la nature nous a fait égoïstes voulant que 
nous cherchions notre plais i r (cf. p. e. le médecin matérialiste L a M e 1 1 r i e , ré
fugié à la cour de Frédéric I I , auteur des ouvrages L'Histoire naturelle de l'âme, 
1745 , L'Homme machine, 1747 , L'Homme plante, 1 7 4 8 ) . Les maximes de V a u v e 
nargues sont très différentes de celles du pessimiste L a Rochefoucauld: «La pensée 
de la mort nous trompe; car elle nous fait oublier de vivre»; «Les grandes pensées 
viennent du cœur»; «La patience est l 'art d'espérer», etc. O n trouve chez l u i aussi 
des «Réflexions critiques sur quelques poètes». 

B e r n a r d i n d e S a i n t - P i e r r e ( 1 7 3 7 - 1 8 1 4 ) fut l 'un des disciples directs 
de J . -J . Rousseau. Voyageur , naturaliste, professeur de morale, en relations avec 
Rousseau, i l contribua largement à l a diffusion de ses thèses essentielles. E n phi lo
sophie, i l restait finaliste. A côté de son Voyage à l'Ile de France ( 1773) et de ses 
Études de la nature ( 1 7 8 4 - 8 7 , 5 vo l . ) , i l publ ia aussi des Harmonies de la nature 
( 1 8 1 5 ) , brevier de son finalisme. Les Études de la nature contiennent son petit ro-
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man idy l l ique , Paul et Virginie ( 1 7 8 7 ) , épisode de l 'ouvrage. C'est l 'histoire na
vrante de l 'amour de deux jeunes gens dans le mi l ieu exotique de l ' I le de France 
(ancien nom de l ' I le Maur i ce , île anglaise de l'océan Indien, à l'est de Madagascar ; 
cédée par la France à l 'Angleterre en 1814 ) , où règne la vertu et la pureté. L ' e x o 
tisme avait pénétré dans la littérature narrative française dès Lesage et Prévost. 
Les contemporains de Bernard in de Saint-Pierre lisaient Les Incas ou La destruc
tion de l'Empire du Pérou ( 1 7 7 7 ) , roman historique de Marmon te l . M a i s l 'auteur 
de Paul et Virginie connaissait d'autopsie les tropiques. I l sut donner un reflet f i 
dèle de ses impressions, simple et humain, malgré la naïveté des caractères de cette 
pastorale à f in tragique et malgré le ton prêcheur de moraliste. Son pittoresque fit 
école. 

Bernard in de Saint-Pierre est de nos jours apprécié bien moins que par le passé. 
O n ne souligne pas seulement les côtés peu édifiants de l 'homme («cupide, méchant 
avec les femmes, lécheur de bottes à dégoûter un Bonaparte, et toujours prêt, quel 
que soit le régime, à empocher un rouleau de louis»). O n met à nu les faiblesses, 
voire l a nocivité de l 'auteur, «benoît prédicant dont l 'ouvrage le plus populaire, 
Paul et Virginie, depuis un siècle et demi corrompt tous les enfants: l ivre faux et 
mesquin, dont la morale se résume en ce c r i : , D i e u soit loué, vous êtes riches!' et 
dont les pleurnicheries incessantes ne parviennent point à dissimuler la saleté d 'au
tant plus perfide que mieux voilée» (René Étiemble) . Ce qui , cependant, ne saurait 
r ien changer au fait que dans le cl imat de son temps «il prêcha les bienfaits de la 
v ie simple au sein de la nature avec des accents qui l u i ouvrirent les cœurs. Dans 
Paul et Virginie, dans les Etudes de la nature, i l montrait dans l a peinture des ciels, 
des eaux, des forêts une précision et un talent de coloriste absolument nouveaux en 
Europe . Son roman, où se concentraient bien des tendances préromantiques, leur 
dut son énorme succès en France . . . » (Paul van Tieghem). 

Pa rmi les conteurs et romanciers de la seconde moitié du X V I I I e siècle, Jean-
François M a r m o n t e l ( 1 7 2 3 - 1 7 9 9 ) était apprécié à cause de ses Contes moraux 
( 1 7 6 1 ) et ses romans Bélisaire (1767) et Les Incas ou la Destruction de l'Empire 
du Pérou ( 1777) où i l plaidai t , aux côtés des philosophes, la tolérance et s'attaquait 
au fanatisme. O n le considérait comme un arbitre littéraire: i l réunit ses articles 
composés pour l'Encyclopédie sous le titre d'Eléments de littérature ( 1 7 8 7 ) . 

S i , aujourd'hui, nous comprenons assez diffici lement le succès de Marmon te l dont 
l 'œuvre ( i l a écrit aussi des vers et des pièces de théâtre) reste prisonnière de son 
époque, celle de trois prosateurs - Rest i f de l a Bretonne, Choderlos de Laclos et le 
marquis de Sade - a connu dans notre siècle une résurrection qu i ne les concerne 
pas seulement comme «auteurs à scandale». 

R e s t i f d e l a B r e t o n n e ( 1 7 3 4 - 1 8 0 6 ) , ouvrier typographe, doué d'une v ive 
imaginat ion mais aussi de mauvais penchants, bientôt homme à bonnes fortunes, 
quitta son métier pour choisir celui d'écrivain (tout en imprimant lui-même quel
ques-uns de ses ouvrages). I l fut introduit par Beaumarchais dans le monde. Malgré 
son énorme fécondité comme auteur, i l f ini t sa vie dans la misère. Son premier suc
cès l u i v in t du roman La Famille vertueuse ( 1 7 6 6 ) . A d m i r a t e u r de J . -J . Rousseau 
(on l ' a surnommé «le Rousseau du ruisseau» - comprenez: de ce qui est abject, dé
gradant), moralisant, observateur hard i de la société française du déclin de l ' A n 
cien Régime, i l écrivit entre autres: Le Paysan perverti ( 1 7 7 5 , 4 vol . ) , La Vie de 
mon père ( 1 7 7 9 , 2 vo l . ) , l ' immense ouvrage Contemporaines ou Aventures des plus 
jolies femmes de l'âge présent ( 1 7 8 0 - 8 8 , 42 vo l . ) , Les Nuits de Paris ( 1 7 9 3 , œuvre 
nourrie de sa propre expérience des mauvais l ieux) , Monsieur Nicolas ou le Cœur 



L'ÂGE DES LUMIÈRES 197 

humain dévoilé ( 1 7 9 4 - 1 7 9 7 ) , autobiographie prol ixe , etc. Rest if a eu des idées i n 
génieuses de réformateur, s'intéressant aussi bien à l 'éducation, à la situation de la 
femme, à la prostitution, qu 'aux problèmes de l a littérature, en particulier du théâ
tre (en 1793 i l publia d'ailleurs son Théâtre en 5 vo l . ) , ou à ceux de l 'orthographe 
ou de la législation. N ' a y a n t aucun souci des sujets (qu ' i l choisissait osés), ni du 
plan de ses œuvres, n i enfin" du style, i l att ira pourtant l 'attention de Goethe et de 
Schiller, fut apprécié par N e r v a l et estimé par P a u l Valé ry au-dessus de son maître 
Rousseau. Par certains aspects, i l préfigure les tendances réalistes du X I X e siècle. 

E n face de cet «observateur nocturne» souvent immora l qu i , par certains aspects 
de son œuvre plutôt documentaire que littéraire (par l a peinture des conditions y 
compris les plus basses), se rapprochait du courant sentimentaliste dominé par R i -
chardson et Rousseau (sensibilité à l 'enthousiasme et aux larmes faciles, goût de la 
vertu prêchée), Laclos et Sade étaient des types de conteurs différents. 

C h o d e r l o s d e L a c l o s ( 1 7 4 1 - 1 8 0 3 ) était un br i l lant officier d 'ar t i l ler ie sous 
l ' A n c i e n Régime, intriguait au profit de l a branche d 'Orléans sous la Révolution 
française, sut éviter tous les dangers et mourut général sous Napoléon I e r . Tout 
prouve q u ' i l mena une vie rangée comme époux tendre et bon citoyen. Pa rmi ses 
œuvres (des poésies légères, des ouvrages sur l 'art de la guerre, etc.) une seule l u i 
a assuré une place durable dans l 'histoire de l a littérature française, son roman 
d'analyse Les Liaisons dangereuses ( 1 7 8 2 ) . C'est l 'un des meilleurs qu'on ait écrits 
au X V I I I e siècle. M a i s rien ne permet de supposer que son héros cynique, V a l m o n t , 
soit une sorte de transposition romanesque de certains traits de l 'auteur lui-même. 
L e sous-titre de ce roman épistolaire paru anonymement était: Lettres recueillies 
dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres. L a préface affir
mait les intentions moralisatrices de l 'auteur. L e mi l ieu est celui de l 'aristocratie 
de l'époque, désœuvrée, raffinée, d'une élégance séduisante, mais profondément dé
pravée, se servant des hypocrisies les plus calculées et poussant la corruption jus
qu'au crime. L e séducteur fameux de Clarisse H a r l o w e (dans le roman de R icha rd -
son de 1748) Lovelace, un l iber t in sans scurpules qui recourt à tous les moyens pour 
triompher de sa vict ime, est dépassé de lo in dans ses ruses par le machiavélisme du 
couple que met en scène Choderlos de Lac los , l a marquise de Mer t eu i l et son ancien 
amant et actuellement son complice, le comte de V a l m o n t . Sous le masque de l a dé
vot ion, la marquise est une femme perverse: elle est le personnage pr incipal qu i i n 
vente la stratégie de la corruption. V a l m o n t , un débauché, tâche" de séduire, par 
goût de la stratégie bien plus que par plais ir , l a belle et vertueuse présidente de 
Tourve l qu i résiste. L a marquise le presse de l iqu ider cette affaire. C'est qu'elle 
veut qu ' i l corrompe l a fiancée ingénue de l'honnête chevalier Danceny (dont V a l 
mont est le confident) qu'elle déteste. L a jeune f i l le , Cécile de Volanges, vient de 
sortir du couvent: ValrÂont réussit à abuser d'elle sous prétexte de faciliter leurs 
amours et à la transformer en libertine. Puis i l arr ive à faire capituler M m e de Tour 
vel qui s'imagine qu'elle pourrait le sauver de l a débauche et du désespoir. V a l 
mont s'est d'ailleurs entre temps réellement épris de cette femme à l 'âme noble. O r , 
l a marquise de M e r t e u i l intervient avec toute sa cruelle scélératesse: poussée par 
son amour-propre, elle ordonne à V a l m o n t de rompre avec l a présidente en l u i dic
tant une lettre infâme et insultante adressée à celle-ci. M m e de T o u r v e l meurt après 
la rupture. A la suite d'une querelle avec le comte, M m e de M e r t e u i l , pour se ven
ger, fait savoir au chevalier Danceny de quelle façon on a abusé de Céci
le q u ' i l croit vierge. L e dénouement: Danceny tue en duel V a l m o n t (qui a re
fusé de reprendre l a marquise); Cécile entre dans un convent; l a marquise 
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est défigurée par la petite vérole perdant sa beauté, puis sa fortune et sa 
réputation. - L a force de ce roman par lettres - bien différent de la Nouvelle Hé-
loïse - est dans l 'analyse implacable et sobre de l 'orgueil d'êtres qui se croient 
supérieurs aux autres, chez qui l 'esprit, ses froides calculations, ses cyniques ma
chinations ont éliminé la conscience, le sentiment, toute v ie morale, à qu i - du moins 
dans le domaine de leurs «liaisons» - tout est permis. Les Liaisons dangereuses de 
Choderlos de Laclos sont un document historique d'une part en ce qui concerne la 
société aristocratique de la f in d ' A n c i e n Régime, une œuvre littéraire de l'autre qui 
marque une étape dans l 'évolution du roman d'analyse (dont la suivante sera 
représentée par l 'œuvre de Stendhal). L e dénouement du roman des blasés et 
roués est, on l ' a v u , moral . Notons que Choderlos de Lac los , se réclamant de l'Emile 
de J . -J . Rousseau, a rédigé en 1783 un court traité sur l'Éducation des femmes. I l y 
affirme que la femme a été défigurée par les institutions sociales qui ont fait d'elle 
une esclave et de l 'homme un tyran, tandis que la femme naturelle, l ibre, puissan
te, sans parures et sans coquetteries, à été dès l 'origine le type de la vertu volup
tueuse. «Dans le cas des Liaisons dangereuses, di t Jean Fabre, l 'expression doit 
être prise à l a lettre, puisque ce roman, nullement satanique, mais essentiellement 
ironique, marque l 'u l t ime dégradation de l 'amour courtois, comme de l'honnêteté 
dont avait fait parade le siècle précédent, et voue à l 'autodestruction une aristo
cratie où l 'esprit d'analyse ne s'exerce plus qu'au service du néant.» 

Dona t i en Alphonse François, marquis de S a d e ( 1 7 1 0 - 1 8 1 4 ) descendait d'une 
noble famil le provençale (d 'Avignon) qu i comptait parmi ses aïeux la Laure du 
poète i ta l ien Francesco Petrarca (Pétrarque). I l était d 'un côté d 'un naturel extré
miste, de l 'autre accablé d 'un organisme qui l u i causait certaines pénibles d i f f icu l 
tés charnelles. Marié, père d 'un fils, i l n'en manifesta pas moins des perversions 
qu i firent scandale et que la psychiatrie moderne définit comme des dispositions 
pathologiques de sadomasochisme, à savoir du sadisme (c'est le marquis qu i a fourni 
le nom: «perversion sexuelle par laquelle une personne ne peut atteindre l'orgasme 
qu'en faisant souffrir, physiquement ou moralement, l'objet de ses désirs») combiné 
au masochisme («perversion sexuelle par laquelle une personne ne peut atteindre le 
plais i r qu'en subissant une souffrance physique, des sévices»). Ses beaux-parents 
obtinrent qu ' i l fut incarcéré (dès 1777) . Ce ne fut que la Révolution qui le libéra, 
excepté quelques mois en 1794 , pour une dizaine d'années ( 1 7 9 0 - 1 8 0 1 ) , mais N a 
poléon en tant que premier consul le renvoya dans la prison où Sade termina sa 
vie en 1814 . 

I l est devenu écrivain dans la prison. I l assouvissait ainsi sa «débauche imagi
naire» et sa passion de moraliser, souvent en philosophant, par la bouche de ses 
héros, sur les principes de l 'immoralité. L u plus tard par Baudelaire , Swinburne 
ou Nietzsche, redécouvert par A p o l l i n a i r e , fêté par les surréalistes comme leur 
grand précurseur, Sade a laissé une production immense. E l l e n 'a pas été conservée 
tout entière: son fils, par exemple, a fait saisir dans l a prison et brûler en 1807 les 
cent cahiers des Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée. Ce qui existe n'a 
été publié qu'en partie, une quinzaine de pièces restent toujours clandestines. Ce 
fut surtout sous la Révolution q u ' i l était l ibre, tout en scandalisant, de faire pa
raître ce q u ' i l écrivait: Aline et Valcour ( 1 7 9 5 ) , La Philosophie dans le boudoir 
( 1 7 9 5 ) , La Nouvelle Justine, suivie de l'Histoire de Juliette ( 1 7 9 7 ) . 

Certains de ses ouvrages n'intéressent que l a psychopathologie (Les cent vingt 
journées de Sodome, 1931 —193 5 ; description systématique des anomalies sexuelles, 
anticipant les travaux d 'un S. Freud) . E n d'autres i l professe son athéisme (Dialo-
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gue entre un prêtre et un moribond) qu ' i l affirme dans toute son œuvre. D a n s son 
paroxysme Sade nie en bloc que la raison puisse gouverner les passions et les i n 
stincts. I l revendique une société qu i reconnaisse qu ' i ls sont tous dans la nature, 
une société qui cesse de les réprimer ayant tort de le faire, et trouve une nouvelle 
forme de son organisation qui permettrait aux passions individuel les de se mani 
fester librement et réaliserait ainsi le bien général. Écrivant à une époque où vient 
d 'Angleterre le roman noir (cf. H . W a l p o l e , Le Château d'Otrante, 1765; A n n 
R a d c l i f f e , Les Mystères d'Udolphe, 1794; M . G . L e w i s , Ambrosie ou le 
Moine, 1795), i l applique les mêmes procédés mélodramatiques et terrifiants à la 
peinture de l 'innocence suppliciée q u ' i l incarne dans le personnage féminin de Jus
tine: Les Infortunes de la vertu, T787; Justine ou les malheurs de la vertu, 1791; 
La Nouvelle Justine, 1797, recourant aussi à l 'humour noir. C'est surtout après la 
seconde guerre mondiale qu'on a commencé à approfondir l 'étude de l 'œuvre de 
Sade et de mettre en relief ses qualités. I l suffit, pour le démontrer, de citer les 
ouvrages les plus importants qui l u i ont été consacrés: P . K l o s s o w s k i , Sade, mon 
prochain (1947); M . Blanchot , Laulréamont et Sade (1949); M . He ine , Le Marquis 
de Sade (1950); G . L e l y , Vie du marquis de Sade avec un examen de ses œuvres 
(1952-57, 2 vo l . ) , etc. I l y a jusqu'aux aspects de genre ou de forme particuliers 
qu i éveillent l'intérêt (Béatrice D i d i e r , «Sade et le dialogue philosophique», 1972). 

L e rationalisme dominant, l'irréligiosité accrue et l'épanouissement des concep
tions matérialistes eut, à côté d'autres raisons encore, dans l a seconde moitié du 
siècle des lumières, pour contrepartie un développement considérable de diverses 
tendances irrationalistes, du goût pour les sciences occultes, pour l ' i l luminisme. N o u s 
ne croyons pas nécessaire de nous étendre ic i sur elles, bien qu 'on ait pu dé
montrer qu'elles annonçaient certains aspects du romantisme. Cependant i l faut 
citer au moins l 'œuvre la mieux réussie de Jacques C a z o t t e (1719-1792) Le 
Diable amoureux (1772) qu i occupe une place de choix dans l 'histoire du conte 
f a n t a s t i q u e en France. 

Pa rmi les prosateurs de la f in du X V I I I e siècle, i l convient de rappeler encore 
deux. L e comte de R i v a r o l (1753 - 1801), dont le père était un Italien, br i l la i t 
par son esprit et son élégance dans les salons parisiens des années 1780. I l devint 
célèbre par son Discours sur l'universalité de la langue française (1784), primé 
à un concours ouvert par l 'Académie de B e r l i n . I l essayait de montrer que le français 
doi t sa prééminence européenne d'une part à des circonstances extérieures, d'autre 
part à sa qualité la plus originale, celle d'être l 'expression de la raison universelle 
(clarté, esprit d'analyse, ordre logique de la phrase) et par là plus propre que 
d'autres langues à l 'échange des idées entre les peuples. L e style rapide et ferme 
de R i v a r o l lui-même i l lustrai t excellemment sa thèse. Rangé au part i de l a cour, 
opposé à la Révolution, rédigeant des pamphlets contre-révolutionnaires, i l fuit en 
1792 à l'étranger (à Bruxel les , Londres , H a m b o u r g et Ber l in) où i l mourut. 

Nicolas-Sébastien Roch , originaire de Chamfort près Clermont , s 'intitulant plus 
tard M . de C h a m f o r t (1740-1794) pour tenir un rang dans le monde, s'essaya 
dans la comédie et la tragédie dans le goût de l 'époque, fut fêté dans les salons, 
sut gagner grâce à de hauts personnages des pensions et des postes. Détestant malgré 
cela l 'aristocratie, i l s'enthousiasma pour l a Révolution, mais cr i t iqua plus tard 
les hommes du jour, fut emprisonné et mourut des suites de ses deux tentatives 
de suicide (pour échapper à une nouvelle arrestation). Ce ne fut qu'après sa mort 
que parurent - découvertes dans ses papiers par ses amis - ses Pensées, maximes 
et anecdotes (1803). E l l e s le situent dans Ja t radi t ion des grands moralistes fran-
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çais, surtout dans celle de L a Bruyère, de L a Rochefoucauld et de Vauvenargues. 
Éditées pour l a première fois et introduites par Guinguené dans les Œuvres de 
Cbamfort recueillies et publiées par un de ses amis (en l 'an III de l a République, 
à savoir en 1795) , elles étaient composées, dans l'édition séparée de 1803 , de deux 
parties («Maximes et pensées»; «Caractères et anecdotes»). Observateur amer de la 
société de son temps qu i s'approchait de sa ruine, écrivain concis, paradoxal , caus
tique, d'une «intégrité que l a pudeur voi le de cynisme», d'«une générosité raison
nable et passionnée» (René Étiemble) , ce collaborateur dé Mi rabeau frappa au dé
but de la Révolution quelques formules célèbres: «Qu'est-ce que le Tiers-État? -
Tout . - Qu 'a - t - i l ? - Rien» (Sieyès en fit le titre de sa brochure); «Guerre aux 
châteaux 1 P a i x aux chaumières 1» Quelques pensées de Châmfort: «Jouis et fais 
jouir, sans faire de mal ni à to i , n i à personne, voilà, je crois, toute la morale.» -
«La meilleure philosophie, relativement au monde, est d 'a l l ier , à son égard, le sar
casme de l a gaîté avec l ' indulgence du mépris.» - «Il y a deux choses auxquelles i l 
faut se faire, sous peine de trouver la v ie insupportable. Ce sont les injures du 
temps et les injustices des hommes.» - «La nature ne m'a point d i t : ne sois point 
pauvre; encore moins: sois r iche; mais elle me cr ie : sois indépendant.» 

L E T H É Â T R E À L A F I N D E L ' A N C I E N R É G I M E . B E A U M A R C H A I S 

L a tragédie classique française - malgré les différentes réformes partielles, l a 
royauté de Vol t a i r e dans ce genre noble et son évolution vers des sujets histori
ques et nationaux chez l u i et chez d'autres dramaturges du X V I I I e siècle ( D u 
B e l l o y , Le Siège de Calais, 1 7 6 5 ) ; malgré l 'art des grands tragédiens L e k a i n et 
la C l a i r o n ; malgré aussi le fait que dès 1759 , grâce à l a générosité du comte de L a u -
raguais, les banquettes (destinées aux spectateurs riches) disparaissent de la scène, 
cessant de faire obstacle au jeu des acteurs et aux changements des décors et ouvrant 
ainsi de nouvelles possibilités à l a représentation des pièces - continue à agoniser. 
Par contre le public français commence à se familiariser, grâce aux adaptions de D u -
cis et de L e Tourneur , avec le génie de Shakespeare et le drame libre anglais. 

L a comédie devenue sérieuse et larmoyante cède dans la seconde moitié du 
X V I I I e siècle le pas au drame bourgeois (à l a «tragédie domestique»), inauguré par 
D i d e r o t (bien maladroitement) et cultivé surtout par Sedaine et Merc ier . M a i s i l 
y a aussi le «petit théâtre» sur des scènes privées, les p a r a d e s (plus gaillardes, 
comme celles de la Foire) et les p r o v e r b e s . Les deux genres ne sont pas tou
jours assez distincts. Toutefois les proverbes sont de petites comédies de société, 
courtes (en un acte), à peu de personnages, presque sans intrigue - un bout de con
versation qui doit ingénieusement aboutir à un proverbe ou à laquelle un proverbe 
sert de départ pour présenter un petit tableau de genre (de la v ie familière). L ' a u 
teur le plus connu de ces piécettes qu i en écrivit une grande quantité était Louis 
Carrogis , d i t C a r m o n t e l l e ( 1 7 1 7 - 1 8 0 6 ) , peintre graveur. A l'époque du ro
mantisme Théodore Lec le rq et A l f r e d de Musset ont renoué avec cette tradit ion 
théâtrale. 

E n f i n i l faut rappeler l a vogue de l'opéra-comique, qui eut pour librettistes fé
conds F a v a r t ( 1 7 1 0 - 1 7 9 2 ) et S e d a i n e . Cette comédie musicale trouva d'ha
biles compositeurs de partitions dans Mons igny , P h i l i d o r et Grétry. 

Cependant, comme l ' a constaté à bon droi t X a v i e r de Courv i l l e , si les comédies de 
M a r i v a u x , au début du siècle, sont l 'œuvre d 'un authentique créateur, celles de 
Beaumarchais, d 'un art bien éloigné, cinquante ans plus tard, le sont du second, 
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non moins remarquable, vers la fin de l ' A n c i e n Régime où se préparait la Révo
lut ion. 

Pierre-August in Caron , fils d 'un horloger parisien, pri t le nom de M . de B e a u -
m a l r c h a i s ( 1 7 3 2 - 1 7 9 9 ) qui était celui de l a terre de sa première femme (la 
veuve M m e Franquet) . Ce nom de noblesse devint aussi son nom d'auteur. L a 
prestigieuse carrière de Beaumarchais a des aspects d 'un roman d'aventures où 
l ' intrigue et le plaisir de l ' intrigue, celui des projets, raisonnables aussi bien que 
chimériques, des entreprises, du risque à courir, jouent un rôle essentiel. L a résumer 
en quelques mots signifie inévitablement appauvri r l ' image qu'elle offre dans ses 
métamorphoses réelles. 

A p p r e n t i horloger d 'abord, i l obtint gain de cause à l 'Académie des sciences 
contre un maître horloger qui s'était emparé de son invent ion. Maître de musique, 
i l enseigna aux filles de Lou i s X V l a harpe. Associé du financier Pâris-Duverney, 
i l a l l a en Espagne, pour défendre l 'honneur d'une de ses sœurs et pour s'y occuper 
en même temps d'affaires de polit ique et de finances. L e comte de L a Blache, lé
gataire universel du financier mort en 1770 , l u i refusa une récompense testamen
taire de celui-ci (l'accusant de faux et d'escroquerie). Tandis q u ' i l était en procès 
avec le comte, i l fut incarcéré à l a suite d'une rixe à coups de poing pour rivalité 
d 'amour avec le duc de Chaulnes. Beaumarchais appri t que le rapporteur du procès, 
le conseiller Goëzman, l ' avai t fait gagner par le comte de L a Blache. I l pri t sa 
propre défense en en appelant à l 'opinion publique par quatre Mémoires pleins 
d'esprit ( 1 7 7 3 ) : l a femme du conseiller avait accepté de lu i une montre et de l 'ar
gent pour corrompre son mari . A u cours d 'un nouveau procès, Goëzman fut obligé 
à quitter sa charge, sa femme et Beaumarchais furent blâmés. M a i s le retentissement 
des Mémoires (où toute la pratique de l a justice corrompue de l'époque était mise 
en cause) fut énorme. A u service de Lou i s X V et de Lou i s X V I , Beaumarchais se 
rendit en agent secret à Londres et en Aut r iche ( i l fut incarcéré à Vienne par la po
lice de Marie-Thérèse). E n 1776 , i l soutint, avec un mi l l i on de livres obtenu du ro i , 
les insurgents d 'Amérique leur fournissant des armes. E n 1777 i l fonda la société 
des auteurs dramatiques pour la défense de leurs droits. I l se chargea d'une édition 
des œuvres de Vo l t a i r e à K e h l (1783 - 1790 , en 7 0 volumes: elle l u i laissa un dé
ficit d 'un demi-mi l l ion de l ivres), avec Condorcet. Remarié pour la troisième fois 
( 1 7 8 5 ) , Beaumarchais se fit construire un palais en face de la Bast i l le où i l s 'installa 
au début de 1789 . Sous l a Révolution, d'une part agent du Comité de salut public 
à l'étranger (1792 - 9 3 ) , d'autre part suspect comme accapareur de blé et trafiquant 
de fusils (en Hol l ande) , i l fut porté sur la liste des émigrés, ses biens furent con
fisqués et sa famille emprisonnée ( 1 7 9 4 ) . Revenu à Paris en 1796 , i l y mourut 
d'une attaque d'apoplexie en 1799 . 

Beaumarchais reste comme auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Fi
garo. A juste titre. I l est v ra i que ce ne sont pas là toutes les œuvres dramati
ques qu ' i l a écrites. Cependant n i les quelques «parades» frivoles destinées à être 
jouées au château d'Étiolés qui appartenait au financier Lenormant , le mar i de la 
marquise de Pompadour; n i les deux drames Eugénie ( 1767) et Les Deux amis 
(1770) qui n'eurent aucun succès; n i enfin l'opéra philosophique Tarare (1787) et 
la pièce mélodramatique La Mère coupable ( 1792) qui mettait en scène, d'une fa
çon qui manifestait le déclin du talent de l 'auteur, les personnages vie i l l i s des 
deux comédies célèbres (la mère coupable, c'était Rosine) , ne valent la peine 
d'être analysés. 

Le Barbier de Séville eut sa première au début de 1775 . Beaumarchais tira 
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le sujet d'une de ses parades, d 'abord comme opéra-comique pour les Ita
liens qui le refusèrent, puis comme pièce en cinq actes qu i n'eut pas de 
succès,, mais qu i , remaniée en trois jours, et réduite à quatre actes, telle que 
nous la connaissons, fut couronnée d 'un succès éclatant. Dans sa préface, 
Beaumarchais définissait «l'argument» (le sujet) de la façon suivante: «Un v i e i l 
la rd amoureux prétend épouser demain sa pupi l le , un jeune amant plus adroit le 
prévient, et ce jour même en fait sa femme, à la barbe et dans la maison du tu
teur. Vo i l à le fond.» Ce fond n'avait r ien de nouveau: les monographistes de Beau
marchais ne se lassent pas de le redire, malgré leurs nuances. O n a affirmé que mê
me là où i l invente, où i l apporte du neuf dans les situations ou dans les traits, 
i l semble faire tout pour ne pas surprendre le spectateur. Ce la vaut en somme pour 
le Barbier aussi bien que pour le Mariage. Les personnages, saisis dans ce qu'i ls 
ont de v ivant , esquissés rapidement, sont entraînés dans le mouvement d'une int r i 
gue ourdie et dénouée à l a manière des Espagnols et des Italiens, pris dans une 
action où tout tourbil lonne et où l 'on n 'a pas le temps (ni l'idée) de réfléchir si elle 
est vraisemblable ou non: c'est que cela n ' importe aucunement. 

L e Mariage de Figaro fut représenté pour la première fois à la Comédie-Fran
çaise en a v r i l 1784 . L e premier titre était «La Fo l l e journée». Achevée dès 1778 , 
connue grâce à des lectures privées, accueillie par les censeurs bénévolement, la 
pièce se heurta à l 'opposit ion du roi qu i , à la f in , fut forcé de retirer son veto. Dans 
le Mariage, le comte A l m a v i v a , grand seigneur espagnol, qu i , dans le Barbier 
(dont le sous-titre était: «La Précaution inutile»), a pu se marier avec Rosine à la 
barbe de son tuteur, le docteur Bar to lo , grâce à l'ingéniosité de son ancien valet, 
F igaro , devenu barbier et apothicaire - veut séduire la fiancée de celui-ci , Suzan
ne. Cependant Figaro et la femme du comte font échouer les plans d ' A l m a v i v a , 
assez puissant, par son rang, sa fortune et sa prodigalité, pour accomplir son des
sein, si l a ruse ne l 'en empêchait pas. ( W . A . M o z a r t a tiré de cette pièce son opéra-
comique Les Noces de Figaro, 1786.) 

L e succès du Mariage était retentissant. C'était une comédie pétillante d'esprit 
et de gaieté. L a jeunesse (le couple: F igaro - Suzanne) s'y opposait br i l lamment 
à la vieillesse (le comte A l m a v i v a - sa femme Rosine) . L a pièce présentait avec le 
même art les personnages que le Barbier, y compris entre autres le page Chérubin 
amoureux de toutes les femmes, emportés avec la même vivacité et le même entrain 
dans le déroulement d'une intrigue captivante. M a i s le succès était dû encore 
à autre chose: à la satire sociale et pol i t ique, fort opportune dans les années 1780. 
Les impertinences de F igaro condensaient et exprimaient avec esprit, d'une façon 
mordante ce qui était en l 'a i r , ce dont on était bien aise de pouvoir rire en public. 
L a plus célèbre des tirades se trouve au V e acte, scène 3. C'est le monologue de 
Figaro , où le barbier jure que la puissance du comte ne l 'emportera pas en ce qui 
concerne sa convoitise de Suzanne: «Non, Mons ieur le Comte, vous ne l 'aurez pas 
vous ne l 'aurez p a s . . . Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez 
un grand g é n i e ! . . . Noblesse, fortune, un rang, des places: tout cela rend si fier! 
Qu'avez-vous fait pour tant de biens? V o u s vous êtes donné la peine de naître, et 
rien de plus; du reste, homme assez ordinaire! tandis que moi , morbleu! perdu dans 
la foule obscure, i l m 'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister 
seulement, qu 'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes: et 
vous voulez jou te r . . . » C'était mettre en cause tout un système polit ique, celui des 
privilèges et de l 'arbitraire, de l 'absolutisme. Toutefois i l serait erroné de s'imagi
ner que Beaumarchais était un révolutionnaire. M a i s la Révolution s'approchait: la 
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satire spirituelle qu'on trouvait dans le Mariage de Figaro était l 'un des symptô
mes annonciateurs. 

L A P O É S I E D A N S L A S E C O N D E M O I T I É D U X V I I I e S I È C L E 

E l l e reste coupée de l'expérience intérieure, est art if icielle, élégante, un art d 'a
grément où se manifeste l a culture et l 'habileté d u poète. E l l e est prisonnière de con
ventions stéréotypées qui datent de Malherbe et de Bo i l eau , est soumise aux gen
res poétiques qu'on a soin de bien distinguer (l 'épopée, l 'ode, l 'élégie, l ' i dy l l e , l 'épi-
gramme, la satire, etc.). L e classicisme des épigones reprend les l ieux communs re
battus, fait des emprunts à l a mythologie, imite les modèles de l'antiquité ( H o 
mère, O v i d e , les poètes de Y Anthologie). L a construction (composition) est oratoi
re, le vocabulaire évite le mot courant considéré comme «bas» (cheval) pour avoir 
recours au mot «noble» (coursier), l a périphrase est en honneur ( l 'animal qui s'en
graisse de glands - le cochon; l ' a i ra in sonore - la cloche), le mot familier ou le ter
me particulier sont remplacés par le terme général (le meuble - à la place de table; 
l ' an imal - à la place de vadhe, mouton) ou par une métonymie (le fer, l 'arme - à 
la place de poignard). 

L a «grande poésie» est représentée surtout par le marquis de S a i n t - L a m b e r t 
(1716 - 1803 ) , l ' ami de M m e du Châtelet et de M m e d 'Houdetot , qu i compose 
Les Saisons ( 1 7 6 9 ; le modèle est le poète anglais J . T h o m s o n , auteur du poème: 
The Seasons, 1730, éd. def. 1 7 4 4 ) ; par J . - A . R o u c h e r ( 1 7 4 5 - 1 7 9 4 ) , auteur 
du poème Les Mois ( 1 7 7 9 ) ; par l 'abbé Jacques D e l i l l e (1738—1815) , traduc
teur des Géorgiques de V i r g i 1 e et auteur, entre beaucoup d'autres poèmes d i 
dactiques étendus, des Jardins ( 1 7 8 2 ) . L e poète L e b r u n ( 1 7 2 9 - 1807 , Ponce 
Den is Écouchard) était célèbre comme auteur d'Odes (publiées isolément, réunies 
en volume en 1 8 1 1 ) : i l était surnommé L e b r u n - P i n d a r e . 

L a poésie de moindre envergure fut cultivée par de nombreux poètes mineurs. 
Les i d y l l e s champêtres imitées du poète suisse Salomon G e s s n e r ( 1 7 3 0 -
1788) et qui étaient l 'une des expressions les plus goûtées du sentiment de la nature 
renouvelé, eurent pour auteurs, avec les é l é g i e s teintées parfois de mélancolie sin
cère, B e r t i n (1752 - 1790) et P a r n y (1753 - 1 8 1 4 ) , en partie L é o n a r d (1744 
- 1793) . N . J . Laurent G i l b e r t (1751 - 1780 ) , mort jeune, adversaire des phi 
losophes, auteur de satires et de poésie élégiaques, dont A l f r e d de V i g n y a ro
mancé la fin dans son ouvrage en prose Stello ( 1 8 3 2 ) , a été considéré comme un 
poète méconnu. L a poésie légère, spirituelle, badine (madrigaux, couplets, épigram-
mes) avait au moins l 'avantage sur celle, solennelle, des odes graves, d 'un style gra
cieux et fluide tout en manquant de profondeur. 

L 'unique véritable poète de l a seconde moitié du X V I I I e siècle et de ce siècle tout 
entier était 

André C h é n i e r ( 1 7 6 2 - 1 7 9 4 ) 

N é à Constantinople comme fils d 'un consul français et d'une mère qu i se con
sidérait comme Grecque (mais qui était de souche latine et catholique), i l fit ses étu
des à Paris où sa mère, très cultivée, tenait un salon fréquenté par des poètes et 
des peintres. Abandonnant de bonne heure l a carrière mil i ta i re , i l voyagea en 
Suisse et en Italie, mena une vie mondaine, fut secrétaire d'ambassade à Londres 
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(1787 - 9 0 ) , prit une part active aux débuts de la Révolution comme monarchiste 
constitutionnel. A y a n t protesté contre ses excès, i l dut sa cacher, mais fut arrête lors 
de son séjour à Paris ( 1 7 9 3 ) , incarcéré dans la prison de Saint-Lazare et exécuté 
deux jours avant la chute de Robespierre (le 7 thermidor, c'est-à-dire le 25 juillet 
1794)-

Les contemporains de Chénier ne connurent qu'une partie de son œuvre (des ar
ticles de journaux, des opuscules en prose, deux poèmes). Ce ne fut qu'après sa 
mort qu'elle fut publiée. Chateaubriand inséra quelques pièces dans son Génie du 
Christianisme ( 1 8 0 2 ) , le premier choix en volume parut en 1819 par les soins de 
H e n r i de Latouche et exerça une grande influence sur les romantiques. Après des 
éditions plus ou moins incorrectes au cours du X I X e siècle, les éditeurs du nôtre en 
ont enfin donné des critiques ( A b e l Lefranc pour l a prose, en 1910, Pau l D i m o f f 
pour les œuvres en vers, 1 9 0 7 - 1919 , en 3 vo l . ) . 

E n poète du X V I I I e siècle, André Chénier projetait de composer de grands poè
mes philosophiques, scientifiques, didactiques. Dans l'Invention se trouve le vers 
célèbre qui résume sa poétique en tant que partisan des principes littéraires légués 
par l'antiquité, mais qui en même temps réclame le renouvellement de la théma
tique («Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques»). Les fragments de 
['Hermès font entrevoir que ce poème aurait retracé l 'histoire de l a Terre , de l 'hom
me, l'établissement du contrat social, qui en devait être le véritable sujet. L'Amé
rique aurait offert un tableau bien didactique de «toute l 'histoire du monde» (diffé
renciation géographique, climats, mœurs, guerres, conflits religieux, la colonisation 
et ses destructions, etc.). Suzanne eût traité un sujet bibl ique, un Art d'aimer, mê
lant la volupté et l a mythologie, se préparait à imiter O v i d e , etc. 

André Chénier fut un poète lyr ique et satirique qui fit renaître la poésie à la 
f in d 'un siècle qui en avait si peu le sens. O n put pressentir ce fait quand parut, en 
1 7 9 5 , l 'ode intitulée «La Jeune Captive», qui eut un succès extraordinaire: celui-ci 
n'était pas dû uniquement au thème révolutionnaire traité. L'édition des Œuvres 
de Chénier par H e n r i de L a t o u c h e en 1819 le confirme d'une façon éclatante. 
E l l e s contenaient des élégies, des bucoliques, des épîtres, des hymnes, des odes, des 
ïambes et des poésies diverses. 

Les élégies, où André Chénier imi ta i t d'une façon savante et délicate les poètes 
latins T i b u l l e , Properce, O v i d e , Horace , V i r g i l e , avaient pour thème dominant 
l 'amour. L e poète y était le plus proche des auteurs du X V I I I e siècle cultivant la 
poésie «fugitive». I l était tour à tour profond et léger, selon les femmes qu ' i l évo
quait (Camil le - à savoir M m e de B o n n e u i l ; une certaine L icor ide ) . A v e c une sin
cérité d'accent vis ible i l faisait entrevoir aussi, dans maints vers, sa v ie à Londres 
qui s'était écoulée dans la solitude et l a pauvreté, sa maladie , sa nostalgie. Les pre
miers poètes romantiques pour qui sa découverte fut une révélation de certaines 
de leurs tendances l 'estimaient avant tout comme poète élégiaque (le jeune Vic to r 
H u g o voyai t en lu i «le père et le modèle de la véritable élégie») dont la Terreur 
révolutionnaire avait brisé prématurément la carrière. 

Les bucoliques et les idylles s 'inspiraient de thèmes dans le goût néo-classique. 
Imitant les poètes anciens Cal l imaque , Théocrite, B i o n , V i r g i l e et le Suisse d'ex
pression allemande Salomon Gessner, André Chénier montra combien profond était 
son sentiment de la poésie gréco-latine. L a Grèce et la Rome anciennes avaient été 
remises en honneur au X V I I I e siècle, grâce aux fouilles archéologiques entreprises 
à Hercu lanum (dès 1719) et à Pompéi (dès 1748) et aux travaux savants (dont 
ceux de l ' A l l e m a n d J . - J . W i n c k e l m a n n eurent le plus de retentissement). I l s'agis-
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sait, dans la seconde moitié du siècle, de tout un courant de renaissance antique 
qui se poursuivit sous la Révolution et sous le premier E m p i r e . 

André Chénier, malgré les nombreuses réminiscences anciennes dont étaient tissés 
ses vers qui comportaient ainsi beaucoup de ce qui la poésie française de son temps 
avait d 'ar t i f ic iel , restait v ivant , indépendant, or ig inal . I l se «refaisait une âme grec
que». P a rm i les courts poèmes, «L 'Aveugle» mettait en scène Homère chantant aux 
jeunes bergers des épisodes de l 'His to i re du M o n d e . Dans «Le Mendiant», André 
Chénier racontait l 'arrivée d 'Ulysse chez le peuple fabuleux des Phéaciens (d'après 
l'Odyssée) où celui-ci fut accueil l i , après son naufrage, par Nausicaa , l a fi l le du 
roi . L e poème «Le Malade» avait pour sujet un jeune homme confiant à sa mère 
son chagrin d'amour. «La Jeune Tarentine», l 'une des pièces les plus musicales 
d 'André Chénier, évoquait le triste sort d'une jeune fiancée (la Tarentine M y r t o ) , 
voguant vers la Sicile pour rejoindre son amant et devenir sa femme (le vent impé
tueux la jeta à la mer où elle se noya). Les idyl les , pour la plupart inachevées, chan
taient divers aspects d 'un érotisme aimable, délicat, voluptueux, présentant des ber
gères et des bergers dans un cadre simple de la nature («Oarystis»; «Mnasyle et 
Chloé»; «Hylas», etc.). 

Pa rmi les poésies qu 'André Chénier écrivit dans la prison, l 'ode célèbre «La 
jeune captive» faisait exprimer à une jeune femme ( i l s'agissait d 'Aimée de Coigny) 
qui attendait le supplice comme l u i , avec ardeur l 'amour de l a v ie . L a jeune captive 
fut plus heureuse que l u i : elle réussit à soudoyer ses gardiens et à échapper à la 
mort (elle devint duchesse de Fleury) . Les ïambes, comptant seulement une centaine 
de vers, transposaient en français le mètre iambique du satirique grec Arch i loque , 
poète du V I I e siècle avant notre ère. Chénier groupait en distiques suivis des dodé
casyllabes et des octosyllabes. Ces vers étaient une satire amère et véhémente, une 
revendication de la liberté et de la justice, ils exprimaient des vœux pathétiques 
appelant le châtiment de ses ennemis. André Chénier occupe une place importante 
parmi les grands satiriques français, du baroque A g r i p p a d 'Aubigné aux auteurs 
du X I X e siècle, Auguste Barb ie r et V i c t o r H u g o . 

Écrivant des vers facilement, mais ne publiant rien avant l a Révolution, parce 
qu ' i l aspirait à la perfection et recréait, récrivait plusieurs fois certaines pièces ou 
les modifiait patiemment, André Chénier ne les considérait que comme des ébau
ches, que ce fût des vers isolés ou des groupes entiers, des expressions ou des images 
notées, une pensée qui se présentait. I l restait à bien des égards de son temps. Son 
esthétique était au fond celle du classicisme portant l'accent sur l ' imi ta t ion des mo
dèles. Son vocabulaire respectant le mot noble, certaines élégances, sa syntaxe, ob
servaient les conventions traditionnelles. Chénier se servait de la périphrase aux 
volutes, aux enroulements compliqués. I l distinguait docilement les différents genres 
poétiques, recourait à la mythologie des anciens. 

Pourtant, sa poésie différait de celle de ses contemporains préfigurant l 'évolution 
des tendances ultérieures. Chénier osait réaliser certaines alliances de mots ou cer
taines constructions imprévues («Le toit s'égaie et rit de mi l le odeurs divines»). I l 
savait, violentant avec bonheur la stricte logique grammaticale, traduire sa vis ion 
intérieure, son émotion, donner l ' impression du rythme de la vie même. Libérant 
l 'alexandrin de sa monotonie rigide ( i l n'était pas seul à le faire dans la seconde 
moitié du X V I I I e siècle), le rendant plus souple, plus f luide, abandonnant souvent 
intentionnellement la césure médiane, introduisant des coupes fortes avant ou après 
le mi l ieu du vers («Ma mère, adieu. Je meurs; et tu n'as plus de fils»), usant de 
rejets et surtout d'enjambements avec un art étonnant, ce qui affaiblissait le schéma 



206 L ' A G E DES LUMIÈRES 

rythmique du dodécasyllabe régulier au profit du sens suggéré ou mis en relief. 
André Chénier savait créer une harmonie sonore, musicale aussi bien qu'une har
monie d'émotions ou une harmonie plastique. Les motifs mythologiques cessaient 
chez l u i d'être des récits. Ils se transformaient en scènes décrites, vivantes, en ta
bleaux vus comme par un peintre ou par un sculpteur de bas-reliefs, en évocations 
denses, réalistes, précises, plutôt statiques (par là i l était le précurseur de l 'art des 
poètes parnassiens du X I X e siècle), mais en même temps lumineuses et légères. 
Après tant d'évocations classicistes d'une antiquité et d'une mythologie toute de 
convention et donc factice, l a simplicité du ton et le naturel recréent chez André 
Chénier un antique ple in de vérité. 

Surtout, bien que semblant traiter les l ieux communs de l'époque à la façon des 
poètes classicistes, son lyrisme s'approfondissait en prenant une autre dimension, 
celle de l'intériorité. A v e c André Chénier, di t Gaétan P icon , «on passe du thème 
à l 'expérience; entre l a v o i x du poète et son objet, l a distance s'est modifiée: une 
proximité toute nouvelle s'établit. A travers les sentiments de convention, on sent 
la pulsation de l ' ex i s t ence . . . L a force de Chénier vient de cette identification qui 
convertit le thème ou l'objet extérieur en un moment de sa vie , en une figure de 
son âme». C'est par ce caractère de sa création poétique qu 'André Chénier devait 
être un devancier authentique du romantisme. 

Q u a n d André Chénier mourait , ce mouvement en France était encore assez lo in . 
Toutefois, l a seconde moitié du X V I I I e siècle était marquée par des tendances dites 
«préromantiques». E l l e s étaient incontestablement en rapport avec les tendances 
sentimentalistes et manifestaient certains nouveaux aspects de l a sensibilité littéraire 
qui a l la i t se transformant. 

P a u l van Tieghem dit que les préromantiques français les plus âgés «appartien
nent nettement au siècle des lumières, mais leur puissante originalité fait d'eux à 
d'autres égards les annonciateurs d'une période n o u v e l l e . . . vu de lo in et de haut, 
le préromantisme français nous apparaît comme composé d 'abord de deux vagues 
successives, celle de D i d e r o t et de Rousseau qui se forme à part ir de 1 7 5 5 , celle de 
leurs successeurs, sur lesquels leur influence est souvent très vis ible , qui entrent 
dans la carrière à partir de 1769 [à savoir Sébastien Merc ier , Bernard in de Saint-
Pierre, les traducteurs D u c i s et L e Tourneur , etc.] ; les deux vagues se rejoignent 
vers l a f in du siècle pour déferler ensemble sur la littérature française de goût clas
sique dont elles emporteront les positions principales. Beaucoup plus tard, après 
une période de tassement à la f in du siècle où ne s'aperçoivent guère d ' init iat ives 
vraiment fécondes, déferle une troisième vague autrement puissante, qu i v a exercer 
sur le romantisme français une action décisive» (Chateaubriand et M m e de Staël 
y joueront un rôle capital) . 

L'intérêt qu'on portait , dans l a seconde moitié du X V I I I e siècle, aux traductions 
d'oeuvres étrangères, avant tout anglaises et allemandes, était l 'un des indices les 
plus éloquents de l'atmosphère où couvaient les tendances du préromantisme fran
çais. D e l 'anglais on ne traduisait pas seulement Shakespeare dont la dramaturgie 
venait peu à peu ébranler l 'édifice magnifique de l a dramaturgie classique. O n 
adaptait aussi des poètes contemporains qu i introduisaient les thèmes de l a nuit, 
des cimetières, des tombeaux (Gray , Hervey , Young) ou qu i évoquaient l 'origina
lité créatrice de la sensibilité et de l ' imaginat ion des peuples primitifs (Macpherson 
et ses poèmes ossianiques). D e l ' a l lemand, à côté du Suisse Gessner et de sa poésie 
idyl l ique écrite dans une prose rythmée, musicale, séduisant par une simplicité 



L'ÂGE DES LUMIÈRES 207 

presque naïve, on se passionnait pour le premier Goethe, le romancier de l 'homme 
sensible, racontant les souffrances du jeune Werther . I l est v ra i que toutes ces «tra
ductions» méritaient pleinement d'être qualifiées de «belles infidèles»: le goût fran
çais étroit n'aurait su les accepter sans certaines adaptations indispensables. I l fallait 
abréger l 'or ig inal , muti ler le texte, ajuster le style dans le sens des convenances et 
des «élégances» françaises. I l est v ra i aussi que ces t imides présentations d'ceuvres 
étrangères nées dans des climats littéraires fort différents de celui de la littérature 
française ne pouvaient pas contribuer efficacement à renverser les valeurs classicistes 
normatives. Pourtant leur appari t ion et leur résonance témoignaient du fait que le 
climat littéraire en France aussi était en t rain de se modif ier et le goût de s'élargir. 
A v a n t cependant de mener au romantisme, l 'évolution de l a littérature française 
eut à franchir l'étape du profond bouleversement poli t ique et social de la Révolu
tion française de 1789 et à en subir les répercussions. 
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