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P O V Í D K Y 

1 

Greenovy povídky, podobně jako jeho eseje a dramata, jsou významnou 
složkou jeho díla a ne pouze vedlejší produkty jeho tvorby románové, 
jak se někdy soudí. Greene sám k tomu v úvodu k Sebraným povídkám 
(Collected Stories, 1972) poznamenává: ,, . . . uvědomuji si, že jsem od za
čátku po celou dobu byl opravdovým povídkářem — nejsou to jen ony 
,zbytky', za které jsem je pokládal." 1 Zejména si sám autor cení povídek 
Ničitelé, Příležitost pro pana Levera, Pod zahradou a Levně v srpnu. 

Greenovy povídky byly postupně shrnuty do několika souborů. Roku 
1936 vyšlo pod názvem Suterén (The Basement Room) prvních osm.2 Roku 
1947 vydaný soubor Devatenáct povídek (Nineteen Stories)3 obsahuje před
chozích osm, které jsou doplněny o později vzniklá díla. V konečné po
době tento soubor vyšel v roce 1954 jako Jednadvacet povídek (Twenty-
One Stories)/1 Vynechány jsou dvě povídky, zařazené do Devatenácti po
vídek, a to Los (The Lottery Ticket, 1938) a Druhá strana hranice (The 
Other Side oj the Border, 1936). 

Soubor Vědomí skutečnosti (A Sense oj Reality) vyšel roku 1963,5 roku 
1967 pak vyšel autorův dosud poslední povídkový soubor Můžeme si půjčit 
vašeho manžela a jiné komedie ze sexuálního života (May We Borrow Your 
Husband and Other Comedies oj Sexual Lije).6 

V roce 1972 vyšly všechny tři soubory společně pod názvem Sebrané po
vídky. K tomuto vydání Greene napsal nový úvod, Vědomí skutečnosti pak 
rozšířil o tři kratší povídky, předtím publikované jen časopisecky (Požeh
nání; Církev bojující; Milý doktore Falkenheime). 

1 Introductton to Collected Stories, in: Graham G r e e n e , Collected Stories, The 
Bodley Head and William Heinemann, London, 1974, s. VIII. 

2 Graham G r e e n e , The Basement Room, Cresset Press, London, 1936. 
3 Graham G r e e n e , Nineteen Stories, Heinemann, London, 1947, 
4 Graham Gr e e n e, Twenty-One Stories, Heinemann, London, 1954. 
5 Graham G r e e n e , A Sense of Reality, The Bodley Head, London, 1963. 
"Graham G r e e n e , May We BOTTOW Your Husband and Other Comedies oj 

Sexual Life, The Bodley Head, London, 1967. 
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V dalším se zaměříme obšírněji především na díla novější, u starších si 
všimneme jen některých pro celkové souvislosti podstatných rysů. 

2 

V prvním souboru povídek se objevují témata a náměty, které známe 
z větší části z jiných Greenových děl: rané dětské zážitky (dětský strach, 
přechod ze světa dětství do světa dospělosti), návraty dospělých do světa 
dětství, konfliktní politická situace 30. let, zážitek Afriky, bizarní a ku
riózní případy kriminální, náboženské pokrytectví, ničivý pud v člověku, 
ironické líčení Anglie doby 2. světové války. 

Z nejstarších povídek je asi nejvýznamnější Suterén (1936), líčící první 
setkání sedmiletého Philipa s opravdovým světem dospělých; po letech 
bezstarostného dětství poznává, co je to vlastně život. Philip má z tohoto 
světa obavy a raději by zůstal ve světě dětí. Současně ale miluje hlavního 
hrdinu Bainese, který zabil svou manželku, chtěl by mu nějak pomoci a za
plétá se do jemu dosud neznámých kliček. „Bylo to to, co se stává, když 
člověk miluje: zaplete se; a Philip se s nemilosrdným sobectvím distan
coval od života, od lásky, od Bainese."7 Na některé scény, které Philip pro
žívá, nezapomene až do své smrti — jsou to pro něho formativní momenty. 
To je ovšem něco, co se u Greena vyskytuje často. V povídce je navíc 
mistrně vystižen kontrast dvou světů: sterilního chmurného světa paní 
Bainesové a světa bezstarostnějšího, život milujícího Bainese (příznačné 
pro dobu vzniku Suterénu je skutečnost, že život v Africe zde je jakýmsi 
symbolem plného života). Podobný kontrast dvou světů, nejčastěji světa 
maloměšťácké společnosti a světa spontánního radostného života, či alespoň 
touhy po tomto životě, je příznačný i pro řadu, povídek dalších. 

Rovněž do světa dětí jsou zasazeny povídky Konec večírku (1929), v níž 
je líčen chorobným strachem postižený devítiletý Petr Morton, nechápaný 
dospělými, který posléze při schovávané potmě hrůzou umírá, a za první 
světové války se odehrávající Malý vyzvědat (1930), v níž dvanáctiletý 
Charlie Stowe je v noci nečekaně konfrontován s cizím světem — je nepo
zorovaným svědkem toho, jak neznámí muži za záhadných okolností od
vádějí jeho otce. 

V několika povídkách je dobře zachycena tíživá politická i hospodářská 
situace třicátých let. Jedná se o Příležitost pro pana Levera (1936), kde 
jsou zpracovány i bezprostřední zážitky z autorovy africké cesty (viz kapi
tola Zážitek Afriky). Sociální kořeny vzniku fašismu ukazuje snad nejlépe 
fragment Druhá strana hranice (1936), viz Zážitek Afriky. Povídka Bratr 
(1936), obsahující i zmínky o nacistických koncentračních táborech, líčí 

Graham G r e e n e , The Basement Room, Cresset Press, London, 1936, s. 33. 
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střetnutí komunistů s policií před jedním pařížským hostincem. Zejména 
ostře jsou kontrastovány dva odlišné pohledy na svět: svět hostinského, 
který žije jen pro svůj majetek, a světa komunistů, u nichž jsou zdůrazně
ny lidské hodnoty a solidarita. I předtím nechápající hospodský tváří 
v tvář smrti jednoho z komunistů je vtažen do dění a počne pociťovat ne
návist k předtím tak toužebně očekávané policii. 

Kontrasty různých světů, neschopnost porozumět neznámému prostředí, 
vystupují do popředí v povídce Los (1938), v níž je popisován poněkud 
naivní Američan, neschopný pochopit poměry v jedné mexické provincii. 
Jedná se o nepříliš vzdáleného příbuzného prezidentského kandidáta 
z Komediantů a podobných postav z Greenových posledních románů. Kon
trast dvou prostředí a cizince, neschopného se dorozumět, líčí rovněž po
vídka Přes most (1938). 

Silně autobiografický akcent má črta Nevinný (1937), popisující návrat 
dospělého do městečka, v němž prožil dětství: kontrastován je svět prvních 
dětských lásek se světem blazeovaných dospělých, svět nevinnosti se svě
tem zkušenosti. Dětské zážitky jsou chápány jako rozhodující momenty 
pro celý lidský život i v povídce Náznak vysvětlení (1948). 

Dobu válečného utrpení v Londýně i mimo Londýn Greene charakteri
zuje s typickým anglickým understatement ve třech povídkách, plných 
ironie a komiky. Kosa na kámen (1941) líčí, jak se navzájem napálili dva 
podvodníci, z nichž jeden se vydával za prezidenta neexistující oxfordské 
koleje a druhý předstíral, že je lordem. Muži při práci (1940) jsou satirou 
na byrokratický způsob psychologického vedení války. K nim se ještě řadí 
hříčka Chudák Maling (1940) o člověku, kterému podivuhodným způsobem 
kručelo v břiše: mnohdy tak napodoboval zvuk sirén. 

Z povídek z doby 50. let ukazují některé určitými rysy již na autorovu 
tvorbu nejnovější. Tak povídka Zvláštní úkoly (1956) je ironicky údernou 
kritikou náboženského zákonictví a pokrytectví, povídka Pornografický 
film (1954) kontrastuje sterilní konvenční manželství s manželovým život
ním milostným zážitkem: kdysi dávno miloval mladou prostitutku, jeho 
láska k manželce je pouze slabým odleskem tohoto vztahu. Povídka Niči
telé (1954) líčí destruktivní pud v člověku, projevující se zejména tváří 
v tvář něčemu krásnému. Najdeme v ní obdobné momenty jako v pozděj
ších povídkách Pod zahradou a Beauty. Všechny tři už v mnohém ukazují 
na soubor Můžeme si půjčit vašeho manžela a jiné komedie ze sexuálního 
života. 

Zmíněny budiž ještě dva okultní příběhy ze 30. let ve stylu B e n s o n a 
(Nezvratný důkaz, 1930; Druhá smrt, 1929), které později nenašly pokračo
vání, a dva bizardní případy kriminalistické (Kousek za Edgwareskou tří
dou, 1939; Případ pro obhajobu, 1939). 

69 
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Druhý povídkový cyklus Vědomí skutečnosti (A Sense oj Reality, 1963) 
se skládá z delší novely a z šesti kratších povídek (k původním třem připo
j i l autor ve vydání z roku 1972 další tři přibližně ze stejné doby). 

Novela Pod zahradou je jedním z interpretačně nejobtížnějších Greeno-
vých děl. Má převážně snový ráz a na její podobu měl nepochybně vliv 
C. G. J u n g, který je v textu dokonce přímo citován. 8 

Hrdinou příběhu je William Wilditch, muž okolo šedesátky, u něhož byl 
při lékařském vyšetření zjištěn karcinom plic. Tváří v tvář možnosti blízké 
smrti se rozhodne zajet na návštěvu do Wintonu, kde v domě svého strýce 
trávíval jako dítě spolu s matkou a bratrem prázdniny. Winton Hal l nyní 
patří jeho bratru Georgovi. Dojde ke konfrontaci jeho dětských vzpomínek 
se skutečností. Zejména často vzpomínal na zahradu u domu, k níž přilé
halo jezero s malým ostrovem. Mezi knihami po matce najde i starou škol
ní ročenku, do níž jako třináctiletý přispěl krátkou povídkou Poklad na 
ostrově. Je to příběh o Tomovi, který našel na ostrově v jezeře poklad, 
k němuž pronikl chodbou do podzemní jeskyně. Po novém přečtení povíd
ky si Wilditch uvědomuje, že se celé dobrodružství na ostrově v jeho 
představách odehrálo jinak a pokouší se je nyní zapsat. V podzemí pod 
ostrovem a pod zahradou, kam se dostal podzemní chodbou z ostrova, na
razil na postavu záhadného starce Javitta a jeho ženy Marie a strávil 
u nich přinejmenším několik dnů a nocí. 

Javitt je muž neurčitého věku, jednonohý, sedící stále na záchodové 
míse, upevněné nad šachtou do hlubin země. On i jeho žena Marie, špi
navá, ohyzdná osoba s vadným patrem, která místo mluvení vyluzuje jen 
jakési kvákání, žijí mimo čas. Jejich překrásná dcera, zvaná Miss Ramsga-
te, odešla na svět, odkud se k nim jednou vrátí. Po dobu 6vého pobytu 
vyslechne hrdina řadu zajímavých a paradoxních poučení od starce Javit
ta, který mu nakonec ukáže i část svého pokladu. Malý William nakonec 
s tichým souhlasem Javit tovým prchá zpět do světa, hlavně aby pátral po 
Miss Ramsgate, do níž se podle fotografií zamiloval. Darem, který si s se
bou smí vzít, je zlatý nočník, už v podzemí mu daný do užívání; cestou 
jej však ztratil. 

Po dopsání se Wilditch ráno vydá na procházku zahradou. Setká se se 
starým zahradníkem Ernestem a dorazí až na ostrůvek, kde najde starý 
plechový nočník se stopami žlutého nátěru. Uvažuje o svém životě a vidí, 
že hodně věcí mu ještě zbývá k promyšlení. 

Jde o další z Greenových variací na téma dětství: Wilditch se z obavy 
před možností blízké smrti utíká do svých chlapeckých let. Jenomže tehdy 
svět vnímal jinak než nyní. I rozměry se změnily. Z jezera se stal rybní-

8 Graham G r e e n e , A Sense of Reality, The Bodley Head, London, 1963, s. 42. 
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ček, z ostrova malý ostrůvek; mezeru nyní překročí, zatímco dříve se pla
v i l na voru. 

Wilditch, pokoušející se rekonstruovat sen, který jej po celý život za
městnával a určil jeho vztah ke skutečnosti (původní dětský sen byl zřejmě 
obohacován postupně stále dalšími životními zkušenostmi a prvky), má řa
du rysů autobiografických. Neúnavně cestuje světem, obzvláště je vázán 
na Afriku (kde dokonce má barevnou dceru, z čehož ovšem Greena nepo-
dezříváme), jeho věk zhruba odpovídá věku autora v době vydání no
vely. 

Jak to vypadá s ostatními postavami a jaký smysl má pobyt hrdinův 
v podzemní jeskyni? Zde se otevírá pole pro řadu spekulací a domněnek 
rázu teologického, filozofického či psychologického. Je Javitt Bohem, jak 
na to ukazuje řada okolností (jeho jméno, život v bezčasí, neexistence smr
ti, všemohoucnost, kresba ryby na zdi tunelu)? A kdo je Miss Ramsgate? 
Je ztělesněním církve ve světě či života vůbec? A Maria s mýtickým ne
rozlišováním toho, zda je Javittovou manželkou či sestrou? Nezapomeňme 
však, že Greene je praktickým šprýmařem a že rád své vykladače schválně 
svádí a zavádí. Není tomu tak i zde, třeba s nadpisem Fido (připomínající 
fides) na misce s polévkou, kterou přináší Maria? Pokusy o teologické vý
klady jsou sice lákavé, ale je otázka, zda plodné. 

Celý příběh, odehrávající se pod zemí, je možno chápat jako jakési shr
nutí Wilditchových životních prožitků, pojících se na východisko dětství. 
Na kostru dětského snu či zážitku se stále připojovaly další a další prvky 
a docházelo k jejich vzájemnému působení a ovlivňování. Impulzy prvot
ních zážitků ovlivňovaly život hrdiny a v průběhu let se tříbily a vyjasňo
valy životní zkušenosti a nové představy, které se soustřeďovaly okolo pů
vodního jádra. K definitivní krystalizaci došlo při Wilditchově pokusu 
o zápis. Nově zrekapitulovaný příběh se mu stává zrcadlem, v němž vidí 
celý svůj dosavadní život, a zároveň supluje jakousi životní zpověď. 

Z výkladů Javittových slyšíme mnohé poznatky, k nimž sám Greene za 
svého života dospěl. Jde především o chválu a zdůrazňování neloajálnosti 
(viz zejména Proč píši?) a o názory estetické. „Krása nepochází z krásy. 
Krása nedokáže vytvořit nic víc než něco hezkého . . . Krásy ustavičně 
ubývá, podle zákona o klesajícím výnosu, a teprve když se dostaneš zpát
ky k nule, k tomu pravému, ohyzdnému základu všech věcí, máš naději, že 
začneš znova, svobodně a nezávisle. Malíři to vědí, když malují to, čemu 
říkají ohyzdné věci." 9 Zdůrazňování ošklivosti je Greenovi vytýkáno velmi 
často — o tom není třeba se šířit. 

Kontrastem k Wilditchovi, který je spíše nakloněn k pátrání po tajem
ném a ke stálému hledačství, je jeho zemřelá matka, racionalistka a stou-
penkyně fabiánství, která se snažila zabránit jakékoliv byť i jen trochu ná
boženské výchově svých dětí a vedla je soustavně k rozumářství. Její po-

Op. cit., s. 45. 
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stoj je opakovaně ironizován (připomíná to trochu ironizování Smytha 
z Konce dobrodružství) a během celé povídky je s ní vedena polemika, 
v níž ona nakonec podléhá. Rovněž opakem Wilditchovým je jeho bratr 
George. Zde nejde ani tak o nějaký protiklad ideový (i když je možné, že 
se v něm projevuje vliv jejich matky), jako spíše praktický, v jednáních 
a reakcích. Reakce a postoje Wilditchovy lze označit za dětské či romantic
ké, Georgovy za věcné, racionální a patřící do světa dospělých. 

Zajímavé jsou kompozice a styl povídky. Vypráví se ve třetí osobě 
z hlediska Wilditche, přičemž nechybí autorské komentáře. V hlavním pří
běhu jsou obsažena dvě vyprávění vložená, což s sebou přináší i častý kon
trast dvou časových rovin: dětství a vzpomínek na jedné a současnosti na 
druhé straně. 

Pro řadu fantastických snových prvků je podán alespoň náznak vysvět
lení. Zejména jde o starého zahradníka Ernesta, který je jakýmsi pojítkem 
mezi dobou dětství a přítomností a který podle mnoha poukazů mohl být 
modelem pro Javitta. Obdobné spojitosti platí i pro řadu detailů. Tak na
příklad osamocená stopa v příběhu ze školního magazínu může být důvo
dem, proč byl Javitt jednonohý. A dále už zmíněný nočník se zbytkem žlu
tého nátěru. Nebo mohutné kořání stromu, v němž začíná tunel do podzem
ní jeskyně, připomíná obdobný útvar v Africe, kde tvořilo dokonce jakousi 
malou svatyni. A další detaily se dají zdůvodnit dobrodružnou četbou. 

Významným prvkem v novele je humor a ironie. Jde především o mno
hé narážky, které jako by Greene do příběhu včlenil pro zmatení budou
cích teologických vykladačů. 

Povídka Objev v lesích je prvním autorovým výletem do světa science-
fiction. Odehrává se v blíže neurčené budoucnosti, zřejmě po velké nukle
ární katastrofě, v přímořské vesnici Bottom a jejím nejbližším okolí. Lidé 
jsou tělesně deformováni (malé postavy, nohy do o, sehnutí); v malé izolo
vané osadě, kde se nic neví o světě, se neustále uzavírají příbuzenské sňat
ky. I psychicky je lidstvo postižené: nejsou schopni abstrakce, chybí jim 
vědomí nějaké historické souvislosti. Jejími jedinými náznaky jsou hry 
dětí, v nichž je ve zkomolené podobě připomínán Noe a v nichž vzbuzuje 
strach přicházející mrak. (Ostré kontury mraků jsou signálem nebezpečí 
i pro rybáře.) Typické pro Greena je, že dětské přísahy se skládají na 
dvě překřížená dřívka. 

Hlavní potravou jsou ryby a lesní borůvky. Protože jsou poblíž vesnice 
už vysbírané, vypraví se skupina dětí pod vedením nej většího Petea dále, 
kam děti nesmějí. Krom touhy po borůvkách je vede i snaha něco po
znat a uvidět. Po delší namáhavé cestě je jejich výprava korunována úspě
chem, neboť se jim podaří objevit zříceniny většího domu a v něm hodně 
zajímavých věcí, jejichž smysl jim není jasný. Nakonec narazí i na kostru 
obra, který byl šest stop vysoký a měl krásné rovné nohy a krásné zuby. 
Nářek dívky Liz nad tím, že takoví krásní obři dnes už nežijí, vzbudí pocit 
žárlivosti a první lásky u Petea, 
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Tristní líčení situace lidí na počátku povídky později ustupuje zcela 
úplně do pozadí a spíše vystupuje dobrodružné hledání dětí. Většina udá
lostí je líčena z hlediska Petea, občas jsou vloženy autorské komentáře. 

An i tato krátká próza není tak prostá, jak se na první pohled může zdát. 
V jistém smyslu totiž jde o kontrapunkt k povídce Pod zahradou. V obou 
je zdůrazněn význam dětství pro poznání skutečnosti, neboť dospělí jsou 
ztrnulejší a propadlí konvencím. I motiv výzkumné výpravy dětí je 
v obou případech společný. Setkání se smrtí je další společný rys: v nove
le Pod zahradou je to blízkost vlastního konce, zde pak zánik obrů. Stejně 
tak zamilování hlavního dětského hrdiny. I otázka mýtu, tak důležitá 
v Pod zahradou, se zde vynořuje, zde ovšem spíše mýtu kolektivního. 
(Nalezený dům je pokládán za plavidlo Noemovo, v jehož opravdovou 
existenci předtím děti nevěřily.) Společným rysem této povídky s jinými 
díly Greenovými je hledání souvislostí a smyslu lidské existence. Sama 
o sobě je pak varovným poukazem na následky možné světové katastrofy 
a ukazuje z nového úhlu Greena-humanistu. 

Návštěva u Morina je na paradoxy bohaté líčení rozhovoru se stárnou
cím katolickým spisovatelem Morinem, který na jedné straně odmítá 
teologické mudrování a vědomě žije mimo církev, na druhé straně si však 
přece jen není jist, zda církev nemá pravdu. A tímto postojem nakazí i ne
věřícího návštěvníka, který se asi právě nyní počne o víru zajímat. Celý 
příběh je vybaven momenty, které jakoby naznačovaly podobnost autora 
s Morinem, spíše se však opět jedná o autorské vtipkování. 

Sen o podivné zemi, inspirovaný Greenovým snem skutečným, líčí ne
obvyklé kontrastní situace: zoufalý pacient, onemocněvší malomocenstvím, 
se ještě jednou vrací k tiché vile penzionovaného profesora lékařství, který 
jej dále odmítá léčit — tichou vilu si však na jeden večer vypůjčili přá
telé a vytvořili v ní iluzi herny a jižní pohody v Monte Carlu, s orches
trem a hernami. Pacient se zastřelí revolverem, který náhodou našel, vý
střel je pokládán za ránu při otvírání šampaňského. V protikladu stojí 
prožívaná tragika nemocného a konvenční, povrchní přístup k světu 
u oslavujících. 

V črtě Církev bojující se Greene vrací k situaci v Keni v 50. letech (viz 
kapitola Zážitek Afriky), dvě zbylé krátké povídky jsou zajímavými hříč
kami. První z nich, nazvaná Požehnání, je postavena na paradoxu a její 
ideové vyvrcholení je nečekaným a absurdním rozvedením novozákon
ního přikázání: „Žehnejte těm, kteří vás proklínají ." 1 0 Jde v ní o to, jak 
starý arcibiskup v blíže neurčené zemi žehná zbraním, které mají jít do 
špinavé války proti domorodcům, a jak to komentuje jeden starý ven
kovan: „Třebas je pan arcibiskup nenávidí — ani bych se moc nedivil. 
Člověk musí žehnat tomu, co nenáv id í . . . Ještě jsem neviděl, aby požeh-

10 Evangelium podle Lukáše 6, 28 a. 
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nání zachránilo někomu život. Ale když to na člověka přijde, tak holt 
žehná. Milovat by bylo lepší, jenže to vždycky nejde."1 1 

V závěru črty vypravěč žehná cigaretám, které bude kouřit, neboť jsou 
jeho nepřítelem. Naivní logika venkovana ukazuje svérázným způsobem 
nesmyslnost celého ceremoniálu, svět jakoby se stal jakýmsi blázincem. 

Črta Drahý doktore Falkenheime, psaná ve formě dopisu psychiatrovi, 
je atmosférou podobná předešlé. Malý chlapec kdysi o vánocích na vlast
ní oči viděl, jak nešťastnou náhodou zahynul muž, představující Father 
Christmas, a od té doby jej nikdo nemůže přesvědčit, že Father Christmas 
neexistuje. Jde o burlesku a parodii na německou vědu, americký způsob 
života i moderní teologii (multilokace světců, teologie smrti Boha). 

Do svazku Smíme si půjčit vašeho manžela a jiné komedie ze sexuál
ního života (May We Borrow Your Husband and Other Comedies of Se-
xual Life, 1967) shrnul Greene celkem dvanáct povídek různé délky, je
jichž nejmarkantnějším rysem je společný pohled na svět: svět je v nich 
chápán jako komedie, která na několika místech přechází do tragikome
die. Oblast sexuálního života zde, pokud jde o náměty, hraje velkou úlohu, 
není to však oblast jediná. Velmi silně se uplatňuje černý humor, absur
dita, přehánění. 

První povídka, podle níž má soubor i jméno, Smíme si půjčit vašeho 
manžela?, se odehrává, podobně i jako několik dalších, v jihofrancouzském 
pobřežním městě Antibes na konci sezóny. V jednom z hotelů pobývá stár
noucí anglický spisovatel William Harris, pracující na životopise earla 
z Rochesteru (i zde je čtenář tímto údajem i jinými náznaky, např. vě
kem autora, sváděn k autobiografickému chápání novely). Do hotelu se 
nastěhují dva záhadní angličtí bytoví architekti homosexuálové Toni 
a Stephen a těsně před jejich odjezdem ještě angličtí novomanželé 
Petr a Poopy. Petr rázem vzbudí pozornost obou architektů, kteří spřádají 
plány, jak ho získat. To se jim nakonec podaří a všichni společně se chys
tají na cestu do Anglie. Vypravěč, který se obává, že naivní Poopy brzy 
pozná, na čem je, se raději vystěhovává do jiného hotelu. Přestože (či 
protože) chtěl zůstat zcela mimo, cítí se trochu spoluviníkem. 

Jedná se o mistrovsky napsanou novelu, trochu v něčem připomínající 
M a u g h a m a , i když je Greene proti němu bohatší o spodní tóny. Zde 
je to opět, jako už dříve jinde, smutek nad podléháním nevinnosti v ne
rovném boji se světem. 

Vypravěč se rovněž účastní děje i svérázným způsobem líčení komen
tuje. Prostředí i náladu i postavy Greene vystihuje mistrně několika 

1 1 Graham G r e e n e , Požehnání, Světová literatura, 1966, 6, s. 157. 
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krátkými hutnými replikami, což se stává typickým pro jeho novější 
díla. 

Črta Beauty má, jak už název naznačuje, poněkud alegorický a morali
zující ráz. Odehrává se na stejném místě jako předchozí a i zde jsou oso
by a prostředí skvěle vystiženy dialogy. Beauty je krémově bílý japonský 
psíček, o něhož jeho paní, pravděpodobně Američanka, přespřílišně pečuje. 
Pije jen minerálku a nesmí mezi sprosté psy. Tento překrásný psík se jed
noho dne majitelce ztratí a potlouká se s potěšením mezi těmi nejodpor
nějšími popelnicemi a odpadky. 

Jde o jednoznačné odsouzení sterilního pěstování krásy, odtržené od 
života. Život i se svou ošklivostí stojí nad neplodností a bezúčelností od 
něho vzdálené existence. Autor se rovněž dotýká několika svých oblíbe
ných témat, mj. i otázky angažovanosti, vztahu nevinnosti a světa, a spo
jitosti lze najít i s jeho úvahami estetického rázu (Pod zahradou). 

Rovněž v Antibes na konci sezóny se odehrává Zlost ve třech dílech. 
Svým způsobem jde o pandán k novele úvodní. Zatímco tam dva homose
xuálové svádějí novomanžela Petra, zde lesbičanka vdova Dejoieová svádí 
manželem opuštěnou krásnou paní Voletovou v restaurantu, kde sedí i vy
pravěč (mající s Greenem společnou zálibu v T r o l l o p o v i ) . Ten si 
v duchu konfrontuje tento svět se světem Trollopových románů. Dialog 
obou žen je velmi náznakový a značně obscénní. Kontrastních účinků 
autor dosahuje uváděním situací z Trollopa. 

Příruční zavazadlo je krátkou hříčkou, v níž cestující Henry Cooper 
opakovaně tvrdí, že má v příruční brašně mrtvolku dítěte, matce doma pak 
vykládá, jak našel v marmeládě malíček z lidské ruky. Nezcizitelný ma
jetek je opět komedií ze sexuálního života, v níž do prvních dnů života 
novomanželů zasahuje dřívější manželova milenka vzkazy, zanechanými 
na různých místech v bytě. Povídka V srpnu je lacino je situována na Ja-
maiku, kde v očekávání dobrodružství tráví dovolenou v Americe pro
vdaná Angličanka Mary Watsonová. Proti očekávání se seznámí pouze 
s tlustým starým neúspěšným člověkem, který je netypickým Američanem 
— umožňuje jí poznat Ameriku z jiného úhlu. Povídka je jinak plna iro
nických narážek na Američany, jejich hlučnost, zvláštní jídla a podobně. 
Otřesná událost líčí z komické stránky tragickou událost: to, jakým způso
bem zahynul hrdinův otec (spadlo na něj prase z balkónu) a jak tím hrdi
na trpěl, protože byl proto cílem všeobecného posměchu. 

Postava spisovatele, ať už jako vypravěče děje nebo i v jiné funkci, 
a odkazy na literaturu hrají téměř ve všech předchozích povídkách znač
nou úlohu. V povídce Neviditelní Japonci, jejíž děj líčí dle vlastního pozo
rování zkušený starší spisovatel, pak i hrdinkou je navíc začínající spiso
vatelka, které její nakladatel po úspěšné prvotině slibuje velkou budouc
nost. Sedí se svým snoubencem v restauraci a navrhuje, aby se už vzali 
— literatura je uživí a budou nezávislí. Stále zdůrazňuje svůj postřeh 
a dar poznávání skutečnosti a ani si nevšimne, že vedlejší stůl je obsazen 
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společností z Japonska. Vyprávějící autor vše komentuje s životní moud
rostí, která je odrazem moudrosti a nakladatelské zkušenosti Greenovy. 

Hrozné na to pomyslit je anekdotické líčení podivné situace ve vlaku. 
Autor je ponechán chvilku o samotě s nemluvnětem a mezi hlídajícím 
a hlídaným dojde ke zvláštnímu dorozumění, komunikují jako dva do
spělí (o burze, alkoholu, vtipech). Vypravěči je náhle zcela jasné, ke které
mu klubu bude děcko za pětadvacet let patřit. Nelze vyloučit, že autor 
paroduje freudistické teorie o významu dětských zážitků (a svoje díla na 
toto téma). 

Doktor Crombie tvoří svým absurdním humorem jeden z vrcholů sbír
ky. Šedesátiletý vypravěč vzpomíná na svá dětská léta a zejména pod 
vlivem toho, že u něho byla nedávno diagnostikována rakovina plic (viz 
Pod zahradou), se mu vybavuje postava doktora Crombieho, svérázného 
lékaře, který dětem ve škole tvrdil, že příčinou rakoviny je onanie. Po
zději tento poznatek rozšířil i na sexuální styk. Vypravěč na Crombieho 
vzpomíná často, obzvláště na den, kdy spolu seděli nad městem, hovořili 
a doktor pozoroval a sledoval vlaky, což byl jeho koníček. „Kdykoli si 
chci vyvolat představu nevinnosti, myslím na toto odpoledne."12 

Spíše humor a komika než satira převládají v povídce Kořen všeho 
zla, situované do Německa minulého století, líčící, jak se muži v jednom 
maloměstě tajně scházeli k pití a jaké komplikace z toho vznikly. Melan
cholicky je laděna novela Dva jemní lidé, popisující náhodné setkání dvou 
lidí, muže a ženy, kteří jsou oba nešťastní v rodinném životě. Rezignova
ně si uvědomují, že jejich život mohl být jiný, kdyby se setkali před lety. 

Všem těmto povídkám či novelám je společná vypravěčská lehkost, 
k níž přistupuje i umístění řady povídek do doby dovolených, do prázd
ninové oblasti Angličanů, jižní Francie. I časté francouzské termíny 
a francouzská slova přispívají k vytvoření atmosféry bezstarostnosti, ať 
skutečné či zdánlivé. 

V několika povídkách vystupuje jako vypravěč starší spisovatel, který 
má některé rysy autora. Zmiňováni jsou i někteří jeho oblíbení autoři 
( T r o l l o p e , J a m e s ) a občas se diskutuje o literatuře. 

Oblastí, která je pro Greena typická, a to dětstvím a dětskými zážitky 
a otázkou nevinnosti, rovněž tak kritikou anglického školství, se zabývá 
vícekrát. Objevují se i konkrétní motivy, známé odjinud, a to ve funkci 
buď ironické či jako persifláž (hraní s dětskou železnicí, pád prasete 
z balkónu, karcinom plic). 

Po formální stránce se jedná o různé útvary, od krátkých anekdotických 
črt až po delší povídky, připomínající Č e c h o v a či M a u p a s s a n t a . 
Děj je většinou značně redukován. Prvkem, který hraje často úlohu, je 
plynutí času, jeho nenávratnost. 

l - Graham G r e e n e , Smíme si půjčit vašeho manžela a jiné komedie ze sexuál
ního života, Odeon, Praha, 1967, s. 143. 
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Při pohledu na celé Greenovo povídkové dílo si je možno všimnout 
některých obecnějších rysů. 

Vcelku lze říci, že po prvních vážných dílech postupně sílí od poloviny 
30. let tendence k černému humoru a ke komediálnosti, která se důrazně 
a důsledně prosadila v poslední sbírce. (V ní jsou ovšem, proti starším 
burleskám a ironicky koncipovaným dílům, i časté tóny tragikomické.) 
Po stránce stylistické dochází s postupem let k většímu oprošťování 
a k větší vytříbenosti (sloh prvních povídek je někdy vyumělkovaný a bo
hatý na konstruované metafory, což však neplatí absolutně; viz třeba 
Malého vyzvědače z r. 1930, který je psán jasným a věcným stylem), 
zejména v posledních dílech se Greene ukazuje jako mistr dialogu. Pokud 
jde ;o kompozici jsou všechny povídky psány více či méně tradičně — 
jedinou svou krátkou experimentální prózu Medvídek se zachránil (The 
Bear Fell Free) z roku 1935,13 líčící fragmenty jednotlivých životů a kom
binující různé časové roviny, Greene do žádného z povídkových cyklů ne
zařadil. 

Z námětových okruhů se nejčastěji objevuje formativní význam dět
ských zážitků a návraty dospělých do světa dětství, často pod vlivem blíz
kosti smrti. Sociálně-kritické tóny jsou nejsilnější v několika povídkách 
z poloviny 30. let. 

Graham G r e e n e , The Bear Fell Free, Grayson, London, 1935. 

77 




