
III. ŽÁNR A NÁHODNÍ LITERATURA 

1. Dualita a etický přesah 
(K některým vlastnostem ruské literatury) 

V úvodní úvahové partii již byla zmínka o žánrovém paradigmatu literár
ních žánrů, o vlastnostech národní literatury a jejích tematicko-morfologických 
a strukturních determinantách, na nichž závisí i stavba a funkce žánrového 
syBtému. Z tohoto hlediska jsou z evropských literatur obecně a ze slovanských 
literatur zvláště pozoruhodné strukturní rysy ruské literatury, které se výraz
ně utvářely zejména v průběhu 19. století. 

První díl Mrtvých duší (1842) N. V. Gogola končí známou lyrickou digre-
sí: „Neletíš, Rusi má, jako ta rychlá, nedostižná trojka? Končí se silnice pod 
tebou, burácejí mosty, všechno necháváš daleko vzadu. Stanul pozorovatel ohro
mený božským zázrakem; není to snad z nebe seslaný bleBk? Co znamená ta 
hrůzyplná rychlost? Jaká neznámá síla je skryta v těch nevídaných koních? 
Koně moje, jací jste vy koně! Máte snad vichr v hřívách? Hraje ve vás každá 
žilka? Jen uslyšeli nad hlavou známou píseň, svorně napjali měděné plece, 
téměř se odpoutali od země a sliti v přímku vznášejí se ve vzduchu — letí 
trojka zapálená boží jiskrou. Kam letíš, Rusko? Pověz. Neodpovídá. Divukrásně 
zvoní rolničky, prudkostí vichru se řítí a sviští roztrhaný vzduch; Rusko se žene 
vpřed a s nelibostí mu ustupují z cesty ostatní národy a říše." 1 la to pasáž se 
ovšem vykládala různě: jako projev vlastenectví, jako jasnozřivá vize i jako 
velkoruský šovinismus. Rusko je tu ukázáno jako tajemná sfinx, jejíž hádan
ka není dosud rozluštěna. 

Nikolaj Berdajev v eseji Duše Ruska (1915) vychází z myšlenky, že Rus
ko nelze racionálně pochopit; jak říká básník F. I. Ťutčev, lze v ně pouze vě
řit. Rusko je nejanarchičtější země na světě a ruský l id je apolitický; ruský 
stát vlastně vznikl z vůle pozvaných varjagů (vikingů, Normanů), Rusové sami 
se moci báli jako nečisté sily. Duše Ruska spočívá v ženském principu, čeká 
na svého ženicha a oplodnitele (ruská pasivita). Rusko je však současně nej-
byrokratičtějším státem na světě, Rusové se všeho vzdávali, především svo-
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body, jen aby udrželi svůj stát. Rusku je cizí nacionalismus (Rus se někdy stydí 
za to, že je Rusem), současně je však Rusko zemí nejbrutálnějšího nacionalis
mu. Z těchto rozporů prý vychází bloudění Rusů, jejich nestálost a neschop
nost přizpůsobit se normě. Odtud tak častý typ poutníka (strannik, skitalec) 
— skutečného i duchovního. Rusko je podle Berďajeva předurčeno stát se sjed
notitelem lidstva a plnit mesianistickou úlohu, když do sebe přijme více Ev
ropy; kultura se pak stane světovou, univerzální a Rusko jako prostředník 
Západu a Východu v ní bude mít klíčovou funkci. Právě F. M . Dostojevskij 
symbolizuje rozpornou tvář Ruska (lik Rossii), její extremismus: Rusko jako 
by vždy chtělo jen andělskost a zvířeckost a nedostatečně v sobě odhalovalo 
lidskost.2 Také D. S. Merežkovskq (1866-1941) vidí symbol Ruska v Dosto-
jevském: je pro něho prorokem ruské revoluce, stejně jako pro Lenina je Tol
stoj jejím zrcadlem; každý však myslí na jinou revoluci a jiné mají být i její 
hybné síly. Merežkovskij vychází z myšlenky, že DostojevBkij byl revolucí pod 
maskou reakce. Rusko směřuje k univerzalitě: Petr Veliký jí dal formu racio
nální, Puškin estetickou a Dostojevskij náboženskou. 3 

Tradičně protikladné představy Orientu a Okcidentu se snažila překonat 
různá pojetí: zakladatel brněnské literárněvědné slavistiky Frank Wollman 
v pojetí mediteránního kulturního typu jako společného ohniska, akademik N. 
I. Konrád ve studiích, které směřovaly proti evropocentrismu a ukazovaly na 
podobnosti vývoje v Evropě, Číně a Japonsku.4 Ruské specifikum je spojeno 
mimo jiné s církevním schizmatem roku 1054 a s tatarským vpádem ve 13. 
století, s rozkladem jednotné Kyjevské Rusi a s narušením kontinuálního 
politického a kulturního vývoje. I když svazky s ostatní Evropou nebyly zcela 
přerušeny, přece jen se oslabily kulturní souvislosti. Rusko se ocitlo jinde než 
ostatní Evropa. Současně však nelze nepřiznat, že se stalo ochranným valem 
Evropy a že do sebe vstřebávalo energii východních nájezdníků. Z představy 
Ruska jako krajní výspy křesťanství vyrůstala i představa o jeho spasitelské 
úloze. Po dobytí Cařihradu Turky (1453) se stává aktuální idea Moskvy jako 
třetího Říma, po němž „čtvrtý už nebude". Z dějinné danosti, která spočívala 
v oddělení Ruska od ostatní Evropy, vycházejí dvě koncepce, jež proti sobě stojí 
jen zdánlivě: na jedné straně snaha dohnat Západ, na straně druhé zdůraz
ňování vlastní výjimečnosti a mesianistické úlohy. Tyto představy v hloubce 
ruského myšlení nejenže nezanikly, ale nabyly různých historicky a ideologicky 
podmíněných podob. 

Jedním ze zvláštních rysů ruského myšlení a ruské kultury se stala podvoj
nost, dualita, paralelní vývoj ve dvou protikladných variantách. Zmíněná opo
zice Rusko — Evropa je z nich nejzřetelnější. T. G. Masaryk to v proslulé pa
sáži o ruském mnichovi v knize Rusko a Evropa vyjádřil takto: „Přehlížíme-li 
vývoj od Petra, vidíme, že Rusko je rozdvojeno ve dvě poloviny, v Rusko staré 
s kulturou předpetrovskou a Rusko nové, evropské...Na rozdíl od hlavních měst, 
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zejména Petrohradu, je venkov, je vesnice ruská. Panský dům si zařídil aristo
kratický s ta tkář po evropsku; právě tak jsou stále se množící továrny na ven
kově evropské oázy...Znám hodný kus civilizovaného i necivilizovaného světa, 
ale musím doznat, že Rusko mi bylo a je nejzajímavější zemí; návštěva v Rus
ku mě mnohem více překvapila, ačkoli jsem Slovan, než návštěva v kterékoli 
jiné zemi."6 Masaryk vidí Rusko takto někdy na počátku 20. století; od od té doby 
se mnoho změnilo, ale význam tématu „Rusko a Evropa" se nijak neoslabil. 

Rusko-Evropa však zdaleka není jedinou dualitou v ruské kul tuře 
a myšlení. Povaha dualit se měnila, neboť kultura není pouhé opakování sta
rého, ale transformace starého se stálou vzpomínkou na minulost. J. Lotman 
a B. Uspenskij se domnívají, že objektivně jsou transformace kultury spjaty 
s minulostí tím silněji, čím silněji jsou předtím vyvraceny. To se promítá do 
podvojnosti pohan ství-křesťanství, západní-východní křesťanství, starově-
rectví-ortodoxie, patriarchální Rusko — nové (Petrovo) Rusko. Osip Man-
delštam (1891-1938) označil kdysi ruštinu za helénský jazyk: ze dvou hladin 
bytí v řeckém umění — esoterické (modely snadno převoditelné do jiných 
jazyků) a ezoterícké (modely úzce spjaté s fyziognomií jazyka) — převzala 
latinská (evropská) vzdělanost model exoterícký, zatímco východní Slované 
převzali i hladinu ezoteríckou, neboť Řecko vnímali bez latinského prostřed
nictví. Zásadní význam pro ruskou kulturu mělo pokřestění v 10. století. 
S liturgickými texty přicházelo na Rus písmo vypracované původně pro Vel
kou Moravu a používané zde a u jižních Slovanů. Není přímého dokladu, že 
by východní Slované předtím rozsáhleji užívali nějakého druhu písma. V Životě 
Konstantinově se sice mluví o „ruských písmenech" viděných na Krymu, ale 
mohlo jít o gótské runy, neboť, jak známo, pojem Rus, pův. ruotsi, označoval 
varjagy, vikingy, členy ozbrojených knížecích družin (odtud kořeny „rus" a „ros", 
nebo původně skandinávská jména Olga — Helga, Vladimír — Waldemar). 
Narážíme zde na další dualitu: mluvený, obecně východoslovanský jazyk 
a skrze církevní texty importovaný jazyk jihoslovanský (staroslověnština, cír
kevní slovanština). Podvojný charakter ruské kultury lze sledovat i v trans
formacích literárního jazyka. Například použití aoristu v Životě protopopa 
Awakuma (1672-1675) je spojeno se starověrci, s časem věčným, nehybným, 
božským, zatímco perfektum s časem pomíjivým, s časem „ďábelských" refor-
mátorů-nikonovců (S. Mathauserová). 

Těchto několik příkladů duality ruské kultury vyvolává přirozeně otázku: 
proč právě v Rusku? Pozice této země na výspě Evropy v neustálých tlacích 
vedla k přijetí kolektivnosti, skupinovosti života a k potlačování jeho indivi
duálnosti. Odtud vyplývá i určitá nevyváženost, nerozhodnost, kolísavost 
a apriorní nedůvěra k individuálním modelům, snaha dojít k „objektiv
ní", nadindividuální variantě. Dualita jako projev tohoto váhání předpo
kládá výběr ze dvou možností. Právě princip výběru je pro ruské myšlení 

77 



typický. Je zafixován již v Nestorové letopisu v dlouhé pasáži, k te rá líčí chris
tianizaci Rusi, resp. situaci, kdy si kníže Vladimír vybírá z různých nábožen
ských systémů. Přijetí jednoho či druhého mělo ovšem mocensko-politické 
pozadí. Vladimír jedná naprosto utilitárně: musulmany odmítá kvůli obřízce, 
zákazu jíst vepřové maso a pít alkohol, neboť „Rusům jest pití rozkoš, nemů
žeme bez toho býti." 7 Odmítá i víru křesťanskou ze Západu, judaismus (při
čemž musí vyslechnout převyprávění a interpretaci Starého zákona) a nako
nec přijímá křesťanství řecké (byzantské), protože i jeho babička Olga přijala 
odtud křest pro sebe a některé své lidi. Když obléhal město Korsuň, zásobo
vali se obránci vodou, kterou odváděli ze vzdálené studny potrubím; jeden 
korsuňský zrádce informoval Vladimíra a ten odpřisáhl, že přijme křest, po
kud informace povede k pádu města. Výkopem přeťali potrubí a město se 
vzdalo. Stejně extrémně jako prosazoval pohanství, zaváděl křesťanství: „Vy
dal opět Korsuň Hřekům za věno pro císařovnu, a sám přišel do Kyjeva. Jak
mile tam přišel, poručil modly vyvrátiti, některé rozsekati, a jiné v oheň uvrh-
nouti: Peruna pak poručil přivázati koni k chvostu a vléci s Hory po Bořičevu 
na potok, a dvanácte mužův ustanovil, aby jej bili proutím; a to ne proto, jako 
by dřevo cítilo, ale na potupu běsu, jenž oklamával tou podobou lidi , aby od
platu dostal od lidí. Velký jsi Hospodine, divní skutkové tvoji: včera ctěn od 
lidí, a dnes potupen. Když pak jej vlekli po potoku k Dněpru, plakali proň 
nevěrní lidé, neb ještě nebyli přijali svatého křestu." 8 

p r v n í m ruským filozofem" bývá tradičně nazýván Petr Jakovlevič Čaada-
jev (1784r-1856). Kosmopolitní šlechtic, ruský důstojník, který vstoupil do po
ražené Paříže po napoleonských válkách, obdivovatel anglické konstituční mo
narchie a evropského katolicismu, filozof Schellingova ražení, který ovlivňoval 
dobovou ruskou literaturu po několik desetiletí, zanechal nevelké filozofické 
dědictví: v podstatě sedm dopisů vydaných vcelku až roku 1935 a Apologii 
bláznovu (psáno 1837, vyd. 1906, moderní český překlad listů i apologie z r. 1987). 
Kamenem úrazu byl již první Filosofický list (Filosofičeskoje pis'mo) adreso
vaný Jekatěrině Panovové (byla pak svým manželem poslána do ústavu cho-
romyslných), uveřejněný v časopise Teleskop roku 1836. Smyslem všech sed
mi listů je poradit adresátovi, jak má uspořádat svůj duchovní život, moderněji 
řečeno, jaký má být jeho světový názor. Čtenáři a dějiny si však z Čaadajevova 
listu vybrali především sžíravou kritiku samoděržaví, pohled na ruské dějiny 
jako na krvavý masakr, ale také v Apologii bláznově (Apologija sumasšedšego) 
cestu, která Rusko povede do čela národů světa. Vytrženost Ruska z kulturních 
tradic Východu a Západu, jeho duchovní vyvrženost je nevýhodou, ale záro
veň výhodou: dává možnost vyhnout se chybám předchůdců. Negace ruských 
dějin tak paradoxně vede až k ruskému mesianismu. V Čaadajevovi jsou tak 
v zárodečné podobě soustředěny zdánlivě protikladné myšlenky dvou později 
klíčových hnut í — slavjanofilů a západniků, které představují další ruskou 
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dualitu, vybírání ze dvou protilehlých možností. Ve sféře literatury takto po
stupoval V. G. Bělinskij (1811-1848), tehdy redaktor Teleskopu, který vyšel 
z negace ruské literatury („U nas net literatury"), ale svou kritikou vytvořil 
její model (zejména statěmi o Puákinovi). Střetávání domácího a cizího jako 
další ruská dualita se opět jeví jako princip vyběrovosti: kromě zmíněné 
pasáže o christianizaci v Nestorové letopisu lze tyto postupy najít i uprostřed 
19. století v knize V. F. Odojevského (1804-1869) Ruské noci (1844). „Devět 
nocí" a Epilog představují de facto všechny podstatné okruhy tehdejšího myš
lení: přelidnění, odcizení, utilitarismus, tovární výrobu; Odojevskij „testuje" 
různé filozofie a hledá ty nejvhodnější. Princip duality a výběru je pat rný 
i v ruském pojetí marxismu, který je v praxi chápán jako politický návod 
k jednání, v teorii se však pociťuje jeho nedostatečnost — odtud pak různé 
pokusy o jeho spojování s nietzschovstvím a křesťanstvím (bohohledačství, 
bohostrůjcovství). 

Dualita, kterou s sebou nese princip výběru, uvolňuje současně síly 
k etickému přesahu, transcendenci. Neuspokojení z individuálních modelů 
života vede k pokusům o „vystoupení" z klasických myšlenkových útvarů 
a kategorií k služebnosti vyšším cílům (Gogolovo nadšení státní službou). Od
tud tíhnutí Rusů k různým utopiím, jakási permanentní revolučnost spjatá 
s lámáním rámců tradičních hodnot. Etický vztlak (B. Mathesius) typický pro 
ruství a ruskou kulturu, má své příčiny v dualitě a vyběrovosti ruského myš
lení tvořícího se často v historických tlacích, ochotného spíše „testovat" cizí 
doktríny a vybírat si z nich než užívat útvarů vlastních. Vystupování z tra
dičních rámců se děje v několika rovinách. Jednou z nich je tradičně ruské 
překonávání literatury, které se projevuje: 
1. Jako lom žánrových hranic vnitřní transformací literárního žánru. Takto 

například ze sentimentálního cestopisu A . N . Radiščeva Cesta z Petrohra
du do Moskvy (1790) vzniká politický pamflet, který autora přivedl k osob
ní katastrofě. 

2. Přechod od poezie k próze a věcné literatuře. Takto postupuje např. A . S. 
Puškin, který uniká z „čisté" poezie k próze a pak k historii (Istorija Pu-
gačeva); takto ostatně unikl z umění i carský historiograf N . M . Karam-
zin (1766-1826). 

3. Cesta od milostného románu k společenskému t rak tá tu je charakteristic
ká např. pro román Co dělat? (1862) od N . G. Černyševského. 

4. Vytváření memoárového, deníkového žánru, např. v Deníku spisovatele 
(1873,1876-77,1880-81) E M . Dostojevského, obrovský vzrůst významu sta
tických žánrů — mravoučného románu, črty, kroniky. V podstatě každý rus
ký spisovatel pocítil nutkání opustit svíravý rámec estetiky a udělat průlom 
do etiky, podřídit estetiku etice. Umění se pak v Rusku často už ívá jako 
pouhý nastroj, prostředek maskující vyjádření etiky, morality. 
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Dokladů pro toto tvrzeni je řada. Publicistický ráz ruské literatury jako 
celku, fakt, že ruská literatura suplovala filozofii, vědy a politiku: v literatu
ře se dalo před cenzurou leccos skrýt do „estetického" hávu. Sami ruští spiso
vatelé se vyjadřovali v tom smyslu, že užívají literaturu jen jako formu 
vhodnou k vyjádření reality: většina z nich se prohlašovala za etiky, mora
listy, proroky a vizionáře a plynule přecházela k t raktá tům. K Dostojevského 
Deníku spisovatele se řadí díla L . N . Tolstého, který od dvou románů — Voj
ny a míru (1865-69) a Anny Kareninové (1875-1878) — přešel k etickému 
t raktá tu Vzkříšení (1899) a k filozofickým úvahám. Dokonce i t raktá t Co je 
to umění? pojal jako pojednání nikoli o estetice, ale primárně o etice: právě 
z těchto pozic odmítl celou modernu. A. Solženicyn, autor uměleckých děl z 60. 
let, jako jsou prvotina Jeden den Ivana Děnisoviče (Odin den' Ivana Deniso-
viča, 1962), Případ na stanici Křečetovka (Slučaj na stancii Krečetovka, 1963), 
Matrjonina chalupa (Matrenin dvor, 1963), Pavilón rakoviny (Rakovyj korpus, 
1968) a další, uniká v politickém tlaku k publicistice a míří k syntéze s pub
licistikou a dokumentem v Souostroví G U L A G (Archipelag G U L A G , 1973). 
Právě v tomto díle nacházíme ještě jednu dualitu. Je budováno jako zřetěze
ní detailů, individuálních konfesí spojených auktoriálním vypravěčem a jeho 
detailní analýzou každodenních prožitků; zpočátku se zdá, že se děj bude 
pohybovat v určité chronologii, ale z rozsáhlého materiálu vyplývá, že to není 
možné. Nesouměřitelnost statického kronikově mravoličného podloží a stovek 
vzrušujících detailů je zcela zjevná. Autentická výpověď rozrušuje „objektivní" 
tok popisů a román jako by vstává z kronikového řečiště a vztyčuje se do po
doby konfesního románu. Tato narativní oscilace mezi nehybným základem 
a vzlínající silou konfese je žánrovou dominantou tohoto textu. Jedna mate
riálová vrstva generuje druhou; obě jsou navzájem spojeny, ale společně re
flektují další tematická navrstvení. Autor se přesto snaží integrovat struktu
ru své narace autorským vypravěčem a osobitou strategií vyprávění, stejně 
jako „přirozeným" incipitem a explicitem (Bez Stalina). 

Přesahování rámce, útěk z literatury k moralizujícím traktátům, 
směřování ke krajnostem utopií jsou zvláštní ruskou transcendencí k etice, 
za níž se skrývá filozofické pozadí. Přesah od estetiky k etickému ideálu je 
však také cestou k statičnosti, nehybnosti, ke kritice každodenní lidské akti
vity, k terá je v kosmologickém měřítku jakoby nesmyslná. V souvislosti s tím 
se realizuje „vystoupení" z dějin, představa, že v běžném, tzv. normálním svě
tě nelze žít. Toto odmítání dějin, života, reality nabývá někdy podoby ší
lenství. Všimněme si, kolikrát se v ruské li teratuře toto slovo (sumasšestvi-
je, bezumije) opakuje. O Čaadajevově Apologii bláznově (autor byl předtím 
prohlášen za choromyslného a lékařsky vyšetřován) jsme se zmínili. Motivy 
šílenství (viz kap. II 2 A) najdeme i u básníka zdánlivě tak harmonického, 
jakým byl Puškin — tato harmonie je zvláště ke sklonku jeho života jen zdán-
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livá. Spolu se zhutněním Puškinovy lyriky, s t íhnut ím k próze a historii, 
s „vystupováním" z literatury (publicistika, založení časopisu Sovremennik) se 
objevuje motiv šílenství: šílenství Evžena v Měděném jezdci (psáno 1833) 
a Marie Kočubejové v Poltavě (1829) nebo hlavní postavy Pikové dámy (1833) 
ústí do situace ohrožení rozumu, jak j i Puškin prezentuje v básni Nedej mi, 
bože, zešílet (1833). Celý život hledá Puškin kýženou rovnováhu a nachází j i 
v přírodě (podzim) a v cudné lásce. 9 Rozum, myšlení je zdrojem lidského ne
klidu — vede k tvoření, ale také k tragédii. Neschopnost člověka rozumově 
se zmocnit světa, ostře pociťovaný nesoulad mikrokosmu a makrokosmu je 
základním rysem ruské literatury: začíná Gribojedovovým Hořem z rozumu 
(psáno 1824) a pokračuje v únikovém stavu šílenství (vždyť i Čackij z Hoře 
z rozumu byl na plese prohlášen na blázna), ve stavu, který je vysvobozením 
z pozemského „slzavého údolí". Každý autor traktuje šílenství jinak a naplňuje 
je jiným obsahem: funguje však pokaždé jako útěk, únik ze světa, jako dvoj
sečné vysvobození. U Puškina v Měděném jezdci a Poltavě je výrazem nesou
ladu mezi člověkem a mocí, člověkem a dějinami, u Gogola v Nose (1836) 
a Bláznových zápiscích (1835) je navíc výrazem psychosociální kompenzace, 
Dostojevskij se skrze šílenství knížete Myškina (Idiot, 1868) navrací k ideálu 
Krista, k archetypu prvotního křesťanství, když se v raných prózách 40. let 
snažil ukázat na nemožnost žít v tomto světě (Dvojník, 1846). Nemusí to však 
být šílenství jako duševní nemoc, může jít také o „bláznovství", „podivínství", 
vyjadřování extrémních názorů, které bouří proti světovému řádu: sociálnímu, 
ale také biologickému (Tolstého Kreutzerova sonáta, 1891). Zcela programo
vé vystoupení ze světa, v němž duchovně bohatý člověk nemůže žít, najdeme 
v Mistrovi a Markétce (publ. 1966-67) Michaila Bulgakova. V jednom kadlu
bu se tedy ocitá tradiční ruský extremismus, láska ke krajnostem na s traně 
jedné a pasivita, kvietismus ma straně druhé. Etický prvek směřuje k nehyb
nosti, statičnosti ideálu a tím k odmítnutí světa v jeho stávající podobě. Kaž
dé učení, doktrína, názor, filozofie, které se do ruského prostoru dostávají 
zvnějšku, se ocitají ve zmíněné dualitě a pak na vlně etického přesahu: něja
kou dobu hledají své místo a pak — podstatně transformovány — stávají se 
součástí nových dualit a přesahů. Takový byl i zmíněný osud marxismu 
v Rusku: hledal svou podobu v politice, filozofii, spojoval se s náboženstvím, 
freudismem a nakonec našel nacionální polohu — navzdory veškeré dialekti
ce — ve zbožnění nehybnosti. Tyto peripetie zřetelně vidíme v mechaničnosti 
G. V. Plechanpva, politické aplikaci V. I. Lenina, v nietzschovství mladého 
A . V. Lunačarského, religiózní orientaci Maxima Gorkého i v proslulém sbor
níku Věchi.1 0 

Zastavme se však ještě u L . N . Tolstého. Zdálo by se, že etický extremis
mus Kreutzerovy sonáty, stejně jako nelítostné odmítnutí moderního umění, 
jsou až dílem stárnoucího Tolstého, zatímco mladý Tolstoj z Kozáků (1863), 
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Sevastopolských povídek (1855-56) a Vojny a míru (1865-1869) preferoval 
vitalitu, tělesnost. Americký slavista G. S. Morson, autor monografie o Dení
ku spisovatele F. M . Dostojevského 1 1, vydal v druhé polovině 80. let knihu 
o Vojně a míru. 1 2 Markantní v tomto románu jsou podle Morsona především 
tzv. absolutní výroky, jimiž se auktoriální vypravěč vzdaluje z dosahu světa 
artefaktu, zasahuje do něj jakoby zvnějšku, jako omniscientní narátor, jako 
Bůh. H á d a n k a dějin nen í obsažena v nových modelech myšlení, schéma
tech, kons t rukc ích , ale v baná ln ích faktech, jejichž velikost zůstává p ř i 
běžném pohledu skryta (hidden in plain view). V této souvislosti nelze neu
pozornit na ruskou inspiraci v románové trilogii K . Čapka, zejména v Oby
čejném životě. 1 3 Jestliže nejsme schopni rozumět životu v jeho nekonečných, 
t řebas jen potenciálních možnostech, jak můžeme tvarovat jeho mravnost? 
Záruku mravnosti nachází K . Čapek právě v této mnohosti, pluralitě variant.1 4 

(viz kap. III 2). 
Et ický p ř e s a h ru ské literatury, neus tá lé znepokojené vybíhání z da

ných es te t ických r á m c ů může být důs ledkem pros t řed í , k t e r é nepoznalo 
reformaci, a tudíž ani princip osobní odpovědnosti , a proto se o n i v mo
rá ln ím smyslu pokouší v las tně pe rmanen tně . Nespokojenost s daným sta
vem společnosti ústící do negace a sarkastického šklebu nacházíme i v ruském 
utopickém románu a zárodcích science fiction. Úloha Jevgenije Zamjatina 
(1884-1937) a jeho románu My (1920) ve 20. století a jeho působení na Geor-
ge Orwella (1903-1950) jsou známy. Model ruské antiutopie, tedy převrácené 
utopie jako prostředku negace společenské reality, najdeme již u kuriózní, 
zasuté figury první poloviny 19. století — Fadděje Bulgarina — v jeho hoř
kých science fiction.16 

Etický přesah se projevuje ve dvojí poloze: jednak v proslulé ruské pasivi
tě , jednak v p roz řen í . První poloha je v 19. století pa t rná na souboji k l idu 
a pohybu v ruské literatuře: proti věčně neukojenému pohybu, který započal 
ruský sentimentalismus (cestopisy), preromantismus a romantismus, proti or
giím senzibility, stojí „statické" žánry — mravoličný román a kronika. Proti pi-
karesknímu modelu literatury stojí pojetí morálky, proti Petrovu evropeizova-
nému Rusku široká etika s ta ré Rusi. Žánr románové kroniky kultivovaný 
v Rusku 19. století S. T. Aksakovem, N . S. Leskovém,. M . J. Saltykovem-Sčedri-
nem a jinými se stal nejsilnějším projevem etického vztlaku, který míří do k l i 
dové polohy. „Vystoupeni" ze světa a dějin se projevuje únikem do kronikové lo
kality s vlastním časem a prostorem, jež stojí proti „velkému světu", proti 
„dějinnému pohybu".1 6 Příslovečnou literární postavou této klidové polohy, ne
hybnosti je Oblomov ze stejnojmenného románu I. A . Gončarova (1859), který 
proti podnikatelskému pohybu svého antipoda Stolce, jenž tak ztrácí vidinu 
ideálu, proti pragmatické Olze, která dává přednost každodenní aktivitě, staví 
vznešenou nečinnost a kontemplaci. Dříve se ukazovalo (revoluční demokraté), 
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že Gončarovův román je obžalobou této ruské pasivity, později se však začalo 
vidět, že spisovatelova kritika je dvojsečná: Oblomov svou nirvánou kritizuje ev
ropskou ztrátu vyššího mravního horizontu, utonutí v dějinách. Takových své
rázných, dumajících a filozofujících postav odmítajících nesmyslnou aktivitu 
najdeme v ruské literatuře více — kdysi j im říkali „zbyteční lidé" („lišnije lju-
di"). Tyto postavy a jejich „pasivní" filozofie se zrodily už v 18. století ve sporu 
mezi vyznavači užitečnosti, utilitarismu (M. V. Lomonosov: Dopis o užitečnosti 
skla, O užitečnosti knih církevních atd.) a širším pojetím mravnosti (A. P. Su-
marokov), mezi pojmy „pol'za" (užitek) a „sujeta" (světský shon, marnost, pomí
jivost). Zastánci klidové polohy se mohli opírat také o cizí koncepce; později 
u I. A . Gončarova mohla svou roli sehrát i filozofie J . J . Winckelmanna, který 
krásu ztotožnil s klidem: „Klid je stav, který je kráse stejně jako moři nejvlast-
nější, a zkušenost ukazuje, že nejkrásnější lidé jsou klidného, mravného zalo
žení." 1 7 Toto směřování ke klidové, pasivní kráse je zřejmé nejen v Oblomovovi, 
ale také ve Všedním příběhu, v němž Gončarov ukazuje, jak neklidné, roman
tické mládí dospívá ke klidu a smíření. 

Druhým pólem etického přesahu je model prozření. Objevuje se u pro
hlédnuvšího Oněgina, v mravním vzpřimování původně pícara Čičikova 
v druhém dílu Mrtvých duší, v explicitu Zločinu a trestu, v němž se vrah 
a prostitutka sklánějí nad evangeliem, v očištění Pierra Bezuchova a knížete 
Něchljudova, v Mistrově „vystoupení ze světa" u M . Bulgakova. Pozoruhodným 
dokladem životnosti prozření v ruské l i teratuře je novela Daniila Granina 
Neznámý (Neizvestnyj čelovek, 1990), v níž prozření předchází zjevení z mi
nulosti, jakési varující, genetické gesto předků. Zjevení tří vojáků, kteří při
cházejí svědčit o zavraždění cara Pavla (mezi Bpiklenci byl, jak se traduje, 

i jeho syn, budoucí car Alexandr I.) a za to jsou potrestáni přeložením do růz
ných posádek širé Rusi, vede hlavní postavu ke zkoumání vlastní minulosti 
a současně k odmítnutí pragmatického, mravně prohnilého systému, který 
vědomě rezignuje na ideál. Východoslovanské oproštění, poetika viny a vykou
pení, trestu a odpuštění, oscilace mezi detailem a transcendentální rovinou 
bytí, směřování k duchovnímu pólu lidské existence, naprostý odchod od mo
cenských pák (vzpomeňme na legendu o záhadném zmizení cara Alexandra 
I. nebo na Mandelštamův verš o moci odporné jak bradýřovy ruce) — to vše 
je v novele ve zkratce obsaženo. 

Řetězec dualita — výběr — mravní přesah — nová dualita může mít 
a má v ruské literatuře určité filozofické pozadí, pramenící ve východním myš
lení, které do Ruska pronikalo několika proudy, last but not least, z gnose. 
V buddhistické tzv. Tibetské knize mrtvých (Bardo Thódol, Vysvobození v bar-
du skrze naslouchání) se mimo jiné praví: „Neuvažovat o příchodu smrti, být 
myšlenkami kdesi daleko, zaměstnávat se nicotnostmi tohoto života — vrát i t 
se s prázdnou by byla veliká chyba".18 Centrální myšlenkou a vůdčí ideou 
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Tibetské knihy mrtvých tedy není smrt, respektive posmrtný mezistav samy 
o sobě, nýbrž —jak už ze samotného názvu díla vyplývá — vysvobození. Tím 
se Kniha mrtvých zcela organicky řadí k ostatním buddhistickým naukám, 
které všechny usilují o jedno: ukázat na nejrůznější prostředky, jež mají lidé 
volit k tomu, aby dosáhli vysvobození.. „Vysvobozením (grol), zjednodušeně 
řečeno, se rozumí vysvobození od muk sansárové existence...Smyslem úsilí 
o vysvobození je tudíž vyhnout se karmovému zákonu a tím se vymanit z blud
ného kruhu stále nových, strastiplných existencí v šesteru stavech sanBáro-
vého bytí a dospět do stavu .vyjití ze strastí ' (mja-ngan-las'das), jak se v t i-
betšině obrazně nazývá nirvána. Nirvána je stav bytosti dosáhnuvší nejvyššího 
stupně osvícení (skrt. bódhi, tib. bjang-čhub), tj. poznání příčin strastí, jež opět 
je podmínkou jejich zničení." 1 9 Pociťování asijského, východního myšlení bylo 
v Rusku vždy silné; objevuje se u V. Solovjova, A. Bělého, A. Bloka, V. Brjuso-
va a celé generace symbolistů, v jejichž představách byla Asie něčím očistným, 
ale současně obávaným, byla setkáním s hrozivým, ale lákavým neznámem. 
O. Mandelštam pokládal za průnik buddhismu i analytickou formu prózy, kte
rou pěstoval G. Flaubert v románu SalammbS, jenž je prý celý napsán v ja
ponské veršové formě tanka, strnulost ornamentu (rokoko, secese) — to vše 
je evropské aktivitě nebezpečné, cizorodé a všepohlcující. Rozum encyklope-
distů, naivních racionalistů 18. století, se podle něho ještě v iracionálním 20. 
století ukáže užitečným. 

Představy vyjadřující nespokojenost se stavem člověka a světa a hledání, 
jak vystoupit z dějin a prorazit začarovaný kruh, najít kl id a novou existen
ci jsou reflexí východního myšlení, které se prolamuje do křesťanství pro
střednictvím gnose a jejích odrůd: „Cíl cesty je však také charakterizován 
jako země, kde vládne pokoj a klid. Pokoj či odpočinutí je nejpříznačnější 
pojem pro označení lidské cesty v gnosi. Objevuje se v mnoha gnostických 
pojednáních. Není to pokoj ve smyslu správného uspořádání lidských vztahů, 
pokoj jako opak boje a ničení, nýbrž je to pokoj jako opak pohybu, dění, jako 
splynutí s prazákladem bytí..." 2 0 Objevení gnostické knihovny v Nag Hammá-
dí ukázalo v novém světle i gnostický výklad biblických textů: „Božstvo Člo
věk je už svým jménem výrazem touhy po útěku z dějinné existence k me
tafyzické esenci lidství a z individuálního bytí k naddějinné jednotě." 2 1 

V odchodu od života, ve vystoupení z toku dějin, v odmítnutí světa, ve vytvá
ření duchovních „ostrovů" se ruská literatura nejvíce hloubkově přiblížila 
gnostické cestě ke klidu a pochopení kosmického řádu. Jestliže ideálem gnos
tiků bylo „být kolemjdoucím" 2 2, „najít perlu" (Píseň o perle), tj. dojít sebepo-
znání (Modlitba apoštola Pavla, Tajná kniha Jakubova, Trojdílný t raktát) , 
rezignovat na světské hodnoty a poznat ty pravé, niterné 2 3 , Rusové se nebrání 
ani okamžikům prolnutí rozumu a citu, chtějíce najít kompromis mezi odmít
nut ím a přijetím tohoto světa. 
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2. Pragmatismus a maximalismus 
(Karel Čapek a jedna česko-ruská literární 
spirála) 

Když byla roku 1980 poprvé publikována (v časopise Družba narodov 1980, 
č. 9) novela Vladimíra Tendrjakova Šedesát svící (čes. 1985), český čtenář 
s překvapením četl v jejím čele citát z povídky Karla Čapka Vražedný útok 
(1928) z proslulých „kapesních povídek": „Kdo z nás ví, kolika lidem ublížil..." 
Jde, jak známo, o povídku, v níž důstojný pan rada Tbmsa, který se sluchát
ky na uších poslouchá z rádia hudbu, je ohrožován střelbou. Přivolaný poli
cejní úředník se nejdříve vyptává, zda nemá nepřátele, ale on se nemůže 
upamatovat. Až o samotě si uvědomí širší souvislosti: urážku přítele, odmít
nutí tuberkulózního krejčího, zesměšnění podřízeného, „totiž těch, kteří by mne 
mohli nenávidět, je tolik, že..."1 Tendrjakovovův odkaz na Čapka by mohl být 
chápán jako náhodný, použitý takříkajíc ad hoc, i když zajisté i on by svědčil 
o Tendrjakovově zájmu o dílo českého dramatika a prozaika. Podíváme-li se 
však na Těndrjakovovo dílo vcelku, uvidíme, že typologické spojitosti s Čap
kem jsou takřka systémové a v novém světle se objeví jak Čapkův pragma
tismus a zájem o ruské 19. století, tak Tendrjakovova obliba v českých zemích. 
Před našima očima se začíná vytvářet pozoruhodná spirála, která dokládá 
inspirující význam Čapkovy tvorby i to, že každý autor a každé dílo vystupu
je vzhledem k předchůdcům a následovníkům jako mezičlánek, že tvoří samo
statný artefakt, ale jeho niterným smyslem je vytvářet geneticky a duchovně 
řetězec lidské kultury. 

Karel Čapek (1890-1938) patřil ke generaci české inteligence, k terá už 
mohla vycházet z úspěšných výsledků národního obrození a hledat podněty 
zejména mimo tradiční německý okruh, i když sám Čapek — jak známo — 
studoval v zimním semestru 1910-11 na filozofické fakultě University Fried
richa Wilhelma v Berlíně (v létě pak na Sorbonně). N a jedné straně francouz
ská literatura, jejíž moderní větev zprostředkoval českému čtenáři a zejmé
na přicházející básnické generaci, na druhé straně americký pragmatismus 
a tzv. ruské téma byly ony okruhy, jimiž v českém prostředí kompenzoval pů
sobení německé filozofie a literatury. Francouzská poezie nové doby vznikala 
z větší části v roce 1916 uprostřed a pod tlakem války (jak píše sám Čapek 
v doslovu k novému vydání, které se objevilo pod názvem Francouzská poe
zie roku 1936 u Borového). „Hrál jsem si s češtinou, nutě j i do těžkých hlavo
lamů formy a smyslu, a přitom s radostí nejpohnutější, s požitkem a vděčností 
jsem si uvědomoval, jak je nosná a hojná, pružná a nevyčerpatelná, tvárná..." 2, 
opakuje K. Čapek roku 1936 slova z prvního vydání roku 1920. A Vítězslav 
Nezval v slavné předmluvě uvádí: „Nikdy před Čapkovým zásahem do poesie 
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nezněl v české řeči takový tón (hovoří konkrétně o Fořtově básni Světélka — 
ip)."3 Poezii Baudelaira, Verlaina, Rimbauda, Mallarmého, Moréas, De Régni-
era, Le Roy, Fořta, Apollinaira, Vildraca, Romainse a dalších však Čapek na
trvalo opouští a vrací se k ní jen jako k vzpomínce na mládí. 

V roce 1910 rozebírá Čapek v semináři u Arna Nováka grotesku v moderní 
německé li teratuře, v letech 1911-12 píše u Arnošta Krause práci o Faustovi 
(text se nedochoval) a konečně v roce 1914 čte v semináři prof. Krejčího prá
ci o pragmatismu a souběžně píše studii Poměr estetiky a dějin umění, která 
vyústila v disertaci z r. 1915 Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvar
nému umění. Seminární práce o pragmatismu vyšla poprvé pod názvem Pra-
gamatismus čili Filosofie praktického života v r. 1918 u Topiče jako 34. sva
zek řady populárně naučné četby Duch a svět, podruhé pak v r. 1925.4 Rok 
před čtením práce o pragmatismu se Čapek v pojednání Směry v nejnovější 
estetice (1913) zamýšlí nad estetickým relativismem a k tzv. harmonii pozna
menává: „Cit harmonie je nejsložitějším estetickým citem: je to konfúzní 
myšlenka všech vnitřních i zevních, donekonečna jdoucích vztahů, jež vyka
zuje krásný předmět." 6 A ve zmíněné disertaci se dosti jednoznačně staví proti 
„estetice produkce" a mluví o porozumění a vcítění. I když za tím zřetelně 
vystupuje Diltheyova duchověda, mnohá ze slovních vyjádření anticipují lec
cos z Gadamera a Jausse. Groteska, Faust, harmonie krásna, pragmatismus 
a překládání francouzské moderny — někde v tomto kadlubu se rodí — řeče
no velmi rusky — „prokleté otázky", na něž Čapek odpovídal testováním fran
couzské moderny, ruského extremismu a anglosaské praktičnosti a odpověděl 
opuštěním poezie a svárem plurality s monocentrismem. Americký pragma
tismus a ruský mravní maximalismus nepřestávají v jeho díle žít a dokonce 
se stávají novými, byt protikladnými nosníky, na nichž jeho dílo spočívá. 

V práci o pragmatismu, který sleduje od prvního podnětu Charlese Peir-
ce z roku 1878 až k zralým pracím Williama Jamese (1842-1910 — Základy 
psychologie, 1890. Vůle věřit, 1897) a Johna Deweye (1859-1952 — Psycholo
gie, 1896, Studie z logické teorie, 1903, Jak myslíme, 1920), Čapek ukazuje jako 
klíčový spor mezi empirismem a racionalismem.6 Přesně v roce vydání Čap
kovy seminární práce vychází v U S A nový spis Johna Deweye Reconstructi-
on in Philosophy, česky pak roku 1929 pod názvem Rekonstrukce ve filozofii 
(v českém doslovu Josefa Schutznera je přímo uveden pojem „přestavba", snad 
bychom mohli užít i slova „obnova"). Dewey v návaznosti na utilitarismus 
Jeremyho Benthama a jeho „greatest happiness principle" vychází z konsta
tování krize moderního člověka a světa, který spočívá v převaze „nabývacích 
pudů" na úkor tvořivých. 7 Utilitarismus je Deweyovi blízký, ale odmítá jeho 
jednoznačnost, jednosměrnost, jeden cíl, což už prý neodpovídá různotvarosti 
moderního světa. V tomto smyslu odkazuji na pasáže o utilitarismu a kroni
ce ve svém Labyrintu kroniky.8 
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Jakým Čapkovým potřebám vycházela teorie pragmatismu vlastně vstříc? 
Je to strach z propasti, kterou před lidstvem otvírá moderní relativismus 
v přírodních vědách a v moderní literatuře: ona nejistota, v níž člověk nena
chází záchytný bod. Explicitně to vykládá v 9. kapitole své seminární práce 
před tzv. Paterem dodatků, jimiž byla práce později doplněna: „Naivní radost 
z práce a úspěchu, zdravé praktické spoléhání na činný život zajisté nemá 
zapotřebí takové filozofie; nejsou to snad zrovna úpadek a t íseň praxe, jež 
vyvolaly tuto filozofii?"9 Patero dodatků jen prohlubuje jeho pochopení prag
matismu jako dílčí odpovědi na otázky, které si sám klade: pragmatismus není 
nová definice pravdy, ale nová definice filosofie, je to spojení skepse a nadšené 
energie, rozumu a vůle a představuje především novou podobu individualis
mu. Zde se už začínáme dotýkat čtveřice antinomických pojmů, které 
z Čapkova díla vyčnívají: individualismus kontra kolektivismus a totalita 
kontra pluralita. Totální krize společnosti, věd a umění, jak se projevila 
v období „konce století", otevřela před Čapkem řadu nových cest: moderní 
poezii, relativistickou filozofii, ale také „prokleté otázky" ruské literatury vle
koucí na sám pokraj lidského rozumu. Mohli bychom se na tomto místě také 
uvést polemický trojúhelník Shakespeare — Lev Tolstoj — Orwell. 1 0 

Alexandr Matuška ve známé knize Člověk proti zkáze (česky 1963) pou
kazuje již na počátku na složitou strukturu uměleckých jevů, které do Čap
kova díla vstupovaly. Přitom je to právě on, kdo se zmiňuje (snad ještě kro
mě O. Maleviče a S. Nikólského) o ruském tématu v Čapkově díle, které jde 
ruku v ruce se sklonem k francouzské kultuře a anglosaskému myšlení — 
nepodceňujeme však ani německou myšlenkovou tradici, k terá je v lecčems 
bližší ruskému maximalismu, zejména touhou po sepětí jedinečného a obec
ného, člověka a kosmu. Zatímco vlivné linie německého myšlení směřovaly 
k racionálnímu uchopení velkých systémů, podstatnou ruskou tradicí bylo 
transcendentální pojetí vztahu Člověka a kosmu: na jedné straně uzavírání sys
tému, hledání určujícího činitele, spojující článek (apriorní ideje, absolutní 
idea), na straně druhé rozevírání systému, jeho destrukce, směřování na sám 
pokraj rozumu, k propastem (kolikrát se jen toto slovo v ruské literatuře u roz
manitých generací opakuje!). V souvislosti s tématem Karel Čapek a ruská l i 
teratura se tradičně uvádějí L . N . Tolstoj, E M . Dostojevskij, A . P. Čechov, 
L . Andrejev a M . Gorkij a ovšem stať Literární poznámky o lidskosti (1911), 
kde se píše přímo o Dostojevském. 1 1 

Boží muka (1917) a Trapné povídky (1921) jsou poměrně raným umělec
kým obrazem sváru mezi racionalitou a iracionalitou, absolutní pravdou 
a relativními pravdami, ať už jde o šlépěj a Elegit rozvíjející téma rozumem 
neuchopitelného zjevení, nebo o Lídu a Milostnou píseň předvádějící záhady 
lásky, nebo Horu vtíravě připomínající Wellsova Neviditelného (The Invisible 
Man, 1897). Obdobně jsou koncipovány miniatury Utkvění času, Ztracená 
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cesta nebo Čekárna & Nápis, v nichž se zdánlivě běžné jevy (bloudění, čeká
ní nebo nápis nad postelí nemocného učiněný jeho vlastní rukou) ukazují jako 
záhadné a mučivé, trýznivé a účast vzbuzující. 

V Trapných povídkách sílí t éma ublížení a uražení (Uražený), sociální 
a psychické deprese, sklíčenosti a lítosti (Na zámku, Otcové, Tři). Noetická kri
ze vyplývá z rozpornosti hodnoty a z nekonečné proměny hodnotového žeb
říčku: co je vysoko, klesá, co je nízko, stoupá, slabé se stává silným a silné 
slábne. Symbolem této noetické nejistoty je šlépěj: jev vágní i určily zároveň, 
s nímž Čapek pracuje od Božích muk až po „kapesní povídky", symbol, který 
vyrostl z dobové obraznosti a má protějšky jinde (viz J . Deml). Tato noetická 
nerovnost je tu vyjádřena vysokou frekvencí slova „tedy", které tvoří most od 
jedné výpovědi k druhé, ukazuje na to, že cíle výpovědi nebylo dosaženo, že 
bude mít a má své pokračování jinde, v jiných výpovědích („Co tedy jste chtěl 
říci? ...jak je to tedy s tou duší... sedněme si tedy ...To tedy mi vysvitlo...") — 
srovnejme s frekvencí slov „vdrug" a „vnezapno" u Dostojevského — oba vidí 
svět jako nehotovou, polyfonní strukturu. Jestliže tento rys prózy F. Dostojev-
ského objevil M . Bachtin, u Čapka byl tímto interpretem Árne Novák, který 
svůj příspěvek v Lidových novinách z 5. 12. 1934 o Obyčejném životě přímo 
nazval Román mnohohlasý. 1 2 Oba autoři však současně hledají etickou struk
turu, k terá by tento noetický a ontický polyfonismus spoutávala: oba se při
tom dostávají do kontaktu s křesťanstvím (Dostojevskij B ideálem teokracie, 
Čapek s antropomorfizací religiózních východisek). Zatímco Dostojevskij t ím 
vlastně jen prohlubuje noetickou i ontickou nejednoznačnost do kosmických 
rozměrů v Bratrech Karamazovových, Čapek tuto mnohost svádí do jednoho 
bodu, ukazuje na děsivou jednoduchost principu, jímž se řídí úzkost vzbuzu
jící mnohotvárnost člověka a světa. 

V Povídkách z jedné kapsy a v Povídkách z druhé kapsy (1929) je toto 
napětí často překonáváno humorem, který však nijak neoslabuje relativnost 
předkládaných pravd (viz povídku Jasnovidec, v níž záměna dopisu bratro-
vraha s poznámkami státního zástupce vede k úlevné konstataci, ale pak Be 
znovu otvírá do propasti, neboť státní zástupce má přesně ony vrahovy vlast
nosti). Jednoduchý, polidštěný princip (Ukradený spis 139-VIII, odd. C; Bás
ník) má však za sebou vždy něco z iracionality, k terá se naplno rozevírá 
v povídce Sbírka známek, jež představuje ideový a tvarový předstupeň trilo
gie: totiž v tématu životní dráhy a iracionality ve výběru možných cest.13 Téma 
životních variant se pak naplno otvírá v Hordubalovi (1933), Povětroni (1934) 
a zejména v Obyčejném životě (1934), kde kontrast mezi životem na tiché 
železniční stanici a potenciálními možnostmi (básník, bohém) ústí až v úva
hu o tom, že člověk se už biologicky rodí jako mnohost a teprve vývoj a okol
nosti z něj udělají jedince: „Mohly se setkat dva jiné z milionů zárodků, a byl 
by to jiný Člověk; nebyl bych to potom já, nýbrž jakýsi neznámý bratr [...] A co, 
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člověče, je-li ta mnohost osudů, k terá je v nás, zástupem těch možných 
a nenarozených bratří? Třeba jen jeden z nich by byl t ruhlářem a druhý hr
dinou; jeden by to přivedl daleko a jiný by žil jako žebrák u chrámových dve
ří [...] Možná, že to, co jsem prostě bral jako svůj život, byl náS život; nás, kteří 
jsme dávno žili a umřeli, i nás, kteří jsme se ani nenarodili a jenom jsme mohli 
být." w Právě tuto pasáž měl na mysli A . Matuška, když napsal, že v Čapkovi 
nachází „vábení nirvány". Polyvariantnost života je tu vystižena (stejně, ale 
jinak než v Anně Kareninové) obrazem železnice, který má vztlakovou sílu 
symbolu (Z. Mathauser): 1 5 uzavřený, ale otvírající se prostor železniční stani
ce, křižovatka, výhybka. 

Kladení „extrémních otázek" bylo Čapkovi vlastní — jeho díla jsou často 
uměleckou odpovědí na tyto otázky: nesmrtelnosti (Věc Makropulos), odpověd
nosti za svět (Krakatit, Válka s mloky), relativity pravd (Povětroň). Problém 
plurality a totality, chaosu a řádu světa je markantní i v cestopisech. Kladou 
se tu krajní, šílené otázky na pokraji schopnosti lidského ratia, ale zároveň 
jsou řešeny jako matematický příklad s otevřeným koncem. K Čapek se jako 
velcí Rusové dotýká osudových problémů, ale často se s obavami zastaví a vrátí 
se jiným směrem, svine se, hrozivé věci zlidští, antropomorfizuje (Krakatit, 
Válka s mloky). Vracíme se tak k antinomické čtveřici individualismus — 
kolektivismus, totalita — pluralita, jejíž složky se paradoxně prolínají: prag
matický individualismus může za jistých okolností přejít v totalitu, stejně jako 
kolektivismus, pluralismus se může nebezpečně dotýkat kolektivismu. V těchto 
souřadnicích lze pohlížet i na Čapkův vztah ke komunismu i na jeho bytost
ný zájem o osobnost T. G. Masaryka, obdivovatele pozitivismu a anglosaské
ho prakticismu a současně autora Ruska a Evropy, který se svým životem 
a dílem pokusil na řadu těchto rozporů reagovat. 

Z vesnických črt, které začal ke konci 40. let pěstovat Valentin Ovečkin, 
vyrostla v SSSR řada prozaiků: většina se však publicistických kořenů nedo
kázala zbavit ani ve zralém stadiu tvorby, respektive nedokázala je plně pře
tavit v plnohodnotný umělecký tvar. Současně však úporné lpění na detailu 
a nelítostné obnažování lidské psychiky a společenských mechanismů zůstá
valo jejich ctností. Jedním z nich byl Vladimír TSndrjakov (1923-1984), 
v jehož literárním vývoji je jasně patrná ideová a tvarová dominanta, umě
lec, který poctivě přetvářel svou poetiku, nevyhýbal se kolizím a krizím 
a udržel si originalitu svého vidění světa. 

Těndrjakovův vývoj je pozoruhodný už tím, že válečné téma není pro něho, 
přestože byl účastníkem války, směrodatné, i když se ho týká prvotina Zále
žitosti mé čety (Dela mojego vzvoda, 1948). Jeho stěžejní díla však začínají 
vznikat až v druhé polovině 50. let. S ranými črtami je ještě materiálově spjata 
novela Tuhý uzel (Tugoj uzel, 1956). Autor čerpá z neobyčejně těžkého období 
přelomu války a poválečné doby na ruském venkově. Na rozdíl od Ovečkina se 
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však nebojí otvírat další konflikty: nejen mezi starým, nepružným řízením 
a novými myšlenkovými proudy, ale také mezi veřejným a soukromým živo
tem. Zázračná ikona (Čudotvornaja, 1959) již rozvíjí podstatné rysy Tendrja-
kovovy filozofie. Model své prózy však vybudoval až v povídkách Trojka, sed
ma, eso (Trojka, semerka, tuz, 1960) a Soud (Sud, 1961). V první próze ukazuje 
na nevykořenitelnost zla a bezmocnost dobra, v Soudu vstupuje problém víry 
a vykoupení do sociálních vazeb založených na korupci a nespravedlnosti. 
„Všichni se zhlížíme v Napoleonech" — verš z Puškinova Evžena Oněgina — 
tu ožívá v nových podobách: stojí momentální společenský prospěch výše než 
samy mravní základy člověka a lidstva? Stejný modelový problém se řeší 
v novele Krátké spojení (Korotkoje zamykanije, 1962) a ve Zvláštním přípa
du (Črezvyčajnoje proisšestvije, 1962): krach iluzí a utopií se už zde stal oblí
beným Těndrjakovovým tématem. 

V první polovině 60. let se v Těndrjakovově díle začíná definitivně rozví
jet téma mnohosti a mnohovrstevnatosti života. Vzniká ze Btejných zdrojů jako 
u K . Čapka: z úzkosti, která je pociťována při řešení vyostřených situací. Tyto 
modelové okruhy vytvářel Těndrjakov od druhé poloviny 50. let a nutně do
šel k hodnotové dialektice, k rubu a líci, k problému absolutnosti a relativ-
nosti zjevovaných pravd. V soukolí modelových konfliktů padá nejedna iluze, 
hroutí se nejedna utopie založená na schematické představě. V románu jed
noznačně nazvaném Čas nečeká (Za beguščim dnem, 1960) se od jednoduchých 
představ, které zpočátku sdílí frontový vysloužilec, původně student umělec
ké školy a nyní pedagog, dospívá k Bložitému a rozporuplnému obrazu světa: 
„Ten, kdo vykřikuje, že život je jasný a jednoduchý, l idi klame, uspává jejich 
rozum. Lež je vždycky škodlivá, i kdyby byla řečena s těmi nejlepšími úmys
ly. A pravda přináší nakonec vždycky užitek, i ta nejtrpčí." 1 6 V tomto výroku 
jako by byla koncentrována myšlenková esence Těndrjakovových próz, v nichž 
je racionalismus spjat s pravdou, nebot J e ž uspává rozum". 

Romány se však Těndrjakovovi tradičně nedařily: jeden modelový okruh 
není schopen problémově „nasytit" rozsáhlé dílo: proto je jeho typickým žán
rem povídka nebo novela. Toto žánrové t íhnutí se projevilo v próze Osudná 
noc (Končina, 1968). Nelítostný pohled „pod pokličku" života, obnažování špí
ny pod lesklým povrchem je hlavním tématem díla, které souběžně vyjadřuje 
naději nastupující generace, v „půdu, která očekává jaro". Těndrjakovův racio
nalismus dosahuje vrcholu v novele Bláznivé jaro (Vesennije perevertyši, 
1974): to nejromantičtější ze všech témat — dětství a dospívání — je viděno 
střízlivě skrze korigující srážky se světem. Současně se však v tomto vidění 
objevují první trhliny — znamení Těndrjakovova příklonu k hlubším sondám 
do lidského chování a jednání. 

V téže době vydává autor novelu Tři poslední pytle (Tri mešká sornoj 
pšenky, 1974), jejíž děj se odehrává v předposledním válečném roce. Právě zde 

90 


