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Chapitre III 
Mythe et histoire 

Par son insistance sur la mythopoïésis, le chapitre précédent a quelque peu 
altéré l'image du roman mythologique de Miche l Toumier . Même si la my
thopoïésis représente une des caractéristiques essentielles, elle ne domine pas 
au point d'étouffer d'autres qualités significatives. Les romans de Miche l Tour-
nier ne sont pas des mythes, mais des textes polysémiques qui génèrent et 
admettent aussi une explication mythique, à côté d'autres interprétations qui 
peuvent, i l est vrai, sembler moins évidentes, à première vue. 

E n effet, rien n'empêche d'envisager l'histoire de Robinson dans Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, non comme le récit d'une accession initiatique pro
gressive à l'extase solaire (voir ci-dessus pp. 84-86), mais comme celui d'une 
folie qui frappe un Européen esseulé. Car c'est ainsi que l 'on peut, également, 
interpréter les rapports sexuels du protagoniste avec un arbre en fleurs (V121-
122) et avec l'île-amante (V 126-138). Ces égarements sont justifiés dans le 
premier cas par la constatation que la fleur est le sexe végétal, alors que le 
deuxième cas est légitimé par la citation biblique d'Isaïe (V134). L a fuite finale 
de Vendredi peut bien être motivée par les insanités de Robinson qui tient son 
compagnon pour «possédé. Et même doublement possédé. Car il faut reconnaître 
qu'en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c'est moi [=Robinson] tout entier qui 
agis et pense en lui.» (V153-154). Battu, Vendredi est forcé de se plier à la volon
té de Robinson qui lu i impose des travaux absurdes comme le cirage des galets 
du chemin de la Baie du Salut (V 151). Le lecteur avisé est en droit de se méfier 
du log-book de Robinson, source principale des renseignements sur les méta
morphoses mystiques du moi du protagoniste et sur les raisons expliquant 
l'évolution positive de sa conduite envers Vendredi d'autant plus que ce der
nier, dans le roman pourtant éponyme, est privé de la voix narrative. 

Le lecteur peut tout aussi bien ne pas croire sur parole le protagoniste du 
Roi des Aulnes qui clame son innocence dans le cas du viol de la petite Martine, 
crime qui aurait été commis par un autre au moment où Abel Tiffauges quittait 
les lieux du rendez-vous ( R A 195). Ains i , l'histoire d 'Abel peut signifier non 
seulement la recherche mystique du sens de l'existence, mais on peut y voir 
aussi le cas d'un perverti sexuel mythomane qui au milieu de la grande folie 
collective qu'est la guerre peut donner libre cours à sa pédophilie. 1 27 

i a 7 II est intéressant de constater que la critique, là où elle y prête attention, accepte candidement 

les justifications d'Abel . C'est aussi le cas du viol de Martine. Christiane Baroche caractérise 

cette écolière de treize ans comme une «petite femelle au nom bien choisi: en Normandie, la bête 
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Comme pour les deux romans cités, i l serait possible de démontrer la pré
sence des pistes d'interprétation plurielles dans les autres textes de Miche l 
Tournier, y compris les contes et nouvelles. C'est une des conséquences de la 
mythopoïésis basée sur la surdétermination sémantique qui, en plus du sens 
mythique, en génère d'autres, tout aussi légitimes. Cette pluralité, qui semble 
pourtant évidente, n'est pas toujours remarquée ou retenue. L'auteur a peut-
être raison de se plaindre de ce que la critique littéraire passe souvent sous 
silence la présence de l 'ironie et de l 'humour dans ses œuvres, interprétées sur 
le mode sérieux, celui qui s'offre en premier . 1 2 8 L a relativisation du sens, par la 
voie des acceptions plurielles, trouve un appui dans le jugement de Liesbeth 
Korthals Altes qui considère Le Roi des Aulnes comme un phénomène postmo-
deme de la destruction du sens par l'absolutisation du jeu des significations 
dont la pluralité non hiérarchisée ôte au roman toute valeur référentielle: le 
roman ne renverrait en fait à aucune réalité, i l se viderait de son sens. 1 29 

L'opin ion extrême de Korthals Altes, qui représente une des interpré
tations possibles de la pluralité de sens des romans de Michel Tournier, 
prouve que le sens mythique n'en épuise pas les potentialités sémantiques. 
Toutefois, cette opinion n'est pas la nôtre, pour deux raisons. D'une part i l 
serait difficilement imaginable que le principe de pure gratuité appliqué au jeu 
des significations puisse constituer un programme littéraire de plusieurs dé
cennies. L'oeuvre de Miche l Tournier forme un ensemble cohérent où la réalité 
extralittéraire, comme nous le verrons plus loin, est un facteur qui conditionne 
la création: celle-ci se veut avant tout un autre regard porté sur la réalité. 
D'autre part, au sein de la polyvalence même, l'intentionnalité mythopoïétique 
prédomine, s'incorporant dans la structuration des textes. Dans la hiérarchie 
des valeurs, le principe ludique, l 'ironie, l 'humour ainsi que d'autres interpré
tations possibles ne viennent qu'en deuxième ou troisième lieu - même si leur 
présence, qui influence, en la diversifiant, la qualité esthétique des oeuvres, 
n'est pas négligeable. Toujours est-il que par rapport à la mythopoïésis ces 
éléments ont une position secondaire. 

E n effet, le positionnement de base des romans toumierien est sérieux, au 
sens du sérieux existentiel et de la gravité du destin qui pèse sur les personna-

Martine est un démon se montrant sous forme d'une martre carnassière, qui saigne ses victimes. Martine 

va saigner celui-là [=Abel].» Christiane Baroche, «La Matière première», op. cit., p. 98. 
1 2 8 «Les critiques n'ont pas le temps de lire cela. Ils lisent mes livres au galop et ils ne voient que les choses les 

plus énormes qui sont souvent des choses choquantes. [...J Alors évidemment, l'humour [...], tout cela 

leur échappe. [...] Moi, je recherche un humour que je voudrais de type métaphysique [...].» Interview 

de M i c h e l Tourn ier avec Ala in Poirson «Une logique contre vents et marées», op. cit., p . 47. 
1 2 9 Liesbeth Korthals Altes, « U n mythique en trompe l'œil. Le Roi des Aulnes de M i c h e l T o u r 

nier», Revue d'histoire littéraire de la France, XX" siècle, X C I , n™ 4-5, juillet-octobre 1991, p p . 677-

690, avec renvoi à l'article de Peter Biirger, «Das Verschwinden der Bedeutung. Versuch einer 

postmodemen Lekture v o n M . Tournier , Botho Strauss u n d Peter Handke», Postmoderne oder 

Kampf um die Zukunft, Frankfurt a m M a i n , Fischer Taschenbuch Vcr lag 1988. V o i r aussi Lies

beth K o r t k a h l Altes, Le salut par la fiction?: sens, valeurs et narrativité dans «Le Roi des Aulnes de 

Michel Tournier, Amsterdam, R o d o p i 1992. 
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ges principaux et qui se projette dans leur façon de concevoir l 'inscription de 
leur destinée mystique dans la réalité. L'ancrage dans la réalité représente le 
complément nécessaire de la mythopoïésis. Aussi , l'auteur cherche-t-il à don
ner à ses récits une solide assise historique, événementielle - celle, justement, 
de la réalité. C'est cette intentionnalité réaliste, contrepartie de l'intentio-
nalité mythopoïétique, qui fait que les romans de Miche l Tournier sont dès le 
début perçus comme réalistes, traditionnels, classiques. L a description que 
l'auteur donne de sa méthode de travail confirme cette nécessité du réalisme: 

«Je dois tout d'abord Faire un aveu: je n'ai pas d'imagination. La part pro
prement inventée est minime dans mes romans. Dans Le Roi des Aulnes, les 
passages les plus fous sont empruntés directement à la réalité, y compris la 
collecte de crânes de commissaires de peuple juifs [=de l'Armée rouge], mis 
en bocaux étiquetés «Homo judaeus bolchevikus», qui est une histoire ri
goureusement authentique. [...] Chaque roman exige une énorme documen
tation: pour Le Roi des Aulnes] ai compulsé quarante deux volumes du procès 
de Nuremberg, des traités de vénerie (en allemand), de colombophilie mili
taire, sans compter tout le fonds d'un éditeur de Kônigsberg, réfugié à Mu
nich, et spécialisé dans le folklore de la Prusse Orientale, que j ' a i réussi à re
trouver. J'ai, par ailleurs, pris contact avec les anciens élèves des «Napolas» 
et passé trois jours dans le village où s'est retiré l'ancien directeur de ces 
prytanées militaires nazis, aujourd'hui reconverti en distributeur de coca-
cola. J'ai même rencontré Baldur von Schirach.»^ 0 

Notre propos n'est pas d'analyser n i d'évaluer le réalisme de Tournier. I l 
importe cependant de montrer sa sensibilité à la documentation détaillée et 
aux faits historiques qui fournissent un appui réaliste, matériel et événemen
tiel, à ses récits. Ains i , avant d'écrire Les Météores, l'auteur a inspecté le dépotoir 
de Miramas, l'usine d'incinération d'Issy-les-Moulineaux et trois instituts pour 
jeunes handicapés mentaux. Le passage décrivant le train chargé de cadavres 
des chiens fusillés dans le Paris occupé ( M 334-346) se fonde sur le témoi
gnage d'une ancienne employée de la décharge de Saint-Escobilles, alors que 
le traité «La Sédomu et son œuvre de répurgation» ( M 34-36) reproduit 
l'écrit d 'un riche entrepreneur dans le secteur des décharges et du recyclage 
des ordures, le même qui a servi de modèle au personnage flamboyant de 
«dandy des gadoues» - l'oncle Alexandre - y compris les six médaillons 
contenant un comprimé des ordures de chacun des dépotoirs de l'entreprise.^ 1 

L'auteur des Météores a aussi puisé dans la littérature spécialisée pour com
prendre le phénomène de gémellité. Les écrits du psychologue René Zazzo lu i 
ont servi non seulement pour les menus détails, mais aussi pour le motif de la 

' 3 ° «De Robinson à l 'Ogre: u n créateur de mythes», interview avec Jean-Louis de Rambures, op. 

cit. 
1 3 1 Brigitte Le Péchon, «Entretien avec M i c h e l Tournier», Cahiers V. Recherches sur l'imaginaire 

dans la littérature française contemporaine depuis 1945, Angers, Université d'Angers 1978-1979, 

p p . 15-17. 
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fuite de Jean qui tente d'échapper à la tyrannie de la cellule gémellaire.^ 2 Et 
Miche l Toumie r d'ajouter: «Et non seulement je lis mais je pille sans aucune pudeur 
tout ce qui est document: histoire, science, géographie.»^ 

À quoi imputer cette attitude? I l faut sans doute tenir compte du goût de 
l'écrivain pour le détail vrai, voire cru ou choquant, jusqu'à la provocation, 
comme la description de la collection de crânes du Homojudaeus bolchevikus ou 
celle des chiens massacrés. Mais - indépendamment des motifs personnels - la 
cause profonde du réalisme toumierien est structurelle, déterminée par la né
cessité de l'ancrage du récit mythique toumierien dans la réalité. Le réalisme 
est en effet un élément constitutif du roman mythologique de Toumier , une 
condition sine qua non du texte qui postule l'interpénétration du mythe et de la 
réalité, ou plutôt du mythe avec l'histoire événementielle. Car c'est sous cette 
forme que les sociétés européennes modernes vivent la réalité du temps et des 
transformations qu ' i l appo r t e . ^ Si l'univers du mythe - qui renvoie à un 
ailleurs, un illo tempore, en dehors de l'histoire - ne veut pas rester réduit à une 
fuite onirique, sentimentale ou intellectuelle devant la réalité, i l doit, au 
contraire, s'y imbriquer, s'actualiser, devenir à la fois un ailleurs et un ici, hoc 
tempore. Ce n'est qu'à condition de s'ancrer dans la réalité, donc dans l'histoire 
événementielle, que le mythe peut imposer à celle-ci son sens, son ordre, son 
orientation métaphysique, son caractère sacré. L a création de la réalité référen
tielle dédoublée - qui renvoie en même temps à Tailleurs et à l ' ic i - semble 
être la caractéristique fondamentale du roman mythologique de Miche l Tour-
nier - un pari aussi bien ontologique qu'esthétique. 

Le fait peut être confirmé a contrario par la comparaison des romans avec 
les proses brèves de Miche l Toumier - ses contes et nouvelles, genres dont i l 
est le maître reconnu et où i l a aussi fait appel aux éléments mythologiques et 
aux procédés mythopoïétiques. Une analyse détaillée montre que l'usage des 
mythes y obéit grosso modo à deux modalités. I l s'agit d'une part de symboles 
archétypaux et de renvois mythologiques ou bibliques insérés dans des récits 
réalistes: p. ex. «La Mère Noël», «Amandine ou les deux jardins», «Tupik» 
( C B ) , etc. Si l 'on peut parler, ic i , de références mythologiques, le terme de 
mythe littéraire - au sens des critères définitionnels que nous avons formulés 
plus haut (pp. 24-25 et 86) - ne peut pas être appliqué. L'autre groupe réunit 
des récits mythiques à part entière: «Pierrot ou Les secrets de la nuit», «La 
légende du pain», «La légende de la musique et de la danse» ( M A ) , etc. 

1 3 a René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, précédé d'un dialogue avec Michel Toumier, Paris, 

Stock/Laurence P e m o u d 1984, p. 48.: «René Zazzo: «[•••] Vos jumeaux des Météores, Paul et Jean, 

me rappellent beaucoup Michel et Jacques... » Michel Toumier: «Évidemment, Michel et Jacques, je les 

ai copiés. Je l'avouefranchement.» 
133 Ibidem, p . 46. 

'34 Cf . J a n Patodka, Kacifské eseje o JUozofii déjin {Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire), 

Praha , Academia 1990, chapitre «Majf dëjiny smysl?» («L'histoire a-t-elle un sens?»), p p . 6 8 -

87. 
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Comme les titres l 'indiquent, le sens étiologique est présent de même que 
l 'initiation aux mystères des êtres et des choses: on y explique tantôt l'origine 
de la forme du pain et du pain au chocolat («La légende du pain»), tantôt la 
relation entre la nuit et le jour, la lune et le soleil, l 'homme et la femme, la 
matière et la lumière, l 'homme et la nature («Pierrot ou Les secrets de la 
nuit»). 

Cependant - en dépit des détails réalistes - les récits de ce second groupe 
ne foumisssent qu 'un regard ludique, plein d'humour, sur la réalité. L a di
mension métaphysique de ces mythes est privée de la gravité ontologique qui 
les ferait entrer dans le sérieux de l'histoire événementielle et qui compléterait 
la perspective humoristique par le sentiment de la la nécessité ontologique et 
noétique. Le jugement de Liesbeth Korthals Altes sur Le Roi des Aulnes pourrait 
bien s'appliquer à ces contes, légendes et nouvelles mythologiques dont le 
ludisme, s 'il implique des significations mythiques, reste pour autant dépourvu 
du sens mythique. 

L a différence qui existe entre les romans et les genres mineurs de Miche l 
Tournier ne nous permet pas de conclure à une moindre capacité mythopoïé-
tique de ces derniers en général. Toujours est-il que dans le cadre de l'œuvre 
tournierienne cette différence est évidente. L'explication qui semble s'imposer 
est celle de l'espace d'écriture trop réduit que le conte ou la nouvelle offrent 
à la représentation de l'histoire événementielle, indispensable à l'ancrage onto
logique du mythe dans la réalité. 

À plusieurs reprises, au chapitre consacré à la mythopoïésis, nous avons 
touché le problème indirectement en parlant soit des procédés générateurs de 
significations mythiques à partir du récit réaliste, soit en analysant les procédés 
qui permettent d'inscrire les significations dans les deux niveaux interprétatifs 
principaux - mythique et réaliste. L'argumentation centrée sur la mythopoïé
sis a cependant masqué sa contrepartie structurelle indispensable. Or , on s'en 
doute, l'aspect non-mythique du roman mythologique est tout aussi impor
tant. Si le chapitre sur la mythopoïésis a permis de mettre en évidence la sy
nergie syntagmatique des plans structurants - dénominatif, thématique, com-
positionnel - polarisés par l'axiologie du paradigme qu'est le cadre mytholo
gique, i l est également vrai que ces procédés sont activés parallèlement à la 
représentation coordonnée de la réalité non-mythologique, celle où les vies 
individuelles et la vie collective s'inscrivent dans une époque historique don
née. I l existe, à côté du cadre mythologique, le cadre historique du roman 
mythologique. Le destin du protagoniste est déterminé par l'intersection de 
l'histoire individuelle, de l'histoire collective et de l 'initiation mystique. 
L'univers intemporel ne peut se révéler qu'à travers les événements temporels, 
alors que le sens du temporel ne se manifeste que par son dépassement dans 
l'intemporel. Les deux sont liés, conditionnés mutuellement, comme le pro
fane et le sacré. 

L a confrontation et l'interaction du mythe avec l'histoire semble consti
tuer le point incontournable du roman mythologique de Miche l Tournier. 
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Tous ses textes romanesques sont solidement campés dans un segment de 
l'histoire événementielle, ils sont aussi, pour la plupart datés explicitement. 
Les données chronologiques sont assorties souvent de coordonnées spatiales. 
Ains i Vendredi ou les limbes du Pacifique indique dès l 'abord: «À la fin de l'après-
midi de ce 2g septembre 175g, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32e 

parallèle de latitude sud [...].» (V 10). À la fin du roman, la question que Robin-
son adresse à l'équipage du voilier Whitebird concerne le temps: «Quel jour 
sommes-nous?[...] - Le mercredi îg décembre 1787, sir [...].» (V 235) 

L' incipi t du Roi des Aulnes commence par la date du journal intime d 'Abel 
- «3 janvier ig$S.» ( R A 13) - et les événements historiques sont notés consé-
quemment jusqu'en mars 1945 ( R A 568), donc jusqu'à la fin du livre. U n inci-
pit analogue, quoique modulé sur le ton enjoué et ironique, apparaît dans Les 
Météores: 

«Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-
Neuve à la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses d'air 
océanique doux et humide. À 17 h 19 un souffle d'ouest-sud-ouest découvrit 
le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des pommes de terre 
dans son champ, fît claquer le store du Café des Amis de Plancoët, rabattit 
brutalement l'un des volets de la maison du docteur Bottereau en bordure 
du bois de la Henaudaie, tourna huit pages des Météores d'Aristote que lisait 
Michel Toumier sur la plage de Saint-Jacut [...].» ( M 9) 

E n un seul instant, le coup de vent parcourt l'espace en instaurant la scène 
des événements dont la suite aboutira à la calamité historique que fut la cons
truction du mur de Berlin le 13 septembre 1961 ( M 579). Les indications tempo
relles et spatiales précises figurent, également, en ouverture et clôture de Gilles et 
Jeanne: «C'est en cettefin de l'hiver 14.2g - le 25février au château de Chinon [...].» 
(QJ 7); «En ce mercredi 25 octobre 1440 [...] dans les ruelles deNantes.» (GJ 138) 

Seuls trois romans - Gaspard, Melchior et Balthazar, La Goutte d'Or et Éléazar 
ou la source et le buisson - ne comportent pas, ou peu, de datations explicites. 
Toutefois, dans le premier cas, les coordonnées spatio-temporelles sont éta
blies par les références historiques, notamment celles qui jalonnent le récit du 
roi Hérode, placé au centre du livre: «Treize ans après l'assassinat de Jules César, 
la rivalité d'Octave et d'Antoine [...].» ( G M B 131). Le segment temporel de 
l'histoire narrée dans le roman est délimité d'une part par les événements qui 
encadrent la naissance du Christ ( G M B 157-174) d'autre part par la Cène du 
jeudi saint, trente-trois ans plus tard ( G M B 272). Quant à La Goutte d'Or dont 
l'histoire se situe au Maghreb et en France entre 1967 et 1980, et qui est donc 
contemporaine et «co-spatiale» à la rédaction du livre publié en 1986, 
l'ancrage historique s'effectue au moyen d'allusions explicites aux événements 
de mai 1968 en France ( G O 103-104), à la grève des balayeurs du métro pari
sien en 1980 ( G O 118), à la chanteuse O u m Kalsoum décédée en 1975 ( G O 
192-197). Éléazar s'articule autour de deux dates - 1843 e t ^ 4 5 ~ figurant au 
commencement du chapitre I X (E 52) qui marquent le début de la propaga-
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tion du mildiou ravageant les récoltes de pommes de terre, cause de la grande 
famine qui frappe l'Irlande. Par rapport à ce repère explicite absolu i l est facile 
de situer, grâce aux indications chronologiques relatives, les événements de la 
vie d'Éléazar qui précèdent et ceux qui suivent en Amérique. 

Les exemples précédents n'ont d'autre ambition que de souligner 
l'importance de la temporalité historique dans les romans mythologiques de 
Miche l Tournier qui, sans pouvoir être qualifiés d'historiques, trouvent dans 
l'histoire leur substance - à la fois comme matière thématique et, surtout, 
comme conscience historique. Celle-ci sous-tend la narration et c'est à partir 
d'elle et par rapport à elle que le mythe construit son sens sacral, intemporel. 
L a nécessité de ce rapport - et qui est en fait un rapport d'interdépendance -
pourrait expliquer le processus de décantation et hiérarchisation des significa
tions qui ordonne la polysémie du roman mythologique selon les deux lignes 
interprétatives principales - mythologique et réaliste. Pour construire son 
sens, le mythe exige un ancrage événementiel historique, alors que les événe
ments narrés dans le roman s'approprient le mythe comme leur couronnement 
et leur sens ultime, métaphysique. L'unité de la gnose et de l'ontologie basée 
sur l'histoire événementielle constitue l'aboutissement noétique de la mytho-
poïésis toumierienne. 

Quelles sont les conséquences qui en découlent pour le roman mythologi
que en tant que texte littéraire? E n effet, i l est licite de supposer que la sym
biose du mythe et de l'histoire peut impliquer des modifications sui generis 
concernant la morphologie et la structure narrative du genre romanesque. L a 
particularité du roman mythologique toumierien ne se réduit pas à la mytho-
poïésis dont nous avons analysé les procédés au chapitre précédent. L a néces
sité d'imposer un sens mythique aux événements narrés représente un défi 
diégétique qui consiste à fusionner dans un même univers référentiel les deux 
aspects. L a pénétration du mythe dans le genre romanesque pose donc la 
question de la spécificité des catégories narratives - espace, temps, person
nage, narrateur. I l faut examiner si oui et dans quelle mesure la bipolarité 
thématique qui instaure une tension entre le mythe et la réalité événementielle 
représentée influe sur la morphologie du roman mythologique en tant que 
genre littéraire. 

Le roman mythologique de Miche l Toumier peut être envisagé, en effet, 
comme un pari - une tentative de synthétiser, en une seule histoire narrée, deux 
structures narratives différentes, sinon contradictiores - le roman et le mythe. Il 
s'agit donc d'examiner à quelles conditions les caractéristiques des composan
tes mythiques et historiques admettent la synthèse sans que la vraisemblance, 
voire la crédibilité du mythe ou celle de la réalité événementielle représentée 
soient mises en doute. I l faudra montrer la façon dont surgit l'histoire - en 
même temps une et double, campée dans un espace et une temporalité à la fois 
historiques et mythiques, obéissant à une logique qui est à la fois celle de la 
causalité événementielle et celle l'imaginaire de la pensée analogique du mythe, 
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et dont les protagonistes, habitant l 'un et l'autre univers, participent à l'histoire 
événementielle tout en devenant adeptes de l'initiation mystique. 

III.i. Spatialité du roman mythologique 

L a constatation du dédoublement sémantique de la référentialité spatiale 
et temporelle du roman mythologique cache sous l'enseigne commune du 
dédoublement une différence qualitative qui sur ce point précis sépare les 
deux catégories narratives. 

Le surgissement des significations mythiques au sein de la représentation 
réaliste de l'espace ou, au contraire, la focalisation des significations mythiques 
sur un élément spatial résultent des procédés mythopoïétiques analysés précé
demment: la divergence et la convergence sémantiques réalisées sous 
différentes formes - polysémie actualisée, onomastique motivée, images syn
thétisantes, etc. dont les effets ont été démontrées à propos de la métamor
phose progesssive de l'île de Speranza dans Vendredi ou les limbes du Pacifique 
(voir ci-dessus pp. 58-59). O n peut y remarquer que du point de vue de la 
référence concrète, réelle, i l s'agit toujours d 'un même ensemble de données: 
position géographique à proximité de la côte sud-américaine, morphologie de 
l'île avec ses montagnes, baies, rochers et plages, présence d'un type de faune 
et flore, présence des dominantes spatiales telles que la grotte au flanc de la 
montagne avec un cèdre gigantesque dressé à l'entrée. Sur le plan mythique, 
ce même espace devient le lieu de l 'initiation chtonienne, puis aérienne et so
laire du protagoniste: c'est l'île-amante, l'île-mère, l'île-servante de l'initié. 

Ce qui vaut pour l'ensemble de l'île, vaut aussi pour ses parties. Speranza-
mère possède un intérieur - la grotte où Robinson pénètre: 

«Le sol était dur, lisse, étrangement tiède, mais les parois présentaient de 
surprenantes irrégularités. Il y avait des tétons lapidifiés, des verrues calcai
res, des champignons marmoréens, des éponges pétrifiées. Plus loin la sur
face de la pierre se couvrait d'un tapis de papilles frisées qui devenaient de 
plus en plus drues et épaisses à mesure qu'on approchait d'une grosse fleur 
minérale [...] d'une réconfortante acidité, avec une trace d'amertume sucrée 
évoquant la sève du figuier.» (V105) 

Ains i , la description de la grotte, concrète, matérielle, exprime aussi le 
fantasme freudien de l'utérus, alors que l'image du figuier renvoie à la scène 
biblique originelle, celle du paradis et de la chute. L a prospection de la grotte 
évoque alors le sens du retour au giron maternel, mais aussi celui de la viola
tion du mystère de la Terre-Mère. L'issue de l 'initiation chtonienne de Robin-
son est soulignée par une métamorphose catastrophique de l'espace - à la fois 
concrète, réelle, et symbolique. Fumant en cachette la pipe de Robinson et 
surpris par son retour inopiné, Vendredi jette la pipe au milieu des tonneaux 
de poudre qui explosent: 
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«À la place de la grotte - dont l'entrée avait disparu - s'élevait un chaos de 
blocs gigantesques en forme de tours, de pyramides, de prismes, de cylin
dres. Cet amoncellement était dominé par un piton rocheux qui s'élevait à la 
verticale et devait fournir un point de vue incomparable sur l'île et la mer.» 
(V186) 

L'espace a changé de connotations sexuelles du fait de la substitution de 
l'utérus-grotte par le phallus-piton rocheux, ce dernier indiquant la direction 
de la prochaine initiation de Robinson qui sera aérienne et solaire. 

Toutefois, le dédoublement sémantique de l'espace représenté ne concerne 
pas seulement les procédés mythopoïétiques, car i l faut prendre en compte, 
également, l'aspect thématique, autrement dit le choix, par l'auteur, d'un 
espace romanesque qui admette une ambivalence ou polyvalence spatiale que 
les procédés mythopoïétiques puissent exploiter et développer ultérieurement. 
L a structuration mythopoïétique dépend donc du choix thématique du lieu 
d'action. 

Le fondement réaliste des romans mythologiques de Miche l Toumie r 
exige que ce choix s'oriente vers les lieux qui se prêtent à l'ancrage spatio-
temporel historique de l'action aussi bien qu'à la stimuation des significations 
mythiques et de l'imaginaire archétypal (freudien, jungien, bachelardien) ou 
culturel au sens général. L a problématique du choix implique d'une part celui 
de la distance thématique appropriée du lieu d'action, d'autre part celui des 
topoï mythopoïétiques. 

III.1.A. Distance thématique - «topie» et «utopie» 

L a formule «distance thématique» nécessite une explication: elle renvoie, 
dans notre acception, à l'écart qui est à la fois géographique et culturel et qui 
sépare l'univers romanesque de l'espace mental et culturel du public auquel le 
roman est de prime abord destiné. Dans le cas des romans toumieriens i l s'agit 
donc du public français (européen, occidental) des années 1970 et 1980. Le 
choix de la «distance» appropriée entraîne une tension dialectique entre la 
«détermination» et l'«indétermination» du lieu d'action du roman. D'une 
part, l'espace choisi doit être assez connu et proche afin de pouvoir condition
ner l'identification spatio-temporelle et culturelle et par là l'évaluation réaliste 
du récit qui doit toucher le lecteur de manière à pouvoir être intégré dans 
l 'horizon historique événementiel et à se charger, en conséquence, de la gravité 
existentielle nécessaire. À défaut de l'ancrage historique - et c'est le cas de la 
majorité des contes et nouvelles de Miche l Tournier (voir ci-dessus pp. 93-94) 
- le mythe risque de perdre le sérieux de sa dimension sacrale qui assure la 
catharsis. De l'autre côté, le lieu d'action doit apparaître comme suffisamment 
éloigné et indéterminé pour ne pas bloquer l'imaginaire qui active les 
significations mythiques. Ains i , des évaluations axiologiques interviennent 
dans les choix thématiques. D u point de vue littéraire, donc romanesque, la 
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distance n'est pas à proprement parler physique - même si elle est indiquée, 
aussi, à l'aide d'indications géographiques, historiques et autres. I l s'agit d'une 
distance thématique. 

Par exemple l'île de Robinson (V) fait partie de la civilisation européenne 
dans la mesure où le protagoniste lu i imprime les valeurs européennes qui sont 
les siennes - religion, savoir, travail, progrès, richesse. E n ce sens, l'île de Spe-
ranza appartient à l 'Europe, elle est un des lieux de l'histoire européenne. 
Elle se situe, familière, à proximité, ce que le texte concrétise, entre autres, par 
des indications géographiques et temporelles explicites qui ont la fonction 
d'intégrateurs spatio-temporels. E n même temps, l'île de Robinson est éloi
gnée - distante des côtes européennes, ne faisant partie de l'histoire d'aucune 
nation. C'est donc aussi un lieu isolé, séparé, sufisamment détaché de l'histoire 
pour révéler les valeurs dans leur aspect absolu, pur et les rendre disponibles 
à la mythopoïésis. C'est le lieu où l'histoire peut se doubler du mythe. L a dis
tance thématique du roman mythologique se trouve entre l'historicité et 
l'utopie. 

Ains i définie, la distance thématique implique une corrélation entre le 
temps et le lieu d'action. Dans les romans de Miche l Tournier dont l'action est 
la plus éloignée du présent, les lieux sont ceux de la concentration de l'histoire 
et du centre moteur des événements historiques: la cour du roi Hérode à Jéru
salem, la Judée et Bethléem ( G M B ) , la cour de France à Chinon, Rouen avec 
le bûcher de Jeanne d 'Arc, Florence au moment du concile oecuménique, Nan
tes lors du procès de Gilles de Rais (GJ), l'Irlande au moment de la grande 
famine et de l'émigration, les États-Unis au début de la grande ruée vers 
l'Ouest (E) . 

Les romans dont l'action s'insère dans les événements historiques peu 
éloignés ( R A , M ) ou au présent ( G O ) offrent une autre configuration du rap
port entre le temps et le lieu. Le Roi des Aulnes et Les Météores, en particulier, 
soulignent la proximité temporelle par un grand nombre de datations explici
tes. Les événements historiques y interviennent dans le déroulement de 
l'action romanesque qu ' i l s'agisse de la seconde guerre mondiale ( R A , M ) ou 
de la construction du mur de Berlin ( M ) . Les figures historiques des «acteurs 
de l'histoire» - Goer ing ( R A ) , Hit ler ( M ) - y apparaissent comme partenaires 
des protagonistes. E n contrepartie de la proximité temporelle, la localisation 
tend à évacuer l 'action vers la périphérie de l 'horizon géographique, culturel 
ou social français, donc dans un espace historiquement excentré qui se prête 
à l'épanouissement des valeurs mythiques. 

Te l est le cas de la Prusse Orientale ( R A ) , contrée doublement mythique -
aux yeux des Français qui la considèrent comme partie de l 'Allemangne ro
mantique, et aux yeux des Allemands pour qui la Prusse Orientale n'est plus 
qu 'un pays de souvenirs et de fantasmes historiques, terre marquée par la mis
sion civilisatrice de la chevalerie allemande qui l 'a arrachée de haute lutte aux 
Slaves, pays du couronnement du premier roi de Prusse et d'où l 'Allemagne 
a tiré son origine avant de perdre ce territoire à jamais. Les Météores, eux aussi, 
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situent l'action dans des lieux périphériques significatifs par rapport à l'espace 
français - Venise, ville des souvenirs, du passé et de la mort, El-Kantara - île 
des Lotophages, Islande - île volcanique de l'extrême Nord , les jardins sacrés 
du Japon, les préries du Canada, enfin Berlin, ville marginalisée, suppliciée par 
l'histoire. 

E n France, l 'action se déroule à la périphérie des événements et de la socié
té: dépotoirs de l'oncle Alexandre ( M ) , garage à la limite de la banlieue ( R A ) , 
maison sur la côte bretonne ( M ) , etc. Le détachement relatif par rapport au 
centre de l'histoire événementielle est accompagné, en plus, par la subjectivisa-
tion narrative (zone narrative du personnage, focalisation interne) qui renforce 
l'effet d'éloignement: l'oncle Alexandre participe à l'histoire en déchiffrant le 
cours des événements dans les ordures que l'histoire rejette et lui expédie par 
wagons en direction de ses décharges ( M 328-330); le collège Saint-
Christophe à Beauvais est évoqué à travers les souvenirs d 'Abel consacrés 
à son mystagogue Nestor ( R A , première partie); la maison des Pierres Sonan-
tes est avant tout le lieu d'une enfance gémellaire heureuse, avant la séparation 
du couple ( M , première partie). 

L a mise à la périphérie des événements est perceptible dans La Goutte d'Or. 
Tant que le roman se déroule dans l'oasis saharienne de Tabelbala, Idriss se 
trouve au centre des événements locaux. E n France, sa vie n'appartient plus 
qu'à la marginalité à la fois urbaine et sociale: petit hôtel crasseux des proprié
taires maghrébins, foyer d'immigrés, bars et peep-shows du 18e arrondissement 
parisien, rues, cimetières. À la différence des romans précédents, les datations 
explicites manquent, les événements sont datés indirectement (images télévi
sées, commentaires des incidents et des bouleversements sociaux). 

I l serait sans doute exagéré de limiter la problématique de la distance thé
matique et de la détermination/indétermination spatio-temporelle aux seuls 
romans de Miche l Tournier ou aux seuls romans mythologiques, car i l s'agit, 
probablement, de la question générale du conflit entre les motivations esthéti
que et réaliste (effet de réel) et de celle de l'ancrage de la fiction romanesque 
(littéraire) dans la réalité extra-littéraire, notamment là où l'histoire événemen
tielle compose avec l'imaginaire et les lois du genre. Toutefois, dans le cas de 
Miche l Toumier et de ses romans mythologiques, la distance thématique re
présente un moment déterminant. E n effet la vraisemblance, voire la véracité 
de la réalité historique représentée est la condition et le gage de la véracité du 
mythe. Témoin l'approche quasi documentaire de l'auteur qui cherche à saisir 
avec exactitude les moindres détails de la réalité. Les propos de Tournier que 
nous avons cités sont d'ailleurs confirmées par les constatations de la critique 
littéraire (voir ci-dessus pp. 16-18). L a représentation réaliste des événements 
de la réalité historique est là pour conférer au récit mythique, qui s'en détache, 
la fiabilité du récit vrai. 

Par contre, le caractère sacral du mythe et sa gravité métaphysique, intem
porelle, imposent le choix, pour la représentation romanesque, d'une réalité 
historique qui est grave de conséquences et qui correspond à l'image que la 
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civilisation européenne s'est forgée d'elle-même au moment de son passage de 
la période intemporelle mythique à l'histoire, vécue comme la construction 
d'un devenir et d 'un sens. Notons que selon certains - Lévi-Strauss, Eliade, 
Dumézil - ce passage a eu pour corollaire le remplacement du mythe par le 
nouveau genre du récit - le roman. 

Ains i , l'importance de la distance thématique, pour le roman toumierien, 
consiste dans la nécessité de situer l'action réaliste du roman dans un espace en 
même temps suffisamment marqué par l'historicité, en tant que gage de la véra
cité du mythe, et suffisamment détaché de l'historicité par un écart spatial, tem
porel, social ou culturel, pour ménager un champ libre à l'intemporel du mythe. 

Bref, les lieux des romans mythologiques de Miche l Tournier sont juste
ment ceux de la bonne distance thématique: espaces polarisés par la tension 
dialectique entre les composantes contradictoires du mythe et du roman ré
aliste et qui les concilient au sein de leur double rôle. Ces lieux sont à la fois ici 
et ailleurs - ils sont une «topie» et une «utopie». 

III.i.B. Topoï mythopoïétiques 

C'est dans ce cadre spatial ambivalent que s'affirme la présence des topoï 
mythopoiétiques - éléments spatiaux (lieux particuliers, éléments du paysage, 
objets, etc.) qui , au delà du sens concret, en appellent à l'imaginaire archétypal 
en inscrivant, parallèlement, l 'action réaliste dans l'espace du récit mythique. 

L'île de Speranza (V) pourra encore une fois servir d'exemple. Les élé
ments constitutifs du paysage représentent les données géographiques et bio
logiques formant le cadre concret de la vie de Robinson. E n même temps, le 
parcours initiatique du protagoniste leur confère une signification symbolique 
de sorte que l'espace de l'île et ses éléments essentiels deviennent la métaphore 
de l'espace mythique: la vie de Robinson sur l'île commence par le naufrage 
sur la plage et se termine par l'extase solaire au sommet de la montagne. Entre 
les deux points se situent les étapes du parcours - les topoï - «lieux com
muns» au sens propre du qualificatif, appartenant à la fois aux niveaux réaliste 
et mythique de la vie de Robinson - la souille, la fosse, la grotte, la rizière, la 
combe, l'arbre, la montagne, l'air (le vent), le soleil. 

Ce n'est pas le lieu de redire ce qui a été déjà constaté à propos du surgis-
sement des significatons mythiques. Par contre, i l importe d'analyser la mor
phologie spécifique dédoublée - concrète et mythique en même temps - des 
topoï, notamment leur composante mythique qui se constitue au moyen 
d'affinités spatiales symboliques. Ains i , Vendredi ou les limbes du Pacifique en
globe dans un même topos mythopoïétique «la grotte aux attributs maternels» 
(V105, passim) + «le sous-sol de la boulangerie où Robinson, par un soupirail, 
observe le pétrissage et la cuisson du pain» (V 80-81; souvenir d'enface) + «la 
cuisine où la mère de Robinson pétrit la pâte» (V109). 

De la même façon, le topos de «jardin-paradis» dans Les Météores relie 
plusieurs lieux symboliques: «l'île-jardin d'El-Kantara» ( M 463-495) + «l'île 
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volcanique d'Islande et ses serres» ( M 496-512) + «les jardins mystiques de 
Nara au Japon» ( M 513-542) + «la prairie canadienne avec des îlots de villes» 
( M 557-576) + «le jardin des Pierres Sonantes» ( M 620-621). À ce topos 
s'oppose celui du «lieu infernal»: «la gadoue de l'oncle Alexandre à Miramas» 
( M 289-307) + «le Rotor - un manège infernal de la foire de Neuilly» 
( M 190-195) + «le four de verrerie à Venise» ( M 429-430) + «la crypte de 
l'église de la Rédemption à Berlin» ( M 593-596) + «le lit de Paul à Pierres 
Sonantes» ( M 604-610). 

Chaque roman de Miche l Toumier relie, à l'aide des significations mythi
ques, des lieux qui , dans le récit réaliste, s'insèrent dans d'autres contextes: 
à un seul espace référentiel commun correspondent au moins deux espaces 
sémantiques, opposés et complémentaires. 

U n examen détaillé montre que les topoï mythopoïétiques ont un trait 
commun. Ce sont des lieux polysémiques où s'associent des significations 
spatiales et temporelles spécifiques, souvent de façon complexe et multiple: i l 
s'agit de l'intégration de l'espace et du temps et, dans la dimension tempo
relle, de l'intégration du temporel et de l'intemporel. L'espace s'accorde 
donc à une temporalité plurielle comme dans la scène des Météores, située 
à Venise, sur la place Saint-Marc ( M 449-462), où, assis à la terrasse du café 
Quadri , conversent Paul et Hamida. L'espace du moment s'inscrit dans 
l'espace historique, car Venise est la soeur jumelle de Byzance dont la présence 
est rappelée par les coupoles de l'église Saint-Marc. Le dédoublement touche 
jusqu'à l'identité de l 'un des locuteurs - Paul - que Hamida prend pour son 
frère jumeau Jean et à qui elle reproche de ne pas être ailleurs - à El-Kantara 
où i l aurait dû être parti. L a conversation se déroule sur le fond musical des 
Saisons d 'Antonio Viva ld i jouées par les orchestres des trois cafés de la place, 
chacun reprenant la ronde des saisons - «Printemps», «Été», «Automne» et 
«Hiver» de façon autonome et mutuellement asynchrone. De ce fait, à tout 
instant, toutes les saisons sont présentes. L'espace de la place Saint-Marc de
vient ainsi le lieu où la musique de chacun des orchestres matérialise le temps 
mythique répétitif, circulaire, de l'éternel retour, alors que l'asynchronie des 
orchestres dans leur ensemble produit l'intemporalité. À la fin de la scène, les 
trois orchestres s'accordent néanmoins pour attaquer, de concert, «l'Été», 
tandis que le calendrier en est en réalité à la période de l'équinoxe de prin
temps, période où Venise est menacée par les marées hautes provoquées par les 
forces cosmiques conjuguées du Soleil et de la Lune. 

U n autre exemple de l'intégration des coordonnées spatiales et temporelles 
peut être fourni par les topoï de La Goutte d'Or, désignée pourtant comme «le 
plus réaliste des romans de Michel Tournier».1^ L'action, située à l'époque quasi 
contemporaine de l'écriture du roman, nécessite, pour cela même, l'association 
systématique des significations hic-nunc et ubique-semper. c'est le cas de l'oasis 

! 35 Jacqueline Piatier, «Michel T o u m i e r et le voyage d'Idriss», Le Monde, 10.1. 1986, X L I I I , 
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Tabelbala imprégnée des rites qui perpétuent le temps cyclique, c'est la cham
bre de l'oncle Mogadem avec des photos de la campagne d'Italie qui pétrifient 
à jamais la date fatale du 30 avril 1944 ( G O 56). L a rencontre avec la touriste 
blonde qui prend Idriss en photo arrache ce dernier à l'espace familier. D u 
coup, l'espace se dédouble par l'intermédiaire de la représentation cartogra
phique: «On est là, tu vois: Tabelbala. La tache verte, c'est ton oasis. Demain Béni 
Abès. EnsuiteBéchar.» ( G O 10). L a première étape du protagoniste en direction 
de Paris est Béni Abès où Idriss entre au musée saharien: i l y observe, derrière 
les vitrines, dans un autre espace et dans une dimension intemporelle, mais 
aliénante, les objets familiers qu ' i l touchait encore le matin même ( G O 75). La 
polyvalence spatiale caractérise les autres lieux que le héros traverse, tel cet ate
lier photographique de Béchar: ««Tiens, mets-toi là!» Il alluma [=le photographe] 
le spot : «Regarde! Tu es à Paris, la ville-lumière. Tu as de la chance!»» ( G O 87). 
À Paris, ce seront encore des lieux de dédoublement, tel l'atelier du photographe 
M i l a n ( G O 178 sqq.) ou la glyptothèque ( G O 184 sqq.). 

Les topoï mythopoïétiques sont hautement évocateurs soit qu'ils mettent en 
œuvre l'imaginaire culturel (le cas de Venise) ou archétypal. Certains forment 
même, par leur récurrence motivique, les composantes constantes des romans 
toumieriens: «jardin-paradis» (tous les romans), «île» ou «navire-arche du 
salut» (V, R A , M , G M B , G O , E ) , «grotte» ou «espace souterrain» en tant que 
lieu de mort et de renaissance (tous les romans sauf G J et E ) , «atelier», «labo
ratoire», «lieu de transmutation magique» (tous les romans sauf V et E ) . 

Les topoï mythopoïétiques ne cessent pas pour autant, soulignons-le, de 
renvoyer aux coordonnées spatio-temporelles newtoniennes du devenir histo
rique réel dans lequel l'histoire narrée est ancrée. E n fait, dans les romans de 
Miche l Toumier , l'espace de la représentation réaliste et l'espace mythique 
n'existent pas séparément. I l n'y a qu'un seul espace référentiel, mais dont le 
sens est dédoublé. Le terme même traduit, en partie du moins, la tension in
trinsèque à la catégorie d'espace, tension qui résulte de la synthèse des attri
buts contradictoires. 

III.2. Temporalité du roman mythologique 

Le temps, comme l'espace, est la catégorie narrative fondamentale, mais 
qui intervient dans la structure narrative du roman d'une manière essentielle
ment difFérente. Tandis que la problématique de la spatialité touche la locali
sation spatio-temporelle de l'histoire narrée, autrement dit le choix de la dis
tance thématique et de ses attributs, la temporalité apparaît - en plus -
comme une donnée intrinsèque du récit. 

Les éléments temporels nécessitent une approche complexe. D ' u n côté, i l 
y a la localisation temporelle qui, comme nous l'avons constaté coïncide avec 
celle du lieu. D'autre part, le temps est la dimension nécessaire au déploiement 
de l'action elle-même - c'est le temps de l'histoire qui apparaît dans le roman 
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mythologique soit comme le temps linéaire, newtonien (niveau réaliste), soit 
comme le temps cyclique ou l'intemporalité (le mythe). Donc la question du 
choix du temps de l'histoire et de ses attributs ne se pose pas, car, dans le ro
man mythologique, ils sont donnés d'avance. Par contre, le choix s'impose 
pour la construction narrative, c'est-à-dire pour le temps du récit.^6 C'est ic i 
- dans la morphologie du temps du récit - qu'une analogie s'établit avec la 
morphologie et les caractéristiques de la spatialité du roman mythologique: 
à l'exigence d'un espace qui synthétise deux espaces de nature différente 
correspond la nécessité de la synthèse temporelle du temps linéraire et du 
temps cyclique (éventuellement de l'intemporalité). 

À la différence de la spatialité, la synthèse temporelle semble plus com
plexe et de portée essentielle. Essentielle parce que le temps est une donnée 
indispensable, voire consubstantielle, à l'existence même et de l'histoire et du 
récit, alors qu ' i l est possible, en théorie du moins, de concevoir un genre narra
tif où les données spatiales soient absentes ou réduites au minimum. Plus 
complexe, parce que le temps mythique s'oppose diamétralement aux caracté
ristiques du temps linéaire qui est celui de l'histoire événementielle. Cette 
opposition se traduit jusque dans le repérage temporel du texte où les expres
sions intemporelles comme - «p]l était unefois en Arabie Heureuse» ( G M B 113), 
«[ejn ce temps-là, l'homme participait de la simplicité divine» ( G M B 195), «[i]l était 
unefois une reine» ( G O 203) - se distinguent de la localisation temporelle pré
cise: «Mais enfin... pourquoi des années soixante? - Parce que je suis né [=le photo
graphe Mi lan] en ig§0.» ( G O 203) Alors que le mythe (le conte folklorique, la 
légende) se déroule(nt) en dehors du temps de l'histoire événementielle, c'est 
ce dernier qui est la dimension temporelle fondamentale du genre romanesque 
(sinon, nous aurions pu avoir affaire au mythe). Le roman mythologique -
cette contradictio in adiecto - doit concilier les deux, inclure l 'un dans l'autre. 

Le temps mythique est soit cyclique, répétitif, soit c'est le non-temps, c'est-
à-dire l'éternité intemporelle et qui peut coïncider avec l'intemporalité de 
l'extase mystique. Le temps linéaire de l'histoire événementielle se présente par 
contre comme une donnée vectorielle, segmentable - une sorte d'«espace 
temporel» dont le sens peut être saisi de l'extérieur, car on peut y identifier des 
liens de causalité entre les événements pour les prévoir. Paradoxalement, le 
temps événementiel peut être conçu et maîtrisé de l'extérieur par la pensée 
comme une donnée intellectuelle, tandis que l'intemporalité extrême, celle de 
l'extase mystique signifie l'absorption et la fusion avec et dans le temps. 

Le temps de l'histoire événementielle est celui du roman réaliste tradition
nel, mais aussi celui de l'ancrage des romans mythologiques de Miche l Tour-
nier. D'où le problème crucial - l'intégration du temps mythique (cyclique 

L a distinction entre le temps de l'histoire et de le temps du récit développe celle d u formaliste 

russe Victor Borissovitch Chklovski {Théorie de la prose, 1925; Viktor Borisovic Sklovskij, Teorie 

prâzy, Praha, Melantrich 1993) qui parle de la «fable» et du «sujet», termes qui correspondent 

grosso modo à ce que Gérard Genette désigne comme «histoire» et «récit». Cf . Gérard Genette, 

Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, p. 10. 
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ou intemporel) dans le temps historique (linéaire). I l s'agit donc de représen
ter le temps événementiel dans son déroulement vectoriel, dans sa continuité 
et ses liens de causalité tout en y introduisant les caractéristiques du temps 
mythique de manière à ce que ce dernier finisse par l'emporter comme partie 
intégrante du message de l'œuvre sans que pour autant s'évanouisse la cons
cience de l'ancrage historique. 

L'incompatibilité ontologique des deux dimensions temporelles doit avoir 
une solution narrative, celle que Toumier trouve - en accord avec la tradition 
littéraire européenne et occidentale - dans l'interaction du temps objectif et du 
temps subjectif. L a morphologie du temps du récit se trouve ainsi ramenée à la 
problématique de la vision du temps et du vécu. E n effet, le lieu de rencontre 
de l'histoire et du mythe dans le roman est le personnage. C'est donc par son 
intermédiaire que le temps événementiel objectif se subjectivise dans le vécu et 
s'imprègne des caractéristiques du temps mythique. L'intentionnalité implicite 
du roman mythologique exige même qu'une inversion de la polarité des signes 
et des valeurs s'opère au sein de la tension dynamique entre les deux temps et 
que, grâce au personnage, à sa vision du temps et de la logique des événe
ments, le temps mythique s'objectivise pour accéder au statut d'une donnée 
première, essentielle, préexistante. Le temps historique est alors, par contre
coup, relativisé, en apparaissant comme une réalité seconde, contingente, 
transitoire, quoique insistante par sa présence. 

L a synthèse du temps linéaire et du temps mythique se réalise sur plusieurs 
niveaux. Parmi les procédés compositionnels, il faut signaler l 'insertion des 
légendes, paraboles, contes ou récits mythiques - «Barbedor» ( G M B ) , «La 
Reine blonde» ( G O ) , fragments de la Légende dorée (RA) , etc. - ou le jeu des 
analepses et prolepses (voir ci-dessus pp. 79-80). Quant à la perspective narra
tive, elle es modulée par l'usage subtil des indices temporels et des formes 
verbales, en particulier celles qui comme le présent ou l'imparfait sont suscep
tibles de polyvalence temporelle: 

«Idriss lut ces lettres sur la vitrine la plus proche. U n seul bijou y était ex
posé: la goutte d'or brillait solitaire sur fond de velours noir. Idriss n'en 
croyait pas ses yeux: elle était là, indiscutablement, la bulla aurea [...]. Il re
voyait Zett Zobeïda dansant dans la nuit avec ses bijoux sonores, avec sa 
goutte d'or silencieuse. Il posa le bout de son marteau sur le macadam, et 
abaissa le levier. [...] Dansant sur la place avec son marteau-piqueur, i l ne vit 
pas la vitrine de C R I S T O B A L and Co se fendre de haut en bas. Il n'entendit 
pas le hululement de la sirène d'alarme déclenchée par les palpeurs sismi-
ques. Ding, ding, ding. Idriss danse toujours avec en tête une fantasmagorie 
de libellules, de criquets et de bijoux agités d'une trépidation forcenée. U n 
car de police barre la rue de Castiglione. Un autre car se place en travers de 
la rue de la Paix. [...]. Sourd et aveugle, Idriss continue à danser devant la 
goutte d'or avec sa cavalière pneumatique.» (GO 219-220) 

Le passage final de La Goutte d'Or que nous venons de citer montre la sy
nergie de l'analepse {«revoyait») et du jeu des formes verbales dont l'effet est la 
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subjectivisation du temps objectif, c'est-à-dire sa projection dans le vécu du 
personnage («vision avec» - focalisation interne) qui toutefois n'abolit pas la 
dimension extérieure («vision par derrière» - focalisation zéro). Les deux se 
confondant dans la forme ambivalente «Idriss danse toujours» - qui exprime 
à la fois la dimension du présent événementiel et la dimension intemporelle. 

Sous leur aspect traditionnel, les romans de Miche l Toumier représentent 
chacun une expérimentation différente avec les catégories narratives, en fonc
tion, notamment, de la distance thématique et de l'intentionnalité spécifique 
concrète de l'œuvre. Le temps sera donc traité différemment dans l'univers 
insulaire de Vendredi ou les limbes du Pacifique qui oppose les principes chrétiens 
aux païens, dans celui de la verticalité chrétienne de Gaspard, Melchior et Bal-
thazar, ou dans l'univers contemporain de La Goutte d'Or. 

L'analyse détaillée de la morphologie du temps du récit dans Le Roi des 
Aulnes que nous allons aborder à titre d'exemple peut profiter de l'avantage 
d 'un réseau dense d'indices temporels. Parmi les romans de Miche l Toumier , 
i l s'agit en effet de celui qui est fermement ancré dans l'histoire événementielle 
relativement peu éloignée et dont le message mythique, pourtant, est vigou
reux, impressionnant, doué d'un fort effet émotionnel. 

L'action du roman commence le 3 janvier 1938 et se termine en mars 1945. 
Entre les deux, le texte mentionne explicitement les dates de tous les événe
ments historiques qui ont marqué tant l'histoire de la France et de l 'Allemagne 
que la vie du protagoniste: préparatifs militaires, déclaration de guerre, accal
mie trompeuse de la «drôle de guerre», offensive allemande du 10 mai 1940, 
débâcle de la France, offensives allemandes sur le front est, opérations alle
mandes concernant les populations civiles, attentat du 20 juillet 1944 contre 
Hitler, attaques de l'Armée rouge en Prusse Orientale, défaite de l 'Allemagne. 
L a datation et la documentation sont détaillées aussi bien pour le milieu fran
çais que pour la réalité allemande: on résume même les événements de la pé
riode qui a suivi la première guerre mondiale en expliquant la naissance des 
divers mouvements sociaux et politiques en Allemagne ainsi que la montée du 
nazisme. 

Contre le temps historique - réaliste - se dresse dès les premières lignes le 
temps mythique: 

«j janvier 193g. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C 'est-à-

dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, à ma 
nature féerique [...]. Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps.» 
(RA13) 

Le temps mythique, on le voit, est celui du vécu subjectif d 'Abel Tiffauges, 
i l figure dans l'énoncé qui fait partie de la zone narrative du personnage (son 
journal intime). Mais en même temps l 'indication temporelle du journal in
time se situe dans l'historicité du temps linéaire événementiel. 

Ce lien, cependant, est insuffisant. Les deux temps ne sont pour l'instant 
que juxtaposés sans former l'unité de la dimension temporelle qui caractérise 
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le roman mythologique. Les paroles d 'Abel peuvent être interprétées comme 
un délire ou un accès de solipsisme, on peut ne pas les prendre au sérieux, on 
peut ne pas y ajouter foi. Même rapportées à une date précise, elles 
n'instaurent pas, pour le moment, le rapport de nécessité entre la réflexion 
d 'Abel et le jour indiqué, donc entre les deux temps. 

Pour que ce lien se crée, le mythe doit s'incorporer dans le continuum du 
temps historique, alors que celui-ci doit devenir partie intégrante du mythe. 
Autrement dit, i l faut que le personnage entre dans l'histoire, c'est-à-dire dans 
le récit réaliste du roman où le temps mythique puisse s'objectiviser en deve
nant ainsi, par substitution progressive, le temps de l'histoire. L'histoire, par 
contre, doit être ramenée à la vision subjective qu'en aura le personnage. 

D'où l'importance des journaux intimes rédigés par les protagonistes 
toumériens (V, R A , M ) , des confessions, des récits à la i è r e personne et des 
dialogues ( G M G , G J , E ) . Dans Le Roi des Aulnes, le journal intime d 'Abel oc
cupe toute la première partie du roman ( R A 13-207) et à partir du chapitre V , 
i l alterne avec la perspective narrative du narrateur omniscient ( R A 393-558). 
L a présence de la zone narrative du personnage, soit sous forme du narrateur 
à la 14* personne , soit sous celle de la focalisation interne au sein de la narra
tion à la 3 e personne, est l'élément structurel indispensable à la réalisation de la 
transmutation temporelle. I l faut avoir accès à la conscience du personnage. 
L'ontologie et la noétique, ici encore, se touchent (cf. ci-dessus pp. 40, 49-50, 
la notion d' impulsion cognitive, et la zone narrative du personnage). 

Le journal intime est sans doute la forme narrative qui se prête parfaite
ment à l'interaction du vécu subjectif avec une notation objective. À lu i seul, 
toutefois, le journal ne saurait garantir l'intégration du temps historique et 
mythique en une seule temporalité (l 'incipit précité du Roi des Aulnes est là 
pour le prouver). Af in d'être crédible et durable, la synthèse nécessite un es
pace narratif suffisant, différent et spécifique par ses qualités pour chacun des 
romans de Miche l Toumier . 

Par exemple, Le Roi des Aulnes comporte, approximativement, 140 indica
tions temporelles - dates exactes, périodes, mois, fêtes et moments de l'année 
facilement déterminables. Même si, dans la première partie du roman, ces 
données temporelles sont plus denses (80) grâce à la dation du journal , les 
indications du reste du livre sont suffisamment nombreux pour que l'ensemble 
de la période historique représentée 1938-1945 soit régulièrement jalonné de 
repères: le temps avance en ligne directe matérialisée par la succession des 
événements, des mois, des saisons. C'est le temps linéaire, vectoriel. Or , dans 
le flux continu des instants, certains moments sont plus importants que 
d'autres du point de vue du protagoniste, que ce dernier s'en rende compte ou 
non. Par exemple le 17 ju in 1939 a lieu, à Versailles, l'exécution publique de 
l'assassin Weidmann, un double d 'Abel qui s'identifie au condamné; le 17 ju in 
1940 A b e l observe la population civile française qui s'enfuit en désorde, 
effrayée, devant l'avance des Allemands: «[...] une année jour pour jour après 
l'assassinat de Weidmann à Versailles le châtiment prévu et mérité de la plèbe.» ( R A 
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234); le 17 ju in 1944, après le départ du professeur Blàttchen, Abe l devient de 
facto le maître du prytanée militaire de Kaltenborn avec un pouvoir sur les 
destinées des élèves. Les trois dates, loin d'être aléatoires, désignent trois mo
ments déterminants de la vie d 'Abel : humiliation - châtiment des humiliateurs 
- anoblissement symbolique de l'humilié. 

I l y a, dans Le Roi des Aulnes, plusieurs de ces dates et périodes récurrentes, 
par exemple le 19 avril , le 20 j u i l l e t ^ les festivités. Sous leur influence, le 
temps linéaire acquiert progressivement un aspect cyclique qui est corroboré 
par le fait que la plupart des événements importants - du point de vue des 
personnages, mais aussi de l'histoire qui , souvent, les conditionne - se concen
trent dans les périodes des fêtes judéo-chrétiennes et païennes: Noël - fêtes 
du solstice d'hiver, Pâques - équinoxe de printemps, Pentecôte - solstice 
d'été, équinoxe d'automne. Ces fêtes coïncident à quelques jours près, la diffé
rence est dans leurs connotations respectives en fonction du protagoniste Abe l . 
Le cycle païen marque, ic i , le côté adverse, ténébreux et sinistre de la destinée 
d'Abel-ogre poussé à la domination des autres et à l'identification avec les 
idées et les rites de l 'Allemagne nazie comme le montrent la scène du «Julfest» 
(en décembre) et celle de la fête du soleil (juin) à Kaltenborn ( R A 411 sqq. et 
441 sqq.). Le cycle chrétien ou plutôt judéo-chrétien est placé sous le signe du 
sacrifice de soi pour le salut de l'autre qui ouvre ainsi la voie du salut à celui 
qui se sacrifie: la période de Noël est celle du désespoir profond du petit A b e l 
qui, au Collège Saint-Christophe, attend la punition «ad colaphum» et qui est 
sauvé par Nestor ( R A 47); le Noël de 1939 apporte à Abel son affectation à la 
colombophilie militaire ( R A 214 sqq.); c'est à Noël qu 'Abel trouve dans le 
fossé le corps martyrisé du garçon j u i f Éphraïm et qu ' i l éprouve, en le sauvant 
de la mort, l'extase de «l'astrophorie» ( R A 550 sqq.). La sortie scolaire du di
manche des Rameaux est marquée par le don de Nestor - le vélo «Alcyon» 
(oiseau marin, de plumage brillant, symbole mythologique de fidélité) qui 
élève Abe l au rang de l'élu ( R A 50 sqq.). Le dimanche de Pâques qui suit se 
déroule la scène de la chapelle du Collège où Abel , se tenant entre Nestor 
à gauche et Benoît Clément^ 8 à droite, assiste à la lecture de la légende de 
saint Christophe et du récit du salut du pirate Albuquerque épargné pour 
avoir sauvé la vie à un enfant ( R A 86 sqq.): Benoît Clément est ensuite la cause 
de l'accusation injuste portée contre Abe l qui attend la convocation devant le 
conseil des professeurs; i l est encore sauvé par Nestor dont le sacrifice est pré
cédé d'une scène se déroulant à minuit au réfectoire du collège et qui rappelle 
la Cène ( R A 91 sq.). 

L a période de Pâques imprime sa solennité à la scène finale du roman, celle 
du salut et de l'apothéose d 'Abel . Cependant l'accent est mis non sur la tradi-

'37 L a première des dates est la veille de l'anniversaire de Hitler, le seconde celle de l'attentat 

contre lui . 

Cette onomastique motivée combine le n o m du pape et de l'antipape d u temps d u G r a n d 

schisme d'Occident, comme le montre Christiane Barochc, «La Matière Première», op, cit., 

P- 91-
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tion chrétienne, mais judaïque. Par la magie d'Éphraïm, l'ogre-Tiffauges se 
métamorphose en Béhémoth-Cheval d'Israël et la libération de l'enfant j u i f et 
du prisonnier français est placée sous le signe mosaïque de la sortie d'Egypte. 
Ains i l'eau rouillée qui coule des robinets après un bombardement devient la 
première plaie qui frappe l 'Egypte, la mort des élèves du prytanée militaire de 
Kal tenbom est assimilée à celle des premiers-nés d'Egypte, l'Armée rouge se 
transforme en armée de l'Éternel. L a «nuit du 15 de Nissan» ( R A 573) est enfin 
celle de la sortie d'Egypte, de la libération: le château de Kal tenbom attaqué 
est en ruines et au milieu du déluge de feu Abel porte le garçon ju i f en sécurité 
en se sauvant lui-même - au sens concret et figuré du mot. 

Entre les cycles païen et chrétien i l existe des coïncidences temporelles et 
sémantiques: par exemple le début de la colombophilie militaire d 'Abel (voir 
ci-dessus) peut être mis en rapport aussi bien avec l'ordre chrétien (soins et 
assistance accordés aux êtres plus faibles que soi, travail pacifique au milieu de 
la guerre) qu'avec l'ordre païen (soins et assistance comme l'expression du 
pouvoir sur les faibles et désir du pouvoir). Le point de rencontre des deux 
cycles est en effet le personnage d 'Abel Tiffauge, un être ambivalent, déchiré 
entre la volonté du bien et la tentation du mal, souvent incapable de distinguer 
autour de lu i et en lui-même l 'un de l'autre. Cette ambivalence se projette aussi 
sur les doubles emblématiques d 'Abel , notamment sur «l'homme des tourbières» 
( R A 292) - l'Erlkônig, le R o i des Aulnes - dont la découverte dans les tour
bières de Walkenau se situe à la période de Pâques-équinoxe de printemps et 
dont le sacrifice est daté à l'époque historique du Christ. Cette contemporanéi-
té est soulignée par le contraste entre le christianisme naissant et le paganisme 
païen, nordique, germanique avec lequel la nouvelle époque - le nazisme veut 
renouer ( R A 290-295). Le centre géométrique du roman - tant en ce qui 
concerne le temps de lecture (pp. 290-295 sur 581 pages du roman) que le 
temps de l'histoire narrée (Pâques 1941) - représente donc aussi le point 
d'intersection des deux cycles - judéo-chrétien et païen - qui se disputent le 
cœur d 'Abel Tiffauges. 

C'est à travers le protagoniste, en effet, que le temps cyclique de l'étemel 
retour s'inscrit dans le cours du temps linéaire de l'histoire événementielle. 
C'est aussi la conscience du personnage qui opère le renversement des valeurs 
par lequel le temps cyclique devient la dimension première, celle des valeurs 
ontologiques et éthiques étemelles, immuables, qui par conséquent co-
déterminent le sens de l'œuvre sans pour autant oblitérer la présence du temps 
historique. C e dernier, cependant, est relativisé, ramené à un accident de 
l'histoire éternelle. 

Le temps objectif, historique est subjectivisé et relativisé à mesure que le 
temps subjectif - c'est-à-dire le temps vu et vécu par le personnage -
s'objectivise et s'absolutise en s'adjoignant les valeurs mythiques. Les deux 
pôles toutefois conditionnent dialectiquement l 'un l'autre: le temps mythique 
ne peut se manifester sans le concours du temps linéaire événementiel qui, en 
retour, n'accède à la signifiance qu'à condition de s'effacer devant la plénitude 
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du mythe. L'élément qui résout la tension entre les deux temps en opérant leur 
synthèse au sein du récit est le personnage. 

III.3. Personnage et perspective narrative 

Les analyses précédentes ont montré que le dédoublement qui caractérise 
les catégories narratives d'espace et de temps dans le roman mythologique de 
Miche l Tournier découle en fait du dédoublement de la vision de l'espace et 
du temps: du point de vue narratologique c'est la conséquence de la construc
t ion du personnage et de la perspective narrative. E n effet, pour que l'espace 
réel et le continuum du temps historique admettent l 'intrusion de l'espace et du 
temps mythiques, i l faut que l'univers puisse être soumis à une vision plurielle. 
C'est dans les perspectives croisées que la réalité objective - celle qui existe en 
dehors du personnage - se subjectivise, alors que la vision interne du person
nage s'objectivise, en s'incorporant dans la réalité référentielle. 

I l est certes possible d'attribuer le dédoublement spatio-temporel à la dis
tribution de la narration entre la zone du narrateur, génératrice de la représen
tation du temps historique et de l'espace référentiel réaliste, et la zone narra
tive du personnage, qui serait le point d'appui de l'espace-temps mythique. 
Pour vraie qu'elle soit, cette constatation schématique est simplificatrice. L a 
terminologie du narratologue Lubomir D o l e z e l ^ dont nous nous servons ici 
et qui précise la différence entre les fonctions authentifiantes de construction 
et de contrôle, assumées par le narrateur, et les fonctions actionnelle et inter
prétative, dévolues au personnage permet d'entrevoir la complexité et la com
plémentarité de cette distribution fonctionnelle. L a narration, dans les romans 
de Miche l Toumier , est en effet une narration alternée: soit elle est partagée 
entre la zone du personnage (journaux intimes, confessions; V , R A , M , G M B ) 
et celle du narrateur à la 3 e personne, scindée à son tour entre la vision «par 
derrière» (focalisation zéro) et «avec» (focalisation interne qui intègre en par
tie la zone du personnage), soit elle se limite aux deux visions-focalisations 

'39 L u b o m i r Dolezel, Narrative Modes in Czech Literature, Toronto , University o f T o r o n t o Press 

1973 (la version tchèque Narativni zpûsoby v teské literature, Praha, Ces ty spisovatel 1993); 

Kapitofy z déjin strukturâlm poetiky, B m o , Host 2000. L u b o m i r Do le i e l (Narrative modes in 

Czech Literature, p p . 6-8) distingue en fait, dans la distribution des fonctions, entre les fonc

tions primaires et secondaires. Les fonctions primaires d u narrateur sont celles de construction 

(représentation) et de contrôle, les secondaires celles d'interprétation et d'action. Pour le per

sonnage, l'ordre de distribution des fonctions est inversé. Le narrateur peut donc assumer, en 

plus de ses fonctions primaires, ses fonctions secondaires, celles qui incombent, comme pri

maires, au personnage, et vice versa. Toutefois, dans le cas des romans de Miche l T o u m i e r , la 

fusion des fonctions primaires et secondaires du narrateur et du personnage est limitée. L a 

différence entre les fonctions primaires, de l 'un et de l'autre, est ici donc retenue comme la 

seule opérante et pertinente pour nos analyses. Voir aussi la conception de Véthos élaborée par 

la pragmatique: cf. Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Pa

ris, Bordas 1990. 
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précitées à l'intérieur de la seule zone du narrateur qui monopolise la narra
tion (GJ , G O , E ) . 1 * 0 I l importe donc d'examiner les modalités narratives et les 
caractéristiques du rapport entre le narrateur et les personnages. 

Ce rapport est paradoxal - antithétique et complémentaire en même 
temps. D ' u n côté on peut être surpris par l'hypertrophie du narrateur omnis
cient dont l'intentionnalité didactique peut aboutir à la destruction du tissage 
temporel de la narration par l ' irruption du présent atemporel dans le discours 
indirect exprimant le flux de conscience du personnage: 

«Ce fut l'occasion pour lui [=Robinson] de découvrir un aspect important 
de la métamorphose que son esprit subissait sous l'influence de sa vie soli
taire. Le champ de son attention paraissait en même temps s'aprofondir et 
s'étrécir. Il lui devenait de plus en plus difficile de songer à plusieurs choses 
à la fois, et même de passer d'un sujet de préoccupation à un autre. Il s'avisa 
ainsi qu'autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seule
ment parce qu'il nous dérange sans cesse et nous arrache à notre pensée ac
tuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une va
gue lueur sur un univers d'objets situés en marge de notre attention, mais 
capable à tout instant d'en devenir le centre. Cette présence marginale et 
fantomatique des choses dont i l ne se préoccupait pas dans l'immédiat 
s'était peu à peu effacées de l'esprit de Robinson.» (V 35-36) 

De l'autre côté, l'auteur Toumier ne cesse de souligner, dans ses commen
taires, l 'importance de l'autonomie de ses personnages: 

«L'interprétation gémellaire que je donne de l'homosexualité n'est pas la 
mienne. C'est celle de Paul qui est le jumeau qui pense, qui fait des théories 
gémellaires. C'est un roman, n'oubliez pas que je n'y exprime pas mes idées, 
j'exprime les idées de mes personnages.»141 

Il ne s'agit pas discuter le bien-fondé ou la pertinence des affirmations de 
l'auteur. Tout au plus, pouvons-nous les mettre en rapport avec le caractère de 
certains de ses personnages possédés par le désir d'arracher à l'univers et 
à eux-mêmes la vérité profonde de leur destinée, personnages révélateurs et 
qui se révèlent à travers leurs visions intérieures. L'autonomie des personnages 
semble constituer le pôle antinomique nécessaire de l'autorité (didactique) du 
narrateur omniscient, l'une supposant l'autre au sein d'une représentation de 

1 4 ° L'importance d u caractère cognitif, plusieurs fois constaté dans notre étude, semble mieux 

s'accorder avec la terminologie de Jean Poui l lon (Temps et roman, Paris, Gal l imard 1946). Cel le 

de Gérard Genette (Figures III, Paris, Seuil 1972), plus récente, a l'avantage d'être plus pré

sente et sans doute plus employée. 

' 4 1 René Zazzo , op. cit. , p . 51. Les propos de Miche l T o u m i e r se rapportent au roman Les Météo

res. Ils sont analogues aux opinions exprimées dans l'interview avec Jacqueline Piaticr «Je suis 

u n métèque de la littérature», op. cit., ou dans l'article d'Ariette Bouloumié «Toumier face aux 

lycéens», Magazine Littéraire, janvier 1986, n° 226, p. 23. 
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la réalité référentielle fortement polarisée entre son aspect habituel - réaliste -
et une aspectualité radicalement autre - mythique. Les fonctions authentifian
tes du narrateur et la fonction interprétative du personnage se complètent en 
s'opposant. 

L a particularité des personnages toumieriens consiste dans leur nature 
foncièrement subversive, destinée à renverser et à inverser les valeurs, les 
signes et leurs significations. Par cette tournure de la fonction interprétative, 
une autre vision surgit qui jusque-là restait cachée sous les apparences du réel. 
Toutefois, les personnages doivent garder en même temps leur statut d'êtres 
solidement ancrés dans l'univers non-mythique et comme tels ils doivent four
nir aussi une explication rationnelle de leur comportement. À défaut, ils per
draient la crédibilité de détenteurs effectifs d'une révélation mythique. 

L a tension intrinsèque entre le subversif et le rationnel détermine en 
grande partie la typologie des personnages toumieriens que les critiques et les 
interviewers de Miche l Tournier caractérisent souvent à l'aide de termes 
comme scatologie.H2 monstruosité,1^ perversion et perversion polymor
p h e , ^ marginalité.'45 

Le dernier résume sans doute le mieux les précédents. Tous les protagonis
tes de Miche l Tournier - Robinson (V), Abe l Tiffauges (RA) , Paul, Jean, 
Alexandre ( M ) , Taor ( G M G ) , Gilles de Rais (GJ), Idriss ( G O ) , Eléazar (E) -
portent en effet le sceau de la marginalité: membres de la communauté des 
hommes, ils évoluent à la marge, se situant souvent en dehors de la société et 
parfois se posant contre elle. L a marginalité peut se concrétiser sous l'aspect 
géographique (Robinson, Taor), social (Abel, Idriss), religieux (Éléazar), mais 
dans la plupart des cas elle découle d'une déviation psychique, psycho-sociale 
ou assimilée comme telle: homosexualité, pédophilie, coprophilie, sadisme, etc. 

L a voie de l 'explication biographique, pour séduisante qu'elle soit, ne 
serait d'aucun apport essentiel n i à la compréhension de Michel Tournier n i 
à celle du roman mythologique où la marginalité des protagonistes est avant 
tout une nécessité structurelle, liée à la fonction qui leur est dévolue dans le 
récit: celle d'être le point d'intersection de deux univers contradictoires, le lieu 
d'intégration de la réalité et du mythe. La marginalité des protagonistes est 
corrélative à la spatialité et à la temporalité dédoublées. 

La marginalité représente un trait essentiel des protagonistes: allant jus
qu'à une sorte de révolte intérieure, elle est une forme de singularisation et 
d'héroïsme lié à la quête mystique. I l semblerait même qu'un rapport de pro
portionnalité illogique existe entre la marginalité, la crédibilité du personnage 
et l'effet mystique du message. Les romans dont les protagonistes évoluent 
à la limite de la folie (V, R A , M ) paraissent, curieusement, les plus crédibles et 

H 2 Dav id G o r d o n Bevan, op. cit., p p . 54-56. 

'43 René Zazzo , op. cit., p p . 56 sq. 
1 44 «Je suis u n métèque de la littérature», op. cit.,; Jean-Bernard Vray, «L'habit d'Arlequin», Sud, 

X , numéro hors série, p. 158; «De l'usage des monstres et des pervers, Sud, X V I , n° 6 i , 1986. 

H 5 Claude Bonnefoy, op. cit., p . 424. 
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leur catharsis finale n'en est que plus authentique. À l'inverse, La Goutte d'Or, 
considérée comme «le roman le plus réaliste» et dont le protagoniste Idriss sem
ble un des personnages les plus «normaux» de Miche l Tourn ie r .H 6 produit un 
effet mythique moins marqué comme si l'effacement partiel de la marginalité 
et le renforcement de la normalité entraînaient l'affaiblissement du message 
mythique et mystique. 

Le protagoniste marginal et le narrateur omniscient sont les instances 
narratives structurantes de la perspective narrative des romans mythologi
ques. I l ne s'agit pas seulement de la narration - c'est-à-dire de la présentation 
suivie des événements narrés dans le croisement des points de vue - mais aussi 
de la fonction cognitive que la perspective narrative assume au même titre 
que, sur les autres plans structurants, la surdéterminaton sémantique ou les 
procédés compositionnels. 

D'une part, la perspective narrative permet de pénétrer dans l'intimité de 
la vision du monde des personnages et, par son alternance entre le subjectif et 
l'objectif, d'opérer la transmutation axiologique de la représentation réaliste 
en son interprétation mythique (voir ci-dessus la subjectivisation de la dimen
sion temporelle, pp. 107-110). D'autre part, le jeu de l'alternance de la perspec
tive narrative participe à la mise en évidence du processus initiatique du pro
tagoniste à travers les différentes étapes. Le parcours initiatique d'une étape 
donnée est souligné par le contraste entre l'omniscience du narrateur et la 
conscience, au début limitée, mais progressivement élargie, que le protagoniste 
a de lui-même et de son initiation. Le stade et le niveau de l'initiation peuvent 
être révélés également par la confrontation des prises de conscience des étapes 
supérieures, auxquelles le personnage accède, avec celles des étapes précéden
tes. Dans ce cas, le concours de la perspective narrative et des procédés com
positionnels comme les analepses et les prolepses (voir ci-dessus pp. 79-80) est 
nécessaire. L a fonction cognitive de la perspective narrative participe donc elle 
aussi à la mythopoïésis. 

L a bipolarité des instances de la perspective narrative n'a pas échappé à la 
critique littéraire: 

«Un des traits distinctifs et frappants des romans de Michel Toumier me 
paraît consister en ce subtil et persuasif agencement qu'il est parvenu à opé
rer entre deux modes de narration fort différents: le récit d'une intrigue à la 
troisième personne, et le journal de bord 

E n effet, c'est le partage de la narration entre les deux instances narrati
ves - le narrateur et le personnage - qui rend possible la représentation dé
doublée de la même réalité référentielle par un récit à la fois réaliste et mythi-

^ Jacqueline Piatier, «Michel T o u m i e r et le voyage d'Idriss», op.cit. 

'47 Serge Koster, «L'imagination en pleine lumière», Sud, X , numéro hors série, Nîmes 1980, p. 48. 
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que. L a double perspective narrative peut se matérialiser dans le texte comme 
la dichotomie dominante entre la zone narrative du narrateur et celle du per
sonnage, donc entre le narrateur à la 3 e personne et le journal rédigé à la i 4 r e 

personne. Cette configuration caractérise la narration des deux premiers ro
mans de Miche l Toumier - Vendredi ou les limbes du Pacifique et Le Roi des Aul
nes. Elle est moins apparente, plus subtile, dans la narration polyphonique des 
Météores, même si, ici encore, l'instance narrative de chacun des personnages 
(Paul, Jean, Alexandre, Sophie) est à chaque fois explicitée et soulignée: 

«[...] j'aurais été bien incapable de dire lequel des camarades qui me suivaient 
avait mis dans mes mains les clés d'un royaume dont je n'ai pas fini à l'heure où 
j'écris d'explorer la richesse.» ( M 44; le propos est celui d'Alexandre) 

Les romans successifs abandonnent le recours au journal intime tout en 
instaurant d'autres formes de l'instance narrative dédoublée ou plurielle. L a 
narration de Gaspard, Melchior et Balthazar procède par récits superposés des 
cinq personnages principaux - les quatre premiers (ainsi que l'âne de la fable), 
à la î*1* personne, le prince Taor à la 3 e personne, avec focalisation interne. Cha
cun d'eux, en racontant sa propre histoire et en se racontant, jette une lumière 
différente sur les autres. L'auteur obtient ainsi le croisement de la perspective 
intérieure et extérieure, avec une part importante de l'introspection qui est 
nécessaire à la subjectivisation de la réalité historique. 

Gilles et Jeanne, La Goutte d'Or et Éléazar ou la source et le buisson, où la narra
tion se situe entièrement dans la zone du narrateur avec la distribution narra
tive entre la vision «par derrière» (focalisation zéro) et «avec» (focalisation 
interne), utilisent le dialogue dont l'importance quantitative affaiblit les fonc
tions authentifiantes du narrateur omniscient au profit de la fonction interpré
tative des personnages. Par ce rééquilibrage du rapport narrateur-personnage, 
la double perspective narrative se rétablit. C'est particulièrement frappant 
dans Gilles et Jeanne où le récit des événements, assumé par le narrateur sur le 
mode d 'un chroniqueur indifférent à la dimension intime des personnages, 
contraste avec les dialogues qui sont le seul moyen, pour les personnages, 
d'exprimer leur intériorité. Ains i les visions de Gilles de Rais et sa quête mysti
que imprègnent ses dialogues avec le duc d'Alençon (GJ 12-13), avec Jeanne 
(GJ 16-22) et 26-30), avec son grand-père Jean de Craon (GJ 41-44), avec son 
confesseur Blanchet (GJ 47-48) et l'achimiste Prelati (GJ 97-101). Ces scènes 
dialoguées sont confrontées à d'autres comme celle de Prelati et Blanchet sur 
Gilles (GJ 60-84) q u i cherchent à le comprendre et décident de l'aider chacun 
à sa façon. L'importance des dialogues semble d'autant plus considérable 
qu'ils se déroulent en de longs passages ininterrompus à la manière des répli
ques dramatiques, quasi sans l'intervention du narrateur. Néanmoins le dialo
gue, d'allure dramatisée comme dans Gilles et Jeanne, ou inséré dans une narra
tion réaliste comme le fait La Goutte d'Or, offre moins d'espace 
à l'extériorisation de la subjectivité que les bg-books, les journaux intimes ou les 
confessions des romans précédents. 
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E n ce qui concerne le narrateur à la 3 e personne, i l faut souligner, dans 
tous les romans, la polarisation entre la «vision par derrière» (focalisation 
zéro) et de la «vision avec» (focalisation interne qui investit partiellement la 
zone du personnage). L a souplesse des discours direct, indirect et indirect 
libre permet de traverser les consciences et les voix des personnages tout en les 
chapeautant par la présence du narrateur omniscient. 

L a bipolarité fondamentale des instances narratives est sans doute corré
lative au dédoublement, déjà constaté, des catégories d'espace et de temps et 
à la marginalité ambivalente des protagonistes. L a dualité fondamentale du 
roman mythologique, dont les données thématiques principales supposent 
l'interpénétration de la réalité événementielle avec le mythe, impose la struc
ture narrative binaire des catégories narratives. L a corrélation se traduit par 
l'interdépendance, comme peut le prouver la comparaison entre les deux ver
sions de Vendredi, où la même histoire est narrée à chaque fois à l'aide d'une 
perspective narrative différente. Vendredi ou la vie sauvage, qui est une adapta
tion pour jeunes lecteurs de Vendredi ou les limbes du Pacifique, simplifie la situa
tion narrative bipolaire en restreignant la narration à la domination du narra
teur omniscient: 

«Il remarqua plus tard [=Robinson] que le soleil n'était visible de l'intérieur 
de la villa qu'à certaines heures du jour et qu'il serait plus pratique pour sa
voir l'heure de fabriquer une sorte d'horloge qui fonctionnerait jour et nuit 
à l'intérieur de la maison. Après quelques tâtonnements, il confectionna une 
sorte de clepsydre, c'est-à-dire une horloge à eau, comme on en avait autre
fois. C'était simplement une bonbonne de verre transparent dont i l avait 
percé le fond d'un tout petit trou par où l'eau fuyait goutte à goutte dans un 
bac posé sur le sol.» (VS 35) 

Bien que Miche l Toumier tienne cette version destinée à la jeunesse pour 
supérieure à la première version pour adultes,^ 8 on ne peut ne pas remarquer 
la réduction des catégories narratives, ramenées à l'unidimensionalité, et la 
simplification sémantique de la réalité représentée. Le narrateur omniscient 
fournit une série d'informations simples, dépourvues de polysémie réelle ou 
potentielle. Le récit est univoque, car l'accès à la vie intérieure du protago
niste, à sa vision subjective, est fortement réduit, voire dénié. 

Le même fait - la fabrication de la clepsydre - reçoit dans la perspective 
narrative subjectivisée de Vendredi ou les limbes du Pacifique un éclairage multi
ple, déterminé justement par la fonction interprétative qui est celle du person
nage, en l'occurrence celle du protagoniste Robinson: 

«Log-book. Je me faisais une fête de ce premier pain qui sortirait de la terre 
de Speranza, de mon four, de mes mains. Ce sera pour plus tard. Plus tard... 
Que de promesses dans ces deux simples mots! Ce qui m'est apparu tout 

148 
C f . Ariette Bouloumié, «Toumier face aux lycéens», op. cit., p . a i . 
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à coup avec une évidence impérieuse, c'est la nécessité de lutter contre le 
temps, c'est-à-dire d'emprisonner le temps. Dans la mesure où je vis au jour 
le jour, je me laisse aller, le temps glisse entre les doigts, je perds mon 
temps, je me perds.« (V 60) 

Une comparaison plus détaillée des deux versions de Vendredi ne ferait que 
confirmer ce que les passages précités indiquent: le lien étroit qui existe entre la 
structuration des catégories narratives et la mythopoïésis. L'effet mythopoïéti-
que est fortement réduit, voire absent là où la narration ne relève que du seul 
narrateur omniscient, alors que la bipolarité narrative constitue une des sources 
de la polysémie et du dédoublement de la réalité représentée comme le prouve la 
diaphore contextuelle «{j]e perds mon temps» dans le deuxième extrait. E n effet, i l 
ne s'agit plus seulement du temps linéaire qui s'écoule, mais de la dimension 
temporelle vécue comme un conflit dramatique, un problème existentiel. L a 
construction de la clepsydre est motivée par la psychologie complexe du prota
goniste, elle devient une étape de son parcours existentiel, initiatique. Ains i la 
clepsydre n'est pas seulement un dispositif à mesurer le temps (comme dans le 
premier cas), mais elle deviendra le symbole de l'unité de l'espace et du temps, 
une prison du temps qui matérialiserait la volonté de maîtriser le temps et soi-
même. E n ce sens elle est pour Robinson, la confirmation de sa propre intégri
té existentielle. Même si la scène se situe encore avant la conversion mystique 
du protagoniste, elle anticipe néanmoins les caractéristiques de l'univers my
thique - notamment la nécessité de retouver l'unité profonde de l'être par une 
autre (reconnaissance de ses attributs - l'espace et le temps. 

Le pôle subjectif de la perspective narrative implique une autre assise du 
narrateur à la 3 e personne qui doit tenir compte des motivations subjectives du 
personnage tout en les objectivant. Ains i , les deux instances narratives se com
plètent en conjuguant leurs effets: 

«La bonbonne mettait exactement vingt-quatre heures à se vider dans le 
bac, et Robinson avait strié ses flancs de vingt-quatre cercles parallèles mar
qués chacun d'un chiffre romain. Ainsi le niveau du liquide donnait l'heure 
à tout moment. Cette clepsydre fut pour Robinson la source d'un immense 
réconfort.» (V 66) 

À la différence de celle de Vendredi ou la vie sauvage, la clepsydre de la ver
sion mythopoïétique garde son statut à la fois concret et métaphorique, elle 
fait partie de la signifiance de l'univers dédoublé du roman mythologique. 

III.4. Le mythe dans le roman 

Pour donner corps à son imaginaire mythique, Miche l Toumier a choisi le 
roman dans sa forme traditionnelle, réaliste (voir ci-dessus pp. 82 sqq.). Même 
si le genre romanesque est réputé libre, non-normativisé, à tel point qu ' i l est 
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considéré soit comme un genre sans règles, soit, à l'instar de Mikha i l Bakhtine, 
comme une synthèse possible de tous les autres g e n r e s ^ et donc un genre 
admettant toutes les licences dans l 'emploi des procédés, les notions mêmes de 
liberté et de licence n'en impliquent pas moins la nécessité d 'un champ norma
tif minimal par rapport auquel la liberté et la licence se définissent. Dans le cas 
du roman, ce champ ou cadre normatif comprend les catégories dont nous 
avons parlé précédemment - l'espace, le temps, le personnage, la perspective 
narrative. 

Le roman mythologique de Miche l Tournier d 'un côté confirme la capacité 
synthétisante du genre romanesque, susceptible d'intégrer une structure narra
tive aussi allogène que le mythe. De l'autre côté, i l démontre les modifications 
spécifiques que la pénétration du mythe dans le genre romanesque fait subit 
aux catégories narratives. 

Dans sa forme traditionnelle, réaliste, le roman renoue avec la conception 
rationaliste de l'univers, élaborée par l'âge des lumières et par le scientisme 
aux 18e et 19e siècles, et qui se reflète dans la conception mimétique des catégo
ries narratives : le roman est destiné à représenter un segment de la réalité 
définie par ses coordonnées spatio-temporelles newtoniennes et par la causalité 
comprise comme un enchaînement des causes et effets; le personnage apparaît 
soit comme sujet ou objet des événements dont la présentation et l 'axiologie 
sont authentifiées par le narrateur, en principe omniscient. 

Le mythe reflète un ordre de pensée et de sensibilité différent. I l est lié à la 
pensée magique et analogique qui tisse un réseau de correpondances entre les 
différents règnes de la nature, entre l 'humain et le divin, le profane et le sacré. 
N i la segmentation rationnelle de la réalité, ni la distinction entre le sujet 
connaissant et l'objet de la connaissance n'importent. L a logique n'est pas 
celle de la causalité, mais celle des rapports d'analogie. Le temps se conçoit 
comme une évolution cyclique refermée au sein d'une intemporalité. L a mor
phologie et les caractéristiques des catégories narratives sont différentes de 
celles du roman traditionnel. 

Le roman mythologique peut être envisagé comme la pénétration d 'un 
genre dans l'autre ou comme la synthèse de deux structures différentes. L a 
rigidité du mythe et la liberté de manœuvre que le roman concède déterminent 
le sens dans lequel s'effectue la synthèse. Elles déterminent aussi la nature et 
les caractéristiques des transformations. D u fait de sa structure ferme et stricte, 
et qui implique une vision du monde «rigide», le mythe ne peut pas intégrer 
des éléments allogènes sous peine de se décomposer et de se transformer en 
une structure et un sens qui ne seraient plus ceux du mythe, mais propres 
à l'épopée, à la tragédie, à l'histoire ou, justement, au roman . 'S 0 

'49 M i k h a i l Mikhai lovi tch Bakhtine, Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gal l imard 1978. 

' 5 ° V o i r ci-dessus p p . 21-22 C laude Lévi-Strauss, «Comment ils meurent», op. cit. C f . Claude 

Lévi-Strauss, L'Origine des manières de table, Paris, P ion 1968, chapitre «Du mythe au roman», 

p p . 69 sqq. 
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L a structure libre du genre romanesque permet, au contraire, l 'absorption 
des éléments structurels allogènes sans que le roman cesse d'être identifié 
comme tel. C'est pourquoi le résultat de la synthèse du roman et du mythe ne 
peut être que le roman mythologique (et non le contraire: le mythe romanes
que). 

Pour que la synthèse soit possible, i l est nécessaire cependant que les deux 
structures présentent des points communs. Dans le cas du roman et du mythe 
i l s'agit du récit, même si le récit romanesque, centré sur la représentation de 
la réalité (historique) événementielle, diffère de la finalité initiatique du mythe. 
Cette différence se retrouve d'ailleurs dans les caractéristiques respectives des 
catégories de temps, d'espace, de personnage et de narrateur. 

Par son absorption du mythe, le roman subit des modifications qui reflè
tent certains impératifs de la structure absorbée. E n premier lieu, le roman 
doit respecter la structuration sémantique et compositionnelle ferme du 
mythe qui se projette dans les procédés mythopoïétiques du roman mytholo
gique. Le style en apparence traditionaliste, non-expérimental de Miche l 
Tournier, l'accent mis sur la transparence de l'expression et sur la place domi
nante du plan de la signification, la composition serrée procédant par symé
tries, parallélismes et contrastes non seulement rendent possible la mythopoïé-
sis, mais représentent aussi la conséquence de la pression exercée par la struc
ture du mythe sur le roman. Cette pression se manifeste également par la pré
sence des procédés mythopoïétiques qui - comme la divergence et la conver
gence sémantiques ou le jeu des motifs récurrents - contribuent à la domi-
nance de la pensée analogique et de l'imaginaire analogique en sous-tendant 
ainsi l'intentionnalité cognitive, initiatique du roman. L'influence du mythe 
se traduit aussi dans les choix thématiques où la préférence doit être accordée 
aux éléments susceptibles d'évoquer la dimension sacrée de l'existence qui 
confère à la réalité une orientation métaphysique ou religieuse. 

Nos analyses des catégories narratives ont pris en considération la char
nière structurale du roman et du mythe - le récit. L a nature allogène des élé
ments constitutifs de l 'un et de l'autre s'opposant à la fusion, le roman mytho
logique s'avère un défi créateur et un pari esthétique impliquant les tensions 
intrinsèques provoquées par la synthèse aussi bien au niveau des catégories 
respectives - espace, temps, personnage, narrateur - qu'à celui de la structure 
d'ensemble. Le dédoublement structurel dans l'organisation spatio-temporelle 
du récit, étayé par une structure binaire ou polyphonique de l'instance narra
tive, est en rapport avec le regard subversif ou alternatif porté sur la réalité 
référentielle par les personnages marginaux qui se situent à la limite des deux 
univers - réel et mythique. 

Deux constatations s'imposent à ce propos. L a première concerne à la fois 
l'originalité et la signifiance de la démarche synthétisante imposée aux contra
dictions qu ' i l s'agisse des caractéristiques des topoï mythopoïétiques, de 
l'intégration du temps linéaire événementiel et du temps cyclique du mythe ou 
de la typologie des personnages. La deuxième constatation touche l'interdépen-
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dance de ces catégories et la corrélation nécessaire entre leurs caractéristiques, 
la modification de l'une entraînant la transformation des autres. L a comparai
son entre les deux versions de Vendredi, pour limitée qu'elle soit, semble pro
bante (voir ci-dessus pp. 115-116): le remplacement de l'instance narrative 
binaire (Vendredi ou les limbes du Pacifique) par le narrateur omniscient domi
nant (Vendredi ou la vie sauvage) aboutit à l'effacement de la dimension dédou
blée, intrinsèquement contradictoire, des catégories narratives et à la réduction 
des potentialités signifiantes - mythopoïétiques du texte. 

Le roman mythologique de Miche l Toumier est caractérisé non seulement 
par sa mythopoïésis, mais aussi par la structuration spécifique des catégories 
narratives, l'une conditionnant l'autre. Si , dans un premier temps, la présente 
étude a mis l'accent sur la genèse du sens mythique au sein du texte romanes
que, elle n'a pas p u le faire sans démontrer les conséquences structurelles de 
l'absorption du mythe par le roman. 

Peut-on envisager une généralisation? L a question est épineuse. Le roman 
mythologique de Miche l Tournier ne représente sans doute pas l 'unique solu
tion à la problématique de la pénétration du mythe dans le roman. Les résul
tats de nos analyses ne sauraient prétendre à l'universalité. Une chose est cer
taine cependant: la synthèse générique du roman et du mythe ne peut pas 
éviter certaines interrogations concernant la mythopoïésis et les procédés my
thopoïétiques d'une part et l'interférence et les transformations structurelles 
des catégories narratives d'autre part. C'est dans ce cadre général que 
s'inscivent les réponses particulières que sont les romans de Miche l Toumier . 

L a carrière littéraire de l'auteur prouve d'ailleurs la pluralité des solutions 
possibles. Malgré les traits communs, déjà constatés, ses romans se distinguent 
non seulement par leur diversité thématique, mais aussi par les différentes 
structurations des catégories narratives. Les trois décennies qui séparent Ven
dredi ou les limbes du Pacifique d'Éléazar ou la source et le buisson sont marquées 
par une dynamique esthétique, créatrice, mais qui a aussi son corollaire heuris
tique - la recherche des modalités du rapport entre le roman et le mythe au 
sein du roman mythologique. Ce rapport, comme i l a été indiqué au début du 
présent chapitre (cf. ci-dessus pp. 118), se pose, essentiellement, comme la 
synthèse du mythe et de la réalité événementielle de l'histoire: cette dernière 
constitue la justification ontologique et noétique du mythe en lui fournissant 
l'ancrage nécessaire à sa crédibilité, alors que le mythe confère à la réalité re
présentée une dimension ontologique et noétique supplémentaire - son hori
zon métaphysique, sacré. 

Les premiers romans de Miche l Tournier - Vendredi ou les limbes du 
Pacifique et Le Roi des Aulnes - proposent une solution heureuse et qui a ren
contré le succès mérité aussi bien auprès du public que de la critique. L a forte 
tension entre la réalité et le mythe, entre le profane et le sacré, qui caractérise la 
structure narrative des deux romans, s'associe à la puissante charge mystique 
et mythique du message. Dans les deux cas, la marginalité des protagonistes, 
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dont la folie et les diverses déviations psychiques se situent à la limite de la 
crédibilité, instaure une forte tension entre leur statut dénonciateurs privilé
giés et le narrateur à la 3 e personne qui de par ses fonctions authentifiantes 
justifie leurs visions subjectives, discordantes à l'excès, de la réalité. Le regard 
subversif, systématique, porté sur la réalité par ces personnages, finit par im
poser les paramètres spatio-temporels et la logique de l'imaginaire analogi
que du mythe. L a singularité héroïsante des protagonistes, engagés dans le 
processus initiatique, s'accorde à la singularité de la réalité environnante: la 
solitude aliénante de Robinson (V), le monde perverti par la guerre ( R A ) . L a 
réalité événementielle même est donc désaxée, déviée de la normale jusqu'aux 
situations extrêmes qui justifient et rendent «normales» la marginalité et la 
subversivité des personnages. Ains i , le mythe et la réalité événementielle (his
torique) se rencontrent pour partager leurs valeurs. 

Autrement dit, i l semble moins difficile d'implanter le mythe dans la repré
sentation d'une réalité extrême (île isolée, terreurs de la guerre), qui par elle-
même touche les limites de l'existence et induit une problématique métaphysi
que, que d'opter pour une réalité «normale», quotidienne. Q u ' i l en fût cons
cient ou non, Miche l Tournier choisit ce chemin ardu en renforçant la com
posante réaliste de ses romans ultérieurs. D'une part i l s'éloigne du schéma 
mythologique du héros promis à l'apothéose. Les personnages deviennent 
moins solitaires et exceptionnels du fait même que leur nombre augmente et 
que les différences entre eux s'estompent: si Abel Tiffauges, dans Le Roi des 
Aulnes, domine les autres personnages en héros-demi-dieu de la mythologie 
antique, Les Météores placent Paul au même niveau que Jean et Alexandre, 
comme le fait le roman Gaspard, Mekhior et Balthazar dans le cas des cinq rois. 

Le deuxième facteur du renforcement de la composante réaliste du roman 
mythologique est la réduction de la distance thématique, c'est-à-dire le rappro
chement de la thématique du roman vers l 'horizon spatio-temporel et culturel 
du présent de l'écriture. L'écart et la tension entre le profane et le sacré, si 
marqués dans les deux premiers romans de Miche l Tournier, diminuent par 
conséquent. 

Cette nouvelle orientation se manifeste notamment dans deux romans Les 
Météores et La Goutte d'Or, dont le second donne une expression prononcée aux 
tendances ébauchées dans le premier. L a marginalité des personnages qui 
s'affaiblit dans les Météores s'efface presque complètement chez le protagoniste 
de La Goutte d'Or avec la disparition de la composante démoniaque: Idriss ne 
donne pas prise au mal qui glisse sur lu i sans le pénétrer; sa marginalité est 
«angélique». I l s'ensuit la disparition de la tension dramatique du combat 
moral intérieur entre le bien et le mal qui constitue la grandeur de Robinson 
(V) et d 'Abel Tiffauges ( R A ) . 

À l'affaiblissement de la marginalité correspond le renforcement du pôle 
objectif de l'instance narrative. Les Météores multiplient le nombre des per
sonnages-narrateurs dont les visions subjectives, par le croisement mutuel et la 
superposition des récits, se recouvrent d'une armature commune, externe, qui 
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confère à l'ensemble l'objectivité d'une énonciation supra-individuelle. L a 
distance qui sépare les personnages entre eux et celle qui les sépare du narra
teur omniscient diminuent, la tension s'estompe aussi bien entre les narrations 
des personnages à la i i r c personne qu'entre les deux zones narratives détermi
nantes de la bipolarité narrative «narrateur- personnage(s)>>. Cette bipolarité 
dynamique disparaît dans La Goutte d'Or où le narrateur à la 3 e personne do
mine, alors que la voix du personnage d'Idriss ne se fait entendre que dans les 
dialogues ou dans les discours indirects libres de la «vision avec» (focalisation 
interne). 

Les transformations des catégories mentionnées amoindrissent la tension 
entre le mythe et la réalité, car le renforcement de la composante réaliste 
affaiblit la présence de la composante mythique. L'effet est de moindre consé
quence dans Les Météores où le parcours initiatique de Paul aboutit à la mutila
tion rituelle du corps et à l'élargissement, voire l'apothéose de son âme «dé
ployée». Par contre, La Goutte d'Or - «le plus réaliste des Romans de Michel Tour-
nier»lSl - n'accorde plus au parcours initiatique d'Idriss le rôle porteur: 
l ' initiation devient un élément corollaire du parcours biographique réel, terres
tre, car le profane l'emporte sur le sacré. L a tension entre les deux s'estompe 
au point de perturber l'effet esthétique du texte. 

L a question se pose de l'évaluation des deux romans chronologiquement 
intermédiaires - Gaspard, Melchior et Balthazar et Gilles et Jeanne - auxquels i l 
serait erroné de vouloir imposer la logique d'une dynamique rectiligne pour 
les placer idéalement entre Les Météores et La Goutte d'Or. I l est possible néan
moins de repérer des points communs concernant la tendance au renforcement 
de la composante réaliste, objective, au sein de la dichotomie qui oppose le 
mythe à la réalité historique événementielle. Ces caractéristiques se retrouvent 
aussi dans Éléazar ou la source et le buisson. 

Les romans Gaspard, Melchior et Baltazar et Éléazar s'inscrivent dans cette 
tendance en rapprochant la dichotomie «profane-sacré» de l'acception chré
tienne qui accorde à l'histoire de l 'homme le statut de champ de réalisation et 
d'accomplissement des principes divins. Ces derniers sont donc créateurs de 
l'histoire, ils se révèlent à travers elle. L'histoire, mais aussi le quotidien évé
nementiel sont revalorisés, sanctifiés. Alors que les deux premiers romans 
tournieriens opposent la soif mystique des protagonistes à l'histoire que Ro-
binson finit par rejeter (V) et qu 'Abel Tiffauge combat pour la soumettre à sa 
vision mystique ( R A ) , les personnages de Gaspard, Melchior et Balthazar et 
d'Éléazar acceptent le quotidien humble dont le sens consiste, justement, dans 
sa participation aux desseins divins, qu ' i l s'agisse de l'art (Balthazar, Assour), 
de la politique (Melchior) , de l 'amour (Gaspard), du sacrifice de soi (Taor, 
Éléazar). 

L a revalorisation sanctifiante du quotidien peut être illustrée par l'épisode 
d'Assour ( G M B ) . Ce dernier, apercevant à la fontaine du Prophète une femme 

' 5 1 Jacqueline Piatier, «Michel T o u m i e r et le voyage d'Idriss», op. cit. 
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qui verse de l'eau à un vieilllard impotent, comprend que le geste de la femme 
est justement la réalisation, au quotidien, du principe divin. L'instant est ainsi 
sanctifié, transformé en éternité. Assour entrevoit que la seule voie du salut 
pour l'artiste consiste à se mettre au service de l 'humble réalité quotidienne 
éclairée par Dieu. C'est à cette seule condition que son œuvre d'artiste sera à la 
fois vraie dans ce monde, car fidèle à la réalité, et éternelle, car placée sous le 
signe de la Vérité divine: 

«Ce n'est rien [c'est Assour qui parle à Melchior]. C'est un geste d'amitié 
infime dans une humanité misérable où s'accomplissent chaque jour des ac
tions sublimes et atroces. Mais ce qui est inoubliable, c'est l'expression de 
cette femme à partir du moment où elle a vu le vieillard, et jusqu'à ce qu'elle 
le quitte, son geste accompli. Ce visage, je l'ai emporté dans ma mémoire 
avec ferveur, et puis, en me recueillant pour le garder vivant en moi le plus 
longtemps possible, j ' a i fait ce dessein. [...] Seulement i l y a parfois... ceci -
i l reprit son dessein - le reflet, la grâce, l'éternité noyée dans la chair, inti
mement mêlée à la chair.» ( G M B 99) 

L'accent mis sur le quotidien événementiel - qui acquiert le sens d 'un 
devenir placé sous le regard de Dieu - modifie les traits caractéristiques des 
catégories narratives. Les temps mythique et événementiel n'entrent plus en 
contradiction, ils cessent de s'exclure mutuellement. Leur synthèse perd la 
tension intrinsèque, typique des romans précédents. U n nouvel espace s'ouvre 
à la communication entre les personnages. Tandis que les protagonistes de 
Vendredi et du Roi des Aulnes restent enfermés à l'intérieur de leur conscience 
mystique, ne se confiant guère qu'à leurs journaux intimes, et que les person
nages des Météores, pourtant proches, en disent plus au lecteur, par leurs jour
naux parallèles, que les uns aux autres, le roman Gaspard, Melchior et Balthazar 
met en scène un groupe de personnages reliés par un commun espoir et qui se 
racontent mutuellement leurs vies. Leur marginalité ne se manifeste qu'en 
direction de l'extérieur, envers le monde qui les entoure et qui n'arrive pas 
encore à saisir le nouveau message de Dieu - l'Évangile. Gaspard, Melchior , 
Balthazar et Taor ne sont marginaux que dans leur rapport au roi Hérode, aux 
habitants de Sodome, aux serviteurs de Taor, non dans leurs relations récipro
ques. À la pluralité et à la communauté des personnages répond le partage de 
la narration à la i i r c personne (Gaspard, Melchior, Balthazar, Hérode) et la 
«vision avec» (Taor) qu'ils assument et qui est complétée par le narrateur à la 
3 e personne. Comme Les Météores, le roman Gaspard, Melchior et Balthazar élar
git l'éventail des personnages principaux auxquels i l donne en plus le don de 
la communication mutuelle sous forme de confessions dialoguées. Leurs 
échanges, étendus, dépassent la dimension du dialogue romanesque tradition
nel. Celui-ci n'apparaît que dans La Goutte d'Or. 

Dans Éléazar ou la source et le buisson la communauté est celle de la famille 
d'Éléazar dont les membres acceptent le sort solitaire du père marginalisé 
pour entrer, tel un nouveau peuple élu, en Terre Promise. Tous portent, 
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comme le père - pasteur protestant en terre catholique, mais aussi assassin et 
complice d 'un suicide - un signe d'exclusion (blessure, mutilation, voyance, 
ostracisme social ou religieux), mais qui est aussi une marque d'élection. 
Comme dans Gaspard, Melchior et Balthazar, la narration à la 3 e personne se 
combine avec la pluralité des voix des personnages. Une large part est ainsi 
accordée au mystagogue Serpent d 'Airain, à la parole prophétique de la fille 
d'Éléazar, Cora, à la prédication du père-pasteur et à sa prise de conscience 
(notamment E 98-120). L a particularité de ce texte de Miche l Toumier vient 
essentiellement de la force de l'hypotexte - la vie de Moïse et l'histoire de la 
sortie d'Egypte du peuple j u i f - qui confère à la prérégrination de la famille en 
Californie-Canaan les traits d'une parabole moderne ou d'une reprise, à dis
tance de siècles, de l 'Histoire Sainte. Le profane et le sacré sont soudés tout en 
se projetant dans une expérience quotidienne historiquement récente. 

Gilles et Jeanne reflète la tendance à l'objectivation par des citations docu
mentaires authentifiantes.'5a L a sacralité mythopoïétique - sous son aspect 
angélique ou diabolique - se transforme ainsi en matériau historique. L a dis
tribution fonctionnelle des instances narratives est significative de ce glisse
ment de la réalité représentée. Aucune occasion n'est donnée au protagoniste 
Gilles de révéler son for intérieur par lui-même, n i sous forme de journal, ni de 
monologue intérieur. Sa parole est entièrement extériorisée. L'accès à sa di
mension intérieure n'est possible qu'à travers les dialogues construits en répli
ques dramatiques où Gilles est soit l 'un des participants, soit l'objet de la 
conversation des autres personnages. Pourtant Gilles se dresse au-desssus de 
tous - solitaire, exclusif. Sa folie démoniaque rappelle la folie mystique d 'Abel 
Tiffauges ( R A ) . 

Les romans mythologiques de Miche l Toumier peuvent être envisagés 
comme autant de tentatives de résoudre le problème de l'interaction du mythe 
et du genre romanesque. Une des constantes du problème est la tension entre 
les composantes, mutuellement allogènes, de l 'un et de l'autre. Les contraintes 
qui s'ensuivent influencent, comme nous avons essayé de le montrer, le choix 
des éléments thématiques et des procédés narratifs qui opèrent le rapproche
ment, ouvrent la voie à la synthèse dialectique au sein des catégories narrati
ves. 

Si la nécessité d'inscrire les caractéristiques du mythe dans la représenta
tion de la réalité événementielle, historique, constitue le point commun de tous 
les romans tournieriens, une évolution peut être constatée dans les solutions 
successives du problème posé. L a tendance générale est au renforcement de 
l'intégration du mythe dans la réalité, à son objectivation réaliste. Par consé
quent, la tension entre le mythe et la réalité diminue. Deux voies semblent se 

1 5 2 C o m m e le constate M i c h a l M r o z o w i c k i (pp. cit., ch. II «Gilles et Jeanne», p p . 70-88) , les 

citations de T o u m i e r , pour conformes qu'elles soient aux documents originaux, d u moins en 

partie, composent, avec la fiction, en fonction dé l'intentionnalité de l'ouvrage. 
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dessiner ic i . L'une, qui privilégie le pôle réaliste, aboutit à la La Goutte d'Or, 
désignée comme «le roman le plus réaliste» de Miche l Tournier (voir ci-dessus 
pp. 121), l'autre résout le rapprochement de la dichotomie «profane-sacré» par 
la revalorisation sanctifiante du quotidien comme dans Gaspard, Mechior et 
Balthazar et Éléazar ou la source et le buisson. 

Or, dans les deux cas, la réduction de la tension signifie aussi l'élimination 
partielle de l'élément porteur de l'intentionnalité cognitive et de la valeur es
thétique qui reposent et jouent, justement, sur le dépistage des contradictions 
axiologiques. Le public et la critique ont eu sans doute raison d'apprécier 
avant tout les trois premiers romans de Miche l Tournier, car c'est là que la 
tension dialectique entre les composantes apparaît en force: l'imaginaire my-
thopoïétique des personnages, authentifié par le narrateur omniscient, s'y 
accorde avec leur effort de renverser les valeurs de ce monde et d'imposer une 
vision mythique et mystique de la réalité, au prix d'un effort surhumain. 


