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Teoría del esperpento

Toda expresión del arte se resume en una 

palpitación cordial que engendra

infi nitos círculos.

Valle-Inclán 

La lámpara maravillosa

Consideraciones generales

Para abrir este capítulo procede señalar que Ramón María del Valle-Inclán1 (29. 10. 
1866, Villanueva de Arosa – 5. 1. 1936, Santiago de Compostela) pertenece a esa ca-
tegoría de escritor cuya época no lo reconoce como el gran autor, a pesar de que se 
trata de una persona eminentemente activa en el ámbito cultural y uno de los máximos 
representantes del teatro innovador que se adelanta a su tiempo en muchos aspectos. 
Su dramaturgia se considera como «una de las más extraordinarias aventuras del teatro 
europeo contemporáneo y, desde luego, la de más absoluta y radical originalidad en el 
teatro español del siglo XX».2

Tuvieron que pasar casi veinte años desde su muerte hasta que apareciera la primera 
obra teórico-crítica que tratara detalladamente el fenómeno del esperpento. En 1949 
Pedro Salinas, que residía entonces en EE.UU., publica el primer estudio clave sobre 
este tema, titulado Signifi cación del esperpento en Valle-Inclán, hijo pródigo del 98.3 Según 
González López, el estudio mencionado supone un cambio radical en la visión de la 
obra de Valle-Inclán. Pero aún así no está privado, según el crítico, de algunos errores 
que habrá de corregir la generación siguiente.4 

A partir de los años sesenta del siglo XX va creciendo paulatinamente el interés por 
la obra literaria de Valle-Inclán que culmina en los años ochenta y dura hasta nuestros 
días.5 Los estudios, ensayos y libros más importantes se publican justamente en el perío-

1)   El escritor fue bautizado con el nombre Ramón José Valle Peña. Durante su estancia en México en los años 
1892-1893 empieza a fi rmar sus primeras obras como Valle-Inclán.

2)   RUIZ RAMÓN, Francisco. «Valle-Inclán y su teatro en libertad». En Historia del teatro español. Siglo XX. 1a 
edición. Madrid: Cátedra, 1980. pág. 93. 

3)   SALINAS, Pedro. Signifi cación del esperpento en Valle-Inclán, hijo pródigo del 98. En Literatura española 
siglo XX. 2a edición. Madrid: Alianza, 1972. págs. 224.

4)   Véase con más detalle GONZÁLEZ LÓPEZ, Emilio. El arte dramático de Valle-Inclán: del decadentismo al 
expresionismo. 1ª edición. New York: Las Américas, 1967. págs. 181-182 

5)   Manuel Aznar Soler recogió y ordenó todos los estudios críticos sobre la obra poética, narrativa y dramática 
de Valle-Inclán publicados hasta el año 1994. Véase AZNAR SOLER, Manuel. «Ramón del Valle-Inclán». En 
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do de las celebraciones del centésimo aniversario de su nacimiento.6 Los representantes 
de la crítica (tanto española como internacional) comienzan a investigar en el terreno 
que hasta entonces había pasado desapercebido por toda la variedad de motivos (po-
líticos, teatrales, fi losófi cos, estéticos, etc.). Se celebran congresos, escuelas de verano 
y simposios.7 Las revistas literarias reservan sus números exclusivamente para comentar 
las creaciones de Valle-Inclán.8 En varias ciudades del mundo se ponen en escena piezas 
teatrales del escritor gallego, entre ellas Luces de Bohemia, Divinas palabras, Águila de 
Blasón, etc.9 En EE. UU. e Hispanoamérica las representaciones de las piezas dramáticas 
de Valle «son demasiado numerosas para citarlas».10

Antes de todo hay que afi rmar que el teatro constituye el centro de las investigaciones 
emprendidas ya que de todos los géneros cultivados por el autor es el que «muestra 
mayor constancia a lo largo de su trayectoria literaria».11 En cuanto al esperpento, éste 
forma el eje de los debates y discursos intelectuales dado su naturaleza híbrida y faceta 
original.

El interés inesperado causa la multiplicación de perspectivas, opiniones e interpreta-
ciones acerca de la esencia de lo esperpéntico. Los críticos, académicos y dramaturgos 
van planteando cuestiones de muy diversa índole, intentan denominar la creación lite-
raria valleinclaniana con conceptos ya generalmente establecidos en la teoría y, sobre 
todo, muestran un gran afán por llegar a comprender el núcleo estético, fi losófi co, con-
ceptual y genérico de lo que el mismo autor llamó «el esperpento». 

En las fuentes se encuentran dispersas clasifi caciones del esperpento como p. ej. las 
siguientes: «tragedia grotesca», «distanciamiento», «teatro absurdo», «desmitifi cación», 
«expresionismo», «teatro de protesta» o «evasión». Los autores todavía no se han puesto 
de acuerdo en si se trata de un nuevo género literario, una estética original, un drama 
moderno o, más bien, una particular visión del mundo. La crítica literaria va en búsque-
da continua de las fórmulas con las que podría aprehender la sustancia de los dramas 
Luces de Bohemia (1920), Los cuernos de Don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) 
y La hija del capitán (1927) los cuales fueron subtitulados expresamente por Valle como 

RICO, Francisco. Historia y crítica de la literatura española/Modernismo y 98. 1ª edición. Barcelona: Crítica, 
1998. págs. 258-295. Otra lista (puesta en actualidad) se encuentra en HUERTA CALVO, Javier, PERAL 
VEGA, Emilio. «Valle-Inclán». En Historia del Teatro Español II. 1ª edición. Madrid: Gredos, 2003. págs. 
2311-2357.

6)   P. ej. ZAHAREAS, Anthony N. Ramón del Valle – Inclán. An Appraisal of his Life and Works. 1a edición. New 
York: Las Américas, 1968. págs. 855; RISCO, Antonio. La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en El 
Ruedo Ibérico. 1. 1a edición. Madrid: Gredos, 1966. págs. 278; FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor. Vida 
y literatura de Valle-Inclán. 2a edición. Madrid: Taurus, 1966. págs. 257.

7)   P. ej. en Universidad de Verano de Santander, Columbia University, Middlebury College School en Vermont, 
University of Philadelphia, etc. 

8)   Se trata de Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, La Torre, Revista de Occidente, Papeles de Son Armadans, etc.
9)   Para repasar las puestas en escena de los dramas de Valle-Inclán durante el franquismo consulte el artículo 

HERAS GONZÁLEZ, Juan Pablo. La recuperación escénica de Valle-Inclán. Historia y recepción crítica de 
los montajes de la obra de Valle-Inclán durante el franquismo. En PDF 2006, págs. 117-138, [cit. 2008-11-
17]. Descargado de: <http://www.elpasajero.com/ventolera/herasgonzalez.pdf>.

10)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 118. 
11)   GREENFIELD, Summer M. Valle-Inclán. Anatomía de un teatro problemático. 2a edición. Madrid: Taurus, 

1990. págs. 15-16. 
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esperpentos. Aunque las obras mencionadas comparten rasgos semejantes, cada una di-
fi ere considerablemente de las demás siendo esperpento el objeto de la ininterrumpida 
evolución, modifi cación y perfección por parte de su creador: «Parece indudable [...] la 
fecunda y permanente insatisfacción estética de Valle-Inclán, nada proclive a instalarse 
cómodamente en la autocomplacencia e impulsado hasta su último texto por una volun-
tad envidiablemente juvenil de innovar [...].»12

Sánchez Colomer subraya, al hablar de la estética valleinclaniana, la importancia de las 
nociones de «perspectiva» y «estilo», señalando la superposición de la primera sobre la 
segunda: «[...] el estilo a partir de La lámpara maravillosa (1916) se subordina a una deter-
minada visión del mundo [...] perspectiva globalizadora, que determinará una voluntad 
de trascender los límites de la subjetividad, para expresar el espíritu colectivo del pueblo 
español.»13 Trecca añade que estas consideraciones representan «el primer paso hacia 
la teoría esperpéntica, sobre todo en lo que atañe a las técnicas de distanciamiento que 
implica la perspectiva de la otra ribera».14 El proceso de perfeccionamiento de estas téc-
nicas sui generis conlleva las importantes diferencias entre Luces de Bohemia, Los cuernos 
de Don Friolera, Las galas del difunto y La hija del capitán, y al mismo tiempo vuelve a jus-
tifi car la reunión de los tres últimos en un volumen único titulado Martes de carnaval. 

Queda por mencionar que la proliferación de las técnicas principales del esperpento 
se nota parcialmente ya en la dramaturgia anterior a Luces de Bohemia (p. ej. en La cabeza 
del dragón, Farsa de la enamorada del Rey o Divinas palabras. Tragicomedia de aldea).15 Las 
mismas técnicas se desarrollan también, aunque con diferentes matices, en las obras 
posteriores (p. ej. Ligazón, Sacrilegio, Tirano Banderas). Ruiz Ramón observa sobre este 
punto que «el sistema dramático valleinclanesco se nos presenta como un sistema de 
variaciones cuya cristalización última será el esperpento [...] cuyos elementos pueden 
rastrearse [...] en las piezas anteriores de su teatro».16 

12)   AZNAR SOLER, Manuel. «Ramón del Valle-Inclán». En RICO, F. op. cit., pág. 264.
13)   SÁNCHEZ COLOMER, María Fernanda. «Águilas de ojos soberanos y topos auditores: continuidad y re-

novación de la estética valleinclaniana». En Anthropos. Núm. 158-159. 1994. pág. 113.
14)   TRECCA, Simone. «Martes de carnaval: ¿Poética del fuego?» En Valle-Inclán en el siglo XXI. 1a edición. 

Barcelona: Edicios de Castro, 2002. pág. 144. nota núm. 5. 
15)   La crítica ha señalado los elementos prefi guradores del esperpentos que se encuentran en la obra tem-

prana de Valle-Inclán. Véase BUERO VALLEJO, Antonio. «De rodillas, en pie, en el aire». En Tres maestros 
ante el público. 1ª edición. Madrid: Alianza, 1973. pág. 37-38. No obstante, Silvia Truxa cree que «que 
muchos críticos se dejan llevar un poco por el entusiasmo de detectar elementos esperpénticos tempra-
nos, atribuyéndoles imoportancia desmedida, a expensas de los elementos modernistas.» Véase TRUXA, 
Silvia. Del modernismo al esperpentismo del Valle-Inclán. Observaciones sobre estética y lenguaje. [onli-
ne], En PDF 1990, pág. 129 [cit. 2008-06-15]. Descargado de: <http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/
pdf/04/04_127.pdf>. 

16)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 95.
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El término «esperpento»

En lo que concierne al esperpento como palabra, nos encontramos primeramente ante 
el problema de la explicación fi lológica. Resulta que desconocemos el origen y tampoco 
podemos delimitar con precisión requerida sus características semánticas. Así debemos 
partir del hecho de que la propia voz «esperpento» es de origen desconocido. 

El DRAE actualmente ofrece tres explicaciones de su signifi cado. La primera defi ne 
esperpento como «hecho grotesco o desatinado». La segunda hace alusión a «una per-
sona o cosa notable por su fealdad, desaliño o mala traza». La tercera acepción hace 
clara referencia a la obra del autor gallego: «género literario creado por Ramón del 
Valle-Inclán, escritor español de la generación del 98, en el que se deforma la realidad, 
recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboración muy personal el lengua-
je coloquial y desgarrado.»17

No obstante, hay autores (p. ej. Germán Bleiberg) que demuestran que ya hacía mu-
cho tiempo que la propia palabra circulaba en el lenguaje coloquial, de modo que Valle-
Inclán, gran conocedor y manejador de argot, sabía muy bien a que se refería en con-
creto.18

Zamora Vicente en su famoso discurso leído en la RAE advierte que el esperpento 
es «palabra traída de una zona del habla cotidiana, familiar, que, de pronto, pasa a de-
signar una actitud artística, una ladera de accidentados escarpes, y asciende a esa vaga 
comarca de los conceptos abstractos: esperpento, una nueva maquinaria en la aventu-
ra artística».19 A la vez recuerda que es palabra usada en el sentido directo, tradicional 
y con relativa frecuencia en la novela realista (Miau, La de Bringas y Ángel Guerra de 
B. Pérez Galdós, Juanita la Larga de Juan Valera, Pequeñeces de Luis Coloma, Cuentos 
de Marineda de E. Pardo Bazán), pero que no alcanza la circulación constante hasta en 
la obra de Eugenio Noel (Vidas de santos, Las siete cucas) y en los libretistas (Javier de 
Burgos, Miguel de Echegaray, etc.). También constata que el esperpento se asemeja, 
en lo que atañe a su contenido, al disparate o la greguería ramonianas: «Pero dentro 
de una consideración de diferente mirada (insisto: mirada artística) sobre la confusa 
realidad.»20 

Es bastante curioso ver cómo Galdós describe a una fi gura en la novela Ángel Guerra 
(que Valle conocía muy bien ya que fue reseñada por él en El Globo) con palabras esper-
pento y estrafalario:

17)   REAL ACEDEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua española. Tomo I. 22ª edición. Madrid: Espasa 
Calpe, S.A, 2001. pág. 978.

18)   Véase CARDONA, Rodolfo, ZAHAREAS, Anthony N. Visión del esperpento. Teoría y práctica de los esperpentos 
en Valle-Inclán. 2ª edición. Madrid: Castalia, 1987. pág. 33.

19)   ZAMORA VICENTE, Alonso. Asedio a Luces de Bohemia. Primer esperpento del Valle-
Inclán. [online], 1967 [cit. 2006-11-30]. Descargado: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/23589518763436184165679/p0000001.htm >.

20)   ZAMORA VICENTE, Alonso. Asedio a Luces de Bohemia. Primer esperpento del Valle-
Inclán. [online], 1967 [cit. 2006-11-30]. Descargado: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/23589518763436184165679/p0000001.htm >.
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«Empujábanse unos a otros para acercarse, y con la boca abierta daban brincos preten-
diendo coger el deseado higui, que saltaba en el aire con las sacudidas de la cuerda, 
a los golpes dados en la caña por el horrible esperpento, que tan estrafalariamente se 
divertía...»21

Cardona y Zahareas opinan que este extracto bien pudo infl uir en Valle-Inclán a la 
hora de escribir Luces de Bohemia y Los cuernos de don Friolera.22 

Huelga decir que en el espacio reducido de este trabajo no podemos entrar en detal-
les renegando o afi rmando la hipótesis expuesta. Lo cierto es que de ahí se desprende el 
signifi cado original de la palabra (lo ridículo, desaliñado, horrible) que Valle utilizó con-
secuentemente. Sin embargo, procede subrayar que el esperpento en manos de Valle-
Inclán llega a ser un concepto con diferente carga retórica, con valor completamente 
nuevo y sorprendente tras el original de cosa fea, risible o desagradable. 

Teoría del esperpento en los textos de Valle-Inclán

Es bien sabido que Valle expone sus teorías acerca del esperpento sin ninguna sistemá-
tica pensada de antemano. A la vez trata de enunciar algo que se ha ido gestando en 
sus obras anteriores y que «brota a borbotones en una formulación casi intuida, que, 
[...], no pretende ser sistematizada».23 El escritor tipifi ca el esperpento teóricamente 
en en la escena XII de Luces de Bohemia y en el Prólogo y el Epílogo de Los cuernos de don 
Friolera. 

Dicha preceptiva se vierte, entre otros documentos, en la conocida entrevista entre 
Valle-Inclán y Gregorio Martínez Sierra publicada en el diario ABC (7. 12. 1928). Ésta 
suele ser considerada como otra fuente de inspiración. Por eso encontramos de gran uti-
lidad reproducirla a continuación junto con ambos extractos de los textos dramáticos.

Pero antes queremos advertir que para la buena comprensión del tema se deben tener 
en cuenta tres puntos importantes. 

En primer lugar, el concepto del esperpento valleinclaniano está expresado principal-
mente mediante varios dramatis personae que se encuentran en una determinada situaci-
ón dramática y que «no autorizan a entender al pie de la letra».24 

En segundo lugar, la visión de Valle-Inclán no queda petrifi cada con la publicación de 
Luces de Bohemia en 1920 sino todo lo contrario. A partir de esa fecha cada esperpento 
muestra un cambio de énfasis que modifi ca el matiz de la defi nición original. Como 
aciertan Lyon y Ruiz Ramón: «La cosa se complica bastante, por ejemplo, con la incor-
poración en 1924 de tres escenas nuevas en la versión defi nitiva de Luces, escenas que 
contradicen hasta cierto punto la rigurosa objetividad de la versión primitiva y producen 

21)   Citado en CARDONA, Rodolfo, ZAHAREAS, Anthony N. op. cit., pág. 33.
22)   Íbid., pág. 33.
23)   ÁLVAREZ-NOVOA, Carlos. La noche de Max Estrella hora a hora: análisis dramatúrgico de Luces de bohemia de 

don Ramón María del Valle-Inclán. 1ª edición. Barcelona: Octaedro, 2000. pág. 36.
24)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 118.
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un cambio importante en el carácter de Max Estrella.»25 Por lo tanto, se puede dar una 
sensación de cierta inconexión, reiteración o falta de concatenación.

En tercer lugar, igual que Buero Vallejo creemos que todo pensamiento que defi ne, 
simplifi ca: «Valle-Inclán teorizante, es menos complejo que las realidades artísticas pro-
pias o ajenas en las que sustenta su teoría del esperpento, al modo como [...] Brecht 
– otro teorizante de fórmulas distanciadas y un tanto esperpénticas – resulta más com-
plejo en sus mejores obras que en sus doctrinas.»26

Escena duodécima de Luces de Bohemia

Ahora bien, Valle-Inclán formula la primera teoría del esperpento en Luces de Bohemia27 
por medio de un diálogo de los personajes principales: Max Estrella y Don Latino de 
Hispalis.

Max.-¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
Don Latino.-Una tragedia, Max.
Max.-La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino.-Pues algo será.
Max.-El Esperpento.
[...]
Max.-Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
Don Latino.-¡Estás completamente curda!
Max.-Los héroes clásicos refl ejados en los espejos concávos dan el Esperpento. El sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deforma-
da. 
Don Latino.-¡Miau! ¡Te estás contagiando!
Max.-España es una deformación grotesca de la civilización europea.

25)   LYON, John a RUIZ RAMÓN, Francisco. «Teoría y práctica del esperpento». En RICO, F. op. cit., pág. 315.
26)   BUERO VALLEJO, Antonio. op. cit., pág. 37.
27)   Sinopsis: A la caída de la tarde, el poeta Max Estrella, ciego y en la miseria, sale de su casa, a pesar de la 

oposición de su mujer e hija que temen por su salud. Lo acompaña su amigo Latino de Hispalis. Quiere 
que el librero Zaratustra le devuelva sus escritos, al considerar un abuso que lo ha pagado por ellos. 
Zaratustra (con la complicidad de Latino) engaña a Max que posteriormente empeña la capa para pagar 
un décimo de lotería, última esperanza de impedir que su mujer e hija mueran de hambre. A partir de 
ahí estos dos bohemios harán un recorrido por la ciudad nocturna de Madrid, mezclándose con las pro-
stitutas, los chulos, los poetas modernistas y el pueblo que se manifi esta contra la explotación. Max es 
detenido por escándalo en la vía pública. En la cárcel encuentra a un obrero anarquista quien le cuenta 
el motivo de su detención y su certeza de que terminarán aplicándole la ley de fugas. El poeta ciego toma 
conciencia y asume su fracaso y su caída, al aceptar el dinero de los fondos reservados. A raíz del dolor 
que le producen la madre con el niño muerto por una bala de la policía y la ráfaga con que acaban con la 
vida del anarquista, expresa su opinión de España. Al hacerlo, formula la teoría del Esperpento. A punto 
de amanacer, Latino le quita la cartera con el décimo, y lo deja morir solo en un portal de su casa. La 
tarde siguiente (en la taberna de Picalagartos) Latino lee la noticia de la muerte de dos mujeres, que son 
precisamente la esposa y la hija de Max.
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Don Latino.-¡Pudiera! Yo me inhibo.
Max.-Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
Don Latino.-Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
Max.-Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.
Don Latino.-¿Y dónde está el espejo?
Max.-En el fondo del vaso.
Don Latino.-¡Eres genial¡ ¡Me quito el cráneo!
Max.-Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras 
y toda la vida miserable en España. (LB, págs. 160-161, 162-163)

Álvarez-Novoa intenta organizar las palabras desordenadas de Max Estrella que, según 
él, dan respuesta a estos tres interrogantes:

  ¿Cuál es la tragedia española? La tragedia española no es tal tragedia, sino el 
Esperpento.

  ¿Qué es el Esperpento? Una estética consistente en la deformación sistemática 
de las normas clásicas, mediante la cual las imágenes más bellas se convierten 
en absurdas 

  ¿Qué se pretende deformar? España, para evidenciar que nuestro país es una 
deformación grotesca de la civilización europea.28 

Recalcamos que esta fi gura – mirarse en los espejos cóncavos – está estrechamente vin-
culada con la muy desarrollada visión pictórica de la cual fue dotado Valle-Inclán y que 
ha sido bastante estudiada por la crítica.29 Salaün afi rma que Valle tiene «una cultura 
pictórica enciclopédica y sus obras poseen una intertextualidad gráfi ca de una riqueza 
no explorada hasta ahora».30

En general el espejo facilita a cada uno cierta visión de la realidad; en la literatura 
puede adquirir también la función de metáfora o símbolo. Ha sido sobre todo Speratti 
Piñero, pionera entre los estudios de la obra valleinclaniana, quien ha rastreado los espe-
jos valleinclanianos. Aparecen ya en Sonata de otoño, en Jardín novelesco o en las Comedias 
bárbaras. Zamora Vicente observa que algunos espejos son particularmente confusos 
y desazonadores: por ejemplo los de las acotaciones de Águila de Blasón.31 

28)   ÁLVAREZ-NOVOA, Carlos. op. cit., pág. 36.
29)   Véase p. ej. LOZANO MARCO, Miguel Ángel. Imágenes del pesimismo: literatura y arte en España (1898-

1930). 1ª edición. Alicante: Universidad de Alicante, 2000. págs. 96-125.; MARCH, María Eugenia. Forma 
e idea de los Esperpentos de Valle-Inclán. 1ª edición. Durham: University of North Karolina, 1967. 173 págs. 
23-27; FERNÁNDEZ GARCÍA, María Nieves. El universo del esperpento de Valle-Inclán. 1ª edición. Valladolid: 
Aceña, 1993. págs. 16-28.

30)   SALAÜN, Serge. «Valle-Inclán, dramaturgo simbolista y expresionista». En Valle-Inclán en el siglo XXI. 1a 
edición. Barcelona: Edicios de Castro, 2002. pág. 129.

31)   Véase ZAMORA VICENTE, Alonso. Asedio a Luces de Bohemia. Primer esperpento del Valle-
Inclán. [online], 1967 [cit. 2006-11-30]. Descargado de: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/23589518763436184165679/p0000001.htm >.
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Jerez-Farrán afi rma que Valle-Inclán no sólo recurre a los espejos metáforicamnete sino 
que los incorpora literalmente en sus obras «para dar la perspectiva desquiciada y distor-
sionada que corresponde al momento actual».32 Según lo que reza la acotación en Luces: 
«Los espejos multiplicadores están llenos de interés folletinesco. En un fondo, con una ge-
ometría absurda, extravaga el Café» (LB, pág. 132). La técnica es posteriormente aplicada 
a los personajes concretos. Por ejemplo en Sacrilegio la realidad que se pone en evidencia 
es tan espantosa que asusta al contemplador: «El Padre Veritas, puesta la literna en alto, se 
mira en el espejo de la charca... Sintió cubrírsele el alma de beato temor, frente al refl ejo 
sacrílego de su imagen inmensa» (Sac, pág. 163). También en la novela Tirano Banderas apa-
rece un espejo auténtico en el que se refl ejan los dos ministros que el Barón de Benicarlés 
ve al entrar: «Estaban en el primer peldaño de la escalera bajo la araña destellante que 
proyectaba las fi guras con una geometría oblicua y disparatada» (TB, pág. 154). Así que, 
el refl ejo deforme que nos brinda el espejo causa necesariamente la ridiculización de estos 
dos personajes. Jerez-Farrán concluye que Valle hace de su arte «un espejo, amplifi ca la 
técnica óptica y la incorpora en el teatro y la novela haciendo de ambos géneros el espejo 
que Stendhal quería que fuese la novela e Ivan Goll el escenario».33 

La llamada perspectiva – o matemática – de los espejos cóncavos tiende a subver-
tir el signo refl ejado y a proyectar las connotaciones más apropiadas a las intenciones 
del autor. La técnica de anamorfosis posibilita proyectar en términos visuales el realis-
mo psicólogico del artista para propiciar una imagen coherente e inquietante a la vez. 
Villoro sostiene que se trata de una técnica opuesta a la psicología ya que «el autor no 
se propone entrar a la mente de sus criaturas; indaga sus posibilidades de espectro, el 
fantasma que proyectan, la sombra doblada en la pared».34

Es oportuno recordar aquí el poder elusivo de Valle-Inclán «para el cual la realidad se 
le presenta siempre como algo susceptible de radical transformación, bien hacia arriba 
o hacia abajo; hacia los mágicos y musicales jardines del modernismo, o hacia los más 
sordidos y prostibularios ambientes de barrio bajo – el de La hija del capitán [...]».35 En 
defi nitiva, la mirada subjetiva de Valle puede tener para algunos lectores el signo posi-
tivo («el mundo galante, refi nado y perverso de Sonatas»), para otros puede signifi car 
deformación degradante, negativa y sarcástica, «reverso de claridad al entrar en confl ic-
to con la tradición y la doctrina de las reglas que derivan del Manierismo, y, [...], del 
descubrimineto de la perspectiva».36 En este contexto no extraña que Max Estrella hable 
básicamente del proceso de deformación. 

Sostenemos que si cualquier elemento está mirado en el espejo cóncavo altera con-
siderablemente su valor auténtico (p. ej. la belleza). Lo bello representa el concepto 
efímero ya que se nutre de la opinión pública que se va modifi cando continuamente 

32)   JEREZ-FARRÁN, Carlos. El expresionismo de Valle-Inclán: una reinterpretación de su visión esperpéntica. 1ª 
edición. La Coruña: Espasa, 1989. pág. 115.

33)   JEREZ-FARRÁN, Carlos. op. cit., pág. 116.
34)   VILLORO, Juan. Efectos personales. 1ª edición. Barcelona: Anagrama, 2001. pág. 65.
35)   BAQUERO GOYANES, Mariano. Valle-Inclán y lo valleinclanesco. [online], 1966, [cit. 2006-11-03]. 

Descargado de: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/67920624322392785754679/
p0000001.htm#I_0_>.

36)   FERNÁNDEZ GARCÍA, María Nieves. op. cit., pág. 16.
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a lo largo de toda la historia de la humanidad.37 Así que, a nuestro parecer, es la so-
ciedad (y sobre todo sus élites) y su contexto concreto que le asignan a una persona 
o una cosa el estatuto de bello, hermoso o lindo.38 Siendo el poder de la sociedad 
realmente decisivo nos atrevemos a afi rmar que no tiene que estribar solamente en 
«la construcción» del concepto de lo bello sino también en su posible inversión: lo 
que antes fue visto como bello, ahora es considerado feo, distorsionado, grotesco, 
violento, descarado y viceversa. Es decir, que «por bella que sea una imagen en sí 
misma, ésta queda forzosamente deformada si es observada dentro de un contexto 
inadecuado».39

Igual se maneja el concepto de heroísmo. Si un acto del héroe no se estima como 
heroico en su contexto social, cultural e histórico, puede, debido a las circunstancias, 
resultar inapropiado, cómico e incluso ridículo.

El poeta Max Estrella reúne las características del héroe procedente de la tragedia 
clásica. Su nombre de pila contiene el elativo del adjetivo grande; el apellido designa un 
elemento celestial, algo trascendental, en contacto directo con la esencia suprema. Las 
estrellas dan luz, iluminan el camino nocturno y sirven para predecir el futuro. En esta 
ocasión hay que recordar que Max en la tercera escena vaticina su propia muerte: «Me 
muero y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca» (LB, pág. 64). Toda 
esa lucidez contrasta radicalmente con la ceguera del personaje principal de manera 
que se parece a Teiresio de Edipo, El Rey. Él mismo se identifi ca, en la escena VIII, con 
Homero y Belisario, otros ciegos emblemáticos del mundo grecolatino y bizantino. Al 
principio de la obra descubrimos en didascalias una alusión a Hermes, dios olímpico 
que resaltaba por su astucia: «Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-
arcaico, recuerda los Hermes» (LB, pág. 42).

No obstante, al leer la obra teatral nos damos cuenta de que este personaje se mueve 
en un mundo que carece de cualidades divinas y no es sufi cientemente apto para poder 
enfrentarse a él: «[...] a ese mundo se le ha amputado, hasta hacerle imposible, toda po-
sibilidad de nobleza y grandeza, propias del mundo de la tragedia clásica.»40 

37)   «Krása nebyla nikdy ničím absolutním a neměnným, ale v různých historických obdobích a různých ze-
mích na sebe brala odlišnou podobu, a to nejen pokud jde o krásu fyzickou (krásu muže, ženy, krajiny), 
ale také pokud jde o krásu Boha, svatých, krásu myšlenek.» ECO, Umberto. Dějiny krásy. 1ª edición. Praha: 
Argo, 2005. pág. 14.

38)   Acerca del concepto de lo bello y lo feo en el teatro véase TRANCÓN PÉREZ, Santiago. Texto y repre-
sentación: aproximación a una teoría crítica del teatro. [online], En PDF 2004, 701 págs. [cit. 2009-01-03]. 
Descargado de: <http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/santiagoTrancon.pdf>. «La 
construcción, apreciación y experiencia de lo bello, por muy subjetiva y difusa que se presente, parece 
uno de los elementos más determinantes en la constitución de una obra artística. La existencia de la 
moda, con su cambiante modifi cación de los cánones estéticos relacionados con la belleza del cuerpo 
humano, no es un argumento en contra de la idea de belleza y su importancia cognitiva y perceptiva, sino 
todo lo contrario. La moda, al hacer variaciones sobre los modelos de belleza, no anula la existencia de 
cánones, sino que los vuelve más convencionales, nos descubre la parte de arbitrariedad cultural y sub-
jetiva que toda apreciación o percepción de la belleza contiene. Pero todo ello no anula ni hace inútil 
la consideración de lo bello y lo feo en la vida y en el arte, sino más bien nos confi rma la importancia 
enorme que le damos a la forma estética.»

39)   LYON, John a RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 315.
40)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 127.
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A lo largo de todo el drama le reconocemos a Max Estrella como objeto de todo tipo 
de delicuencias – robo, engaño, prostitución, etc. Su seriedad heroica y ademán noble 
están sometidos a la devaluación incesante por parte del retablo de fantoches que le van 
saliendo al paso (literatos, políticos, ofi ciales, periodistas, prostitutas): 

«Máximo Estrella, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, 
trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, 
mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés.» 
(LB, pág. 128) 

Si al fi nal del drama Max Estrella constata que los héroes clásicos han ido a pasearse 
por el callejón del Gato, rechaza la posibilidad de su propia tragedia y opta por ridiculi-
zar su propia condición, regenerándose así como artista.41 Simultáneamente apunta a la 
sensación preponderante de la época de la que, en nuestra opinión, dimana el esper-
pento y sobre la cual sienta sus bases: la incapacidad del hombre moderno de encarar la 
realidad con honra y dignidad. Ya en las declaraciones del autor de 1921 puede encon-
trarse una justifi cación de esta actitud:

«Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los personajes marchaban al destino trágico, 
valiéndose del gesto trágico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los personajes al 
destino trágico, pero me valgo para ello del gesto ridículo. En la vida existen muchos seres 
que llevan la tragedia dentro de sí y que son incapaces de una actitud levantada, resultan-
do, por el contrario, grotescos en todos sus actos.»42

Y en el mismo año:

«Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para 
muñecos. Es algo que he creado y que yo titulo Esperpentos. [...] Esta modalidad consiste 
en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida misma. ¿Imagina usted a un marido que 
riñera con su mujer, diciéndole parlamentos de los del teatro de Echeragay? Porque hay 
que apropiar la literatura a ellos. ¿Supone usted esa escena? Pues bien, para ellos sería 
una escena dolorosa, acaso brutal...Para el espectador, una sencilla farsa grotesca. Esto es 
algo que no existe en la literatura española. Sólo Cervantes vislumbró un poco de esto. 
Porque en el Quijote lo vemos continuamente. Don Quijote no reacciona nunca como un 
hombre, sino como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, aun cuando él 
esté en momentos de pena. En las fi guras de Goya hay también rasgos del que observa el 
lado trágico.»43 

41)   CARDONA, Rodolfo, ZAHAREAS, Anthony N. op. cit., pág. 61.
42)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. «Valle-Inclán». En Historia del Teatro Español II. 1ª edici-

ón. Madrid: Gredos, 2003. pág. 2352.
43)   Íbid., pág. 2353.
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Nuestra proposición respecto a la base ideológica del esperpento se deriva sobre todo 
de la opinión de Valle publicada en el prólogo a Víspera de la Gloriosa, edición de La 
novela de hoy del 16 de mayo 1930: 

«La vida – sus hechos, sus tristezas, sus amores – es siempre la misma, fatalmente. Lo que 
cambia son los personajes, los protagonistas de esa vida. Antes esos papeles los desempeña-
ban dioses y héroes. Hoy ...bueno, ¿para qué vamos a hablar? Antes, el destino cargaba 
sobre los hombros – altivez y dolor – de Edipo o de Medea. Hoy, ese destino es el mismo, 
la misma su fatalidad, la misma su grandeza , el mismo su dolor... Pero los hombres que lo 
sostienen han cambiado. Las acciones, las inquietudes, las coronas, son las de ayer y las de 
siempre. Los hombres son distintos, minúsculos para sostener ese gran peso. De ahí nace 
el contraste, la desproporción, lo ridículo.»44

El drama se termina con la muerte del poeta ciego, «hiperbólico andaluz, poeta de 
odas y madrigales» (LB, pág. 39), que simboliza el fi nal de una época concreta. Luces de 
Bohemia, como ha demostrado A. Zamora Vicente, es un documental sobre la vida de 
un grupo de bohemios en un tiempo y lugar específi cos. Huerta Calvo y Peral Vega ob-
servan que «al igual que en las Comedias bárbaras asistimos, desde una perspectiva más 
trágica, al fi n de una casta, [...], en Luces asistimos a la elegía de un mundo bohemio».45 
Con esta clave descifran la aparición de Rubén Darío y, sobre todo, del Marqués de 
Bradomín, que, según ellos, pertenecen a una raza de perdedores: «De este modo, el 
carlista, el bohemio y el anarquista se dan la mano como últimos ejemplares de un mun-
do en trance de descomposición; como representaciones absolutas del héroe moderno; 
alguien completamente regañado con el sistema capitalista y burgués.»46 

Sin embargo, el poeta halla una solución de la crisis omnipresente que pueda salvar 
a España e incluso a la civilización europea: «El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada» (LB, pág. 162). Es decir, el 
espejo cóncavo en el callejón del Gato que reveló la crisis de los valores, declive de la 
moral y ausencia del individuo resistente representa al mismo tiempo el remedio con el 
que se puede renovar la sociedad contemporánea: «Valle-Inclán insiste en la presentaci-
ón esperpéntica con el convencimiento de que es el mejor modo de presentar la realidad 
grotesca española del cambio del siglo y de que sus lectores o espectadores contemplán-
dola como es, se decidan a cambiarla.»47

El papel primordial del autor, demiurgo Valle-Inclán, estriba en proceder sistemáti-
camente de la deformación y estilización e ir contra las tendencias generales del gusto 
mayoritario. La fi nalidad de la deformación es el ejercicio de la crítica. En consecuencia, 
es la deformación fundamentalmente social. El escritor pretende inquietar, revelar lo 

44)   LYON, John a RUIZ RAMÓN, Francisco. «Teoría y práctica del esperpento». En RICO, F. op. cit., pág. 
317.

45)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2353.
46)   Íbid., pág. 2354.
47)   RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. «Introducción». En VALLE-INCLÁN, Ramón María del. Martes de carnaval – 

esperpentos. 26ª edición. Madrid: Espasa Calpe, 2003. pág. 69.
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que no quiere ser visto, demostrar el mundo en tensión y distorsionarlo para ver una 
realidad nueva: la realidad esperpéntica. 

De rodillas, en pie o levantado en el aire

Antes de abordar un extracto de Los cuernos de don Friolera, consideramos más conve-
niente intercalar en nuestro discurso la entrevista de Valle-Inclán con Martínez Sierra 
en la cual el escritor explica tres modos de cómo se puede concebir el mundo artística 
o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire.

Hablando con Valle-Inclán, artículo de G. Martínez Sierra (ABC, 7 de diciembre de 
1928)48

«Comenzaré por decirle a usted que creo que hay tres modos de ver el mundo artística o es-
téticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas – y ésta 
es la posición más antigua en literatura-, se da a los personajes, a los héroes, una condición 
superior a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta. 
Así, Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. 
Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos, como de nuestra 
propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mis-
mos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras virtudes 
y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera que más prospera. Esto 
es Shakespeare, todo Shakespeare... Y hay tercera manera, que es mirar el mundo desde 
un plano superior y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, 
con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una 
manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del 
mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esa manera. Cervantes, también. A pesar 
de la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y jamás 
se emociona con él... (También es la manera de Goya.) Y esta consideración es la que me 
movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, el género literario que 
yo bautizo con el nombre de esperpentos.»

Valle resume en pocas palabras su concepción del arte y como cualquier otro resu-
men, tampoco éste no queda privado de inexactitudes y simplifi caciones. 

La tesis expuesta distingue entre tres perspectivas que indican cómo debe percibirse 
el mundo, siendo la última – levantado en el aire – la preferida por el autor. El escritor 
gallego intenta sujetar la realidad y observarla desde la posición del demiurgo omnipo-
tente con lo cual se modifi ca radicalmente su óptica artística. Por lo tanto, si el primer 

48)   Véase RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 122. Citado en GÓMEZ DE LA SERNA, Gaspar. España 
en sus episodios nacionales. Madrid: Ed. del Movimiento, 1954. págs. 75-76.; FÉRNANDEZ ALMAGRO, 
Melchor. En torno al 98: política y literatura. Madrid: Jordán, 1948. pág. 191.
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esperpento consiste en la tensión entre lo clásico y lo grotesco, en el contraste manifi es-
to entre el gesto del héroe trágico y su refl ejo en los espejos cóncavos, las demás obras 
esperpénticas representan otro nivel bien diferenciado de la creación anterior, tanto 
textual como estéticamente.

Por lo general, la dramaturgia de Valle de los años veinte está poblada de una muy 
pintoresca galería de fantoches, máscaras, títeres, marionetas, peleles y muñecos, es 
decir, personajes reducidos física y moralmente. En este caso ya no se pone de relieve 
ningún contraste entre los personajes como hemos visto en Luces; todas las fi guras son 
meros refl ejos irreversibles de un espejo convexo y asumen sin protestas el papel que se 
les impone. Dicho de otra manera, el ser humano es un monigote movido por los hilos 
invisibles. Ve lo que no es y actúa como no debe. En palabras del propio don Friolera: 
«El mundo es engaño y apariencia.[...] ¡Uno nunca se entera!» (CF, pág. 181).

La llamada estética de muñequización corresponde a la evolución del teatro europeo 
en un momento dado (Über-marionette de E. G. Craig, Grand-Guignol49, Teatro grottesco, dra-
maturgia de L. Pirandello, J. Grau o de los hermanos Čapek) y le dedicaremos especial 
atención en el apartado correspondiente. Pero lo que salta a la vista (y merece un breve 
comentario por nuestra parte), es cómo Valle-Inclán afi rma reiteradamente su fi liación 
estética con los representantes del arte clásico español: Quevedo, Goya y Cervantes. 

Volvamos otra vez a Luces. Las escenas I y XII coinciden con la salida y vuelta de Max 
a su casa. Así se abre y cierra el último círculo que parece condensar el destino del po-
eta. Reproducimos a continuación las palabras de Casalduero sobre la estructura de El 
Quijote: «Cervantes se sirvió de la forma circular para su argumento porque tenía que 
expresar la idea del Destino.»50 En las escenas respectivas de Luces hallamos también 
contraste entre el pasado y el presente ya que con las alucinaciones de Max, se evidencia 
la nostalgia por lo francés y el modernismo.51 En la escena I leemos: «¡Está hermosa la 
Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, 
Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!» (LB, pág. 42). 
En la escena de su muerte Max cree dirigir el entierro de Victor Hugo: «Latino, me pa-
rece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de 
París! ¡Estamos en el entierro de Victor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros 
presidiendo?» (LB, pág. 166). Incluso con el decir: «Los ultraístas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya» (LB, pág. 162) detectamos la preferencia por el 
pasado. De esta forma Valle logra «relacionar a su nuevo arte con una tradición clásica 
española que lo dignifi ca y que las innovaciones ultraístas no podían hacer».52

Fernández García explica que en Quevedo se encuentra el principio de la crítica es-
perpéntica que de forma incisiva ha de existir también en Valle-Inclán. Su clave esencial 

49)   El estreno de La cabeza del Bautista – melodrama para marionetas en 1924 llamó la atención de la actriz 
italiana Mimí Aguglia que la incorporó al repertorio de su compañía teatral, especializada en obras de 
Grand-Guignol y, durante su gira por España y Portugal, la obra de Valle-Inclán obtuvo un notable éxito.

50)   CASALDUERO, Joaquín. Sentido y forma del Quijote. Madrid: Ínsula, 1949. pág. 21. Citado en MARCH, 
María Eugenia. op. cit., pág. 105.

51)   Esta evidencia se pone de manifi esto cuando Max Estrella encuentra a Rubén Darío (Esc. IX) y con la 
introducción del Marqués de Bradomín en la obra (Esc. XIV). 

52)   MARCH, María Eugenia. op. cit., pág. 105.
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consiste en la decadencia de España a la que se suman la actitud político-social del es-
critor, la fi losofía de desengaño, la realidad barroca («mundo al revés», «mundo-confuso 
laberinto», «mundo como mesón»), la técnica de aproximación de los objetos y la in-
mersión en una crisis de desaliento.53 Igual que la obra quevedesca también la vallein-
claniana presentan rasgos similares. En ambas la postura individual del artista se fusiona 
con la realidad agonizante y produce frutos de insatisfacción: humor, ironía, sarcasmo, 
grotesco, caricatura.54

Baquero Goyanes observa de cerca como Quevedo convierte el tema ovidiano de la 
metamorfosis de Dafne perseguida por Apolo en un burlesco esperpento. Apunta que 
«los dioses olímpicos, las deidades de la mitología clásica quedan reducidas, en La hora 
de todos, a un conjunto apicarado y bullicioso, que se expresa en jerga germanesca».55 
Después asimila el procedimiento estético de Quevedo con el de Valle: «Cuando Valle-
Inclán sitúa frente a los espejos cóncavos de la calle del Gato los más nobles y clásicos 
temas literarios, éstos se confi guran como esperpentos. Y así, el tema del mancillado 
honor conyugal y la subsiguiente venganza, se contrae a la paródica versión de Los cuer-
nos de don Friolera, de manera semejante a como el tema donjuanesco se esperpentiza en 
Las galas del difunto.»56

La relación contigua entre Valle y Goya ha sido denunciada mil veces. El autor de los 
esperpentos cita al pintor mundialmente reconocido ya en sus primeros libros pero, 
como señala Zamora Vicente, es en Luces de Bohemia donde se pone de manifi esto el 
paralelismo de manera explícita. Hay varios elementos goyescos en la obra esperpéntica 
de Valle-Inclán. Speratti Piñero57 ha repasado los motivos de los dibujos goyescos que 
ayudan a entrever la metamorfosis hombre-animal que revela el esperpento: «el petime-
tre que ve su imagen trocada en la de un mono; la maja que contempla una serpiente 
enredada a una guadaña; el militar trocado en gato enfurecido, de enhiestos bigotes, 
etc.»58 Cardona y Zahareas contemplan la manera con la cual Goya va intensifi cando pau-
latinamente, al igual que Valle-Inclán, el horror grotesco de Los fusilamientos del tres de 
mayo en sus Caprichos y Disparates. Constatan que lo hace por medio de «una distorsión 
que trata de dar expresión plástica a esa fuerza intangible que puede, caprichosamente, 
llevar al hombre a tomar actitudes fantásticas y a ejecutar acciones grotescas».59 Con el 
propósito de demostrar la animalidad, la estupidez y la indiferencia, Goya se convierte, 
en la opinión de Valle, en un creador auténtico, indiferente e irónico.60

53)   FERNÁNDEZ GARCÍA, María Nieves. op. cit., págs. 15-16.
54)   Íbid., pág. 16.
55)   BAQUERO GOYANES, Mariano. Valle-Inclán y lo valleinclanesco. [online], 1966, [cit. 2006-11-03]. 

Descargado de: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/67920624322392785754679/
p0000001.htm#I_0_>.

56)   Íbid.
57)   Véase SPERATTI PIÑERO, Emma Susana. La elaboración artística en Tirano Banderas. 1ª edición. Mexico 

City: El Colegio de México, 1957. 206 págs.
58)   ZAMORA VICENTE, Alonso. «Introducción». En Luces de Bohemia. 47ª edición. Madrid: Espasa Calpe, 

2003. pág. 15.
59)   CARDONA, Rodolfo, ZAHAREAS, Anthony N. op. cit., pág. 65.
60)   Íbid., pág. 65.
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Sin embargo, la esencia de la relación entre Valle y Goya estriba en la visión de la 
condición humana y en el modo de su exteriorización consecuente. Lafuente Ferrari en 
su excelente ensayo titulado La situación histórica del arte de Goya acierta (sin saberlo) la 
unión implícita entre ambos artistas:

«Se trata, pues, de un proceso de introversión y subjetivación de la pintura, y en ello reside 
la profunda signifi cación esencial de Goya y esto es lo que defi ne la situación histórica de 
su arte. En esta evocación de impresiones, fuertemente teñidas de subjetividad, está todo 
el proceso de la mentalidad moderna; ... este proceso de creciente subjetivación de la 
obra de arte puede igualmente estudiarse en la historia de la novela moderna . ... La pura 
impresión entregada a las sensualidades del color y de la luz puede llegar a pulverizarse, 
desprovista de valor, si no es sensible vehículo de un contenido espiritual expresivo; ... que-
da la posibilidad de una acentuación de la acción voluntaria del artista sobre ese material 
que nos suministra la experiencia psíquica. De tal manera, con esa intensifi cación subjetiva 
aspiramos a lograr un cierto y potente paroxismo expresivo, y aun, a trueque de que el 
objeto sea cada vez arbitrariamente deformado, quedará, en cambio, rebañada sin rebozo 
nuestra actitud mental ante él. A este expuesto, al que obedecen lo que llamamos en el arte 
contemporáneo las tendencias expresionistas, corresponde una parte de la obra madura de 
Goya (Los Caprichos y Los Disparates).»61

Jerez Farrán al analizar «las antiestéticas de Valle»62 habla abiertamente de las «carac-
terizaciones goyescas». Advierte que la presencia de Goya es constante (incluso abundan-
te) porque Valle emplea muchos de los rasgos caricaturescos reminiscentes del arte de 
Goya. Comenta el interés del autor por todos los detalles externos y expresiones faciales 
con los que se pretende exteriorizar la fealdad moral de los personajes. Según él, en 
las descripciones de Valle predominan la visualidad, la atención prestada a los detalles 
fi sionómicos y la ironía burlesca. Con esta ironía escarnecedora Valle nos intenta sugerir 
que «la representación plástica va intrínsecamente unida a la calidad de la persona».63 
A través del detalle externo (p. ej. la bragueta desabrochada, el ojo de cristal, la cara 
de rana, las encías sin dientes, el labio borbónico, etc.) Valle indica el mismo desajuste 
grotesco que existe entre el puesto de la persona (su función, empleo o cargo ofi cial que 
desempeña en la sociedad) y su validez interior.64 El próposito primordial consiste en la 
presentación de una persona concreta en toda su exterioridad para que sea visible su 
degeneración moral y emocional (la vulgaridad, la debilidad y el egoísmo).

La relación entre Valle-Inclán y Cervantes es también bastante peculiar teniendo en 
cuenta que las obras más famosas de ambos escritores (Luces y El Quijote) coinciden en 
varios aspectos formales y materiales. El elemento constructivo de la acción principal 

61)   LAFUENTE FERRARI, Enrique. «La situación histórica del arte de Goya». En De Trajano en Picasso. 
Barcelona: Noguer, 1962. págs. 123-140. Citado en MARCH, María Eugenia. op. cit., pág. 25.

62)   Entre las antiestéticas pertenecen el primitivismo, la animalización, peleles y fantoches, carátulas y másca-
ras, espejos, la distorsión de la historia, lenguaje y afi nidades escenográfi cas con el teatro expresionista. 

63)   JEREZ-FARRÁN, Carlos. op. cit., pág. 113.
64)   Íbid., pág. 113.
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es la andadura del protagonista que fácilmente permite realizar la llamada «revista de 
estados». Hemos señalado que Valle se sirve del mismo tipo de estructura que Cervantes 
para poder sintetizar el destino del protagonista que termina con su muerte. No cabe 
duda de que el propio personaje de Máximo Estrella surge parcialmente de la tradición 
quijotesca: «El idealista inadaptado en el siglo, reducido por éste al mero estado pasivo 
de soñador para avanzar en constantes tropezones con la realidad.»65 Su situación ridí-
cula se la crea generalmente el anacronismo: «el empeño de vivir en el presente como 
el hombre del pasado, con lo que todo el impulso heroico y exaltador se convierte en 
farsa.»66 A Max Estrella al igual que a don Quijote les acompaña otro personaje que 
constituye «la antítesis» del primero. Don Latino de Hispalis y Sancho Panza reúnen las 
características inversas a las de su «amo». Además Latino, «grotesco Lazarillo», en vez 
de guiar al poeta ciego por los círculos infernales madrileños con precaución: «Nuestra 
vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza» (LB, pág. 158), le desorienta, engaña 
y abusa de su debilidad. Interrumpe el velorio con «la tos clásica y del aguardiente» (LB, 
pág. 172) y con tambaleos de embriaguez viene a consolar a los familiares del difunto 
mientras su perro «salta por encima de la caja [...], dejando en el salto torcida una vela» 
(LB, pág. 175-6).

Incluso en Luces podemos percibir «el proceso de quijotización»67 de Don Latino que 
en la última escena del esperpento asume la perspectiva de Max y reconoce expresamen-
te la vigencia de la estética de los espejos cóncavos:

Pica Lagartos.-¡El mundo es una controversia!
Don Latino.-¡Un esperpento!
El Borracho.-¡Cráneo privilegiado! (LB, pág. 205)

El eco quijotesco lo podemos localizar también en el personaje de Mari-Justina, la 
joven ventolera de Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), que comparte con el hi-
dalgo cervantino «la persecución de una quimera – el amor que siente por el Rey – y las 
rupturas de las barreras sociales por vía del ensueño».68 

Por lo que atañe a las palabras del dramaturgo gallego publicadas en la entrevista, 
Buero Vallejo no quiere admitir que Valle creyera en aquella afi rmación suya de que 
Cervantes jamás se emocionó con Don Quijote «a pesar de su grandeza». Observa que 
«la grandeza que don Ramón percibe en el héroe cervantino procede asimismo de la plu-
ma de Cervantes».69 Por lo tanto, don Ramón no debió creer en la frialdad de Cervantes 
ante su héroe puesto que él mismo, ante su heroína Mari-Justina, se enternece:

65)   RISCO, Antonio. El demiurgo y su mundo. Hacia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inclán. 1a edición. 
Madrid: Gredos, 1977. pág. 50.

66)   Íbid., pág. 50.
67)   Véase con más detalle ALCHAZIDU, Athena, PERÉZ SINUSÍA, Yolanda, GÓMEZ GONZÁLES, Paula. 

Esbozo de la Historia de la literatura Española. 1ª edición. Brno: Nakladatelství Mgr. Anton Pasienka, 2004. 
pág. 75.

68)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2343.
69)   BUERO VALLEJO, Antonio. op. cit., pág. 37.
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Mari-Justina, sobre tu alba frente
la locura ideal de Don Quijote
permíteme besar.70

Buero Vallejo explica que Valle como teórico quiere ser juez imperturbable y por 
eso propone el esperpento absoluto: «[...] considerar a los personajes de la trama 
como seres inferiores al autor, con un punto de ironía.»71 Pero como artista es toleran-
te, comprensivo y, a veces, compasivo. Eso signifi ca que en los esperpentos de Valle 
no sólo hay mordacidad y burla ante las hordas de personajes huecos y culpables, 
sino también la compasión ante el inocente que sufre. Torrente Ballester, refi riéndose 
a Luces y a Tirano Banderas, observa que en el espejo cóncavo de la Calle del Gato, 
generador del esperpento, «no cupo la fi gura doliente de una mujer, cuyo hijo, de 
pecho, ha muerto víctima del jollín; como la del indio Zacarías, la estampa de esta 
mujer innominada hace temblar la pluma irrespetuosa de Valle-Inclán, temblar de 
indignación y de ternura».72

La galería de los personajes esperpénticos que son contemplados «de pie» por don 
Ramón podría ampliarse con el preso catalán de Luces de Bohemia, la Daifa de Las ga-
las del difunto (1926) que «nos conmueve acaso más que la romántica desventura de la 
virginal Doña Inés»73, la Sini de La hija del capitán que comenta la España fantochesca: 
«¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el alma¡ ¡Carajeta, si usted no la diña, la hubiera 
diñado la Madre Patria! ¡De risa me escacho!» (HC, pág. 246) y así se presenta a la altura 
del escritor demiurgo. Otro ejemplo elocuente es la joven prostituta, La Lunares, de la 
escena XI de Luces a la que el autor contempla con más ternura y serenidad, en con-
traste con la ferocidad con la cual trata al resto de «los enanos y patizambos que juegan 
una tragedia» (p. ej. La Vieja Pintada, Latino, Zaratustra, El Ministro). Loureiro señala 
su parecido con el encuentro entre Quijote y Maritornes que, al igual que en la novela 
cervantina, se resuelve «en una patética falta de entendimiento, ejemplar porque se en-
frentan dos visiones completamente diferentes de una misma realidad debido a que las 
engendran intereses encontrados».74 Valle conmueve a los espectadores también con los 
niños fallecidos: los inocentes sacrifi cados que pagan por la ceguera de los adultos. La 
primera víctima la vemos en El Embrujado (1913), la segunda en Luces y la última nos so-
brecoge al fi nal de Los cuernos de Don Friolera (1921): creyendo matar a su mujer infi el el 
teniente don Pascual Astete mata a su hija Manolita. Pero la compasión no logra vencer 
la visión desdeñosa y obsesión demiúrgica de Valle. Al fi nal de Sacrilegio (1927) El Sordo 
de Triana, desconocedor del engaño y de que están viéndole y oyéndole los bandoleros 
y sabiendo que va a morir, se arrepiente de todo, y pone un calor y una sinceridad tales 

70)   Íbid., págs. 51-2.
71)   Íbid., pág. 45.
72)   TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. «Historia y actualidad en dos piezas de Valle-Inclán». En Ínsula, 

176-177, julio-agosto 1961. pág. 6. Citado por LOUREIRO, Angel G. «A vueltas con el esperpento». En 
LOUREIRO, Angel G. (coord.) Estelas, laberintos, nuevas sendas: Unamuno, Valle-Inclán, García Lorca, La 
guerra civil. 1ª edición. Barcelona: Anthropos, 1988. págs. 205-235.

73)   BUERO VALLEJO, Antonio. op. cit., pág. 39.
74)   LOUREIRO, Angel G. op. cit., pág. 219. 
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en su arrepentimiento que el Capitán le dispara un tiro puesto que «si no le sello la boca 
nos gana la entraña ese tunante» (Sac, pág. 166).

Resulta que Valle-Inclán no es tan indiferente, fi rme y rígido en cuanto a sus decla-
raciones teóricas. En la mayoría de las obras esperpénticas «las máscaras deformadoras 
caen a menudo y descubren rostros de hermanos nuestros que lloran».75 Esta refl exión 
nos parece lúcida y acertada y posibilita una mejor comprensión del esperpento val-
leinclaniano. Opinamos que Valle consigue con esta actitud que sus esperpentos no se 
queden reducidos a farsas triviales y que evolucionen en verdaderas tragicomedias.

Los cuernos de Don Friolera

A primera vista el drama Los cuernos de Don Friolera parece estar escrito con la única 
intención – la de desarrollar las ideas claves de Valle sobre su estética nueva. La obra 
tiene estructura compleja. Está dividida en tres partes bien diferenciadas («Prólogo», 
12 escenas, «Epílogo») que más o menos corresponden a las perspectivas mencionadas. 
Todas tratan el mismo tema: el adulterio y la defensa de la honra.76 No obstante, cada 
una de las tres partes tienen forma distinta acorde a la teoría De rodillas, en pie o levan-
tado en el aire.

El Prólogo es, de hecho, una simple farsa del teatro de títeres representada por el 
Compadre Fidel (El Bululú) que en su posición del demiurgo omnipotente («en el aire») 
comenta la actuación ridícula de sus fantoches con desdén y se divierte a su costa.

El Epílogo está concebido como el romance de ciegos («de rodillas»). En este romance 
heroico don Friolera cuya hombría fue ensuciada por la infelidad de su mujer, mata a su 
esposa lavando así su honor. Después es condecorado, combate valientemente contra los 
moros y el rey le nombra su ayudante.

La versión central de la pieza es mucho más amplia y, según la teoría divulgada por 
Valle, debería corresponder a la perspectiva «de pie». Pero no es exactamente así porque 
el escritor gallego, como ya hemos indicado en otro lugar, no fue lo sufi cientemente 
coherente en cuanto a sus declaraciones y realizaciones artísticas. Es aquí donde se mo-
difi ca considerablemente la noción del esperpento. La nueva versión «no se queda ni en 
lo grotesco malicioso y desmitifi cador de la farsa de muñecos ni en el engolamiento y el 

75)   BUERO VALLEJO, Antonio. op. cit., pág. 45.
76)   El tema del adulterio es uno de los más preferidos de la vanguardia teatral europea. Aparece en las obras 

respectivas de Alfred Jarry Ubu cocu (1899), Fernand Crommelynck Le cocu magnifi que (esp. El cornudo 
manífi co, 1919) y Luigi Chiarelli Maschera e il volto (1917). Los referentes clásicos de esta tendencia (por 
lo menos en caso de Valle-Inclán y Jarry) son dos: William Shakespeare (Otelo, primera edición de 1622) 
y Calderón de la Barca (El médico de su honra, 1635). Sin embargo, Valle-Inclán no los parodia. En caso 
del primero es por su inmensa admiración que siente hacia el genio británico. En cuanto al segundo, Cfr. 
RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 133: «Valle tiene del honor calderoniano una idea tópica, muy 
extendida, que no corresponde al sentido real del honor en las tragedias de honor de Calderón.» Hay que 
subrayar que Valle pone en solfa sobre todo a los dramaturgos del teatro postromántico (J. Echegaray, 
L. Cano, E. Sellés). P. ej. el adúltero Pachequín exclama en escena cuarta: «El mundo me la da, pues yo 
la tomo, como dice el eminente Echegaray» (CF, pág. 151) demostrando su familiaridad con dramones 
echegarayescos.
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falso énfasis mitifi cador del melodrama literario tradicional».77 Esta vez el esperpento 
valleinclaniano se aproxima más que nunca hacia el concepto de la tragedia grotesca. 
Con la yuxtaposición de la farsa popular, melodrama tradicional y esperpento Valle-
Inclán intenta hacer hincapié, en primer lugar, en la fusión simbólica de ambos polos 
opuestos y, en segundo lugar, en la originalidad y la autenticidad de su nuevo estilo. En 
otra ocasión Valle afi rmó que el choque entre el personaje ridículo y su papel trágico 
respondía «al menguado espíritu de la vida moderna».78 

La realidad descrita en el esperpento (12 escenas centrales) tiene por lo menos doble 
dimensión: trágica y grotesca. Por lo tanto, en las acotaciones podemos leer sobre el 
«fantoche trágico» (referencia al protagonista Don Friolera) o la «tragedia de fantoches». 
Según Ruiz Ramón «lo grotesco y lo trágico de la realidad [...] sólo puede hacerse, para 
no traicionar ninguna de esas dimensiones, mediante la síntesis dialéctica de la farsa y la 
tragedia, que es, en su esencia, el esperpento».79

Sería imposible formular todo este ideario sin la incorporación de dos personajes 
importantes en la obra analizada: don Estrafalario y Don Manolito.80 Tanto el Prólogo 
(«Trigedia de los Cuernos de don Friolera») como el Epílogo (la recitación del «romance 
vil») van enmarcados por los comentarios de los dos personajes mencionados. Sus re-
fl exiones críticas incorporan el metateatro con el que el autor viene a completar lo que 
esbozó ya en Luces de Bohemia.81 

La acotación inicial dice que los dos señores «corren España por conocerla, y divagan 
alguna vez proyectando un libro de dibujos y comentos» (CF, pág. 123). Esta didascalia 
llevó a Zamora Vicente a opinar que ambos intelectuales representasen contrafi guras 
del pintor Darío de Regoyos y del escritor belga Émile Verhaeren, quienes a fi nales del 
siglo XIX emprendieron un viaje proyectado con posterioridad en el libro La España 

77)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 132.
78)   DOUGHERTY, Dru. Palimpsestos al cubo, prácticas discursivas de Valle-Inclán. 1ª edición. Madrid: 

Fundamentos, 2003. pág. 202.
79)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 132-133. 
80)   Con las palabras «género estrafalario» Valle-Inclán designó el esperpento en la edición de Diario de la 

Marina (Cuba, 21 de septiembre 1925).
81)   El metateatro, o sea, teatro dentro del teatro, no es, por supuesto, ninguna novedad. Existen múltiples po-

sibilidades y técnicas de este tipo de arte dramático. Entendemos por metateatro (igual que Lionel Abel) 
«la forma necesaria de dramatizar personajes quienes por conciencia de sí mismos no pueden menos que 
participar en su propia dramatización.» Rubio Jimenéz añade que «esta conciencia de sí mismos les lleva 
a verse representando el papel que les ha asignado la sociedad, representándose a sí mismos sin conocer 
hasta qué punto el hacerlo es consecuencia de una elección y hasta dónde se trata más bien de una im-
posición social, que provoca inevitables fracturas interiores en los personajes.» Véase RUBIO JIMÉNEZ, 
Jesús. «Introducción». En VALLE-INCLÁN, Ramón María del. Martes de carnaval – esperpentos. 26ª edición. 
Madrid: Espasa Calpe, 2003. pág. 40. Bruce Wardrober, al analizar la obra de Pirandello, constata que el 
metateatro «es un arte dramático consciente de ser esencialmente arte, sin ser obviamente una imitación 
de la naturaleza. Se funda en metáforas, poéticas trasladadas a la acción y estructuradas con dimensiones 
plásticas. [...] Los personajes del metateatro tienen una plena conciencia de ser entes de fi cción. Muévense 
en una acción más bien pensada que sucedida.» Véase WARDROBER, Bruce. El metateatro y Pirandello. 
[online], 2007, [cit. 2008-11-11]. Descargado de: <http://dispersionesburguesas.blogspot.com/2007/03/
el-metateatro-y-pirandello.html>. Terminamos con que el metateatro incorporado en el texto dramático 
concreto posibilita a Valle-Inclán la autorefl exión y contiene también cierta justifi cación, el porqué de su 
existencia.
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negra (1899).82 Huerta Calvo y Peral Vega sostienen que la infl uencia de este libro en 
la obra de Valle es manifi esta teniendo en cuenta sobre todo la confi guración plástica 
de su producción literaria. A la vez admiten que fueron las pinturas de José Gutiérez 
Solana83 las que ejercieron mucha más infl uencia sobre la conformación defi nitiva del 
Valle esperpéntico.84

Antes de abordar el texto dramático en sí, procede afi rmar que ambos personajes 
dramáticos desconocen el cuerpo central de la obra. Lo ignoran por la razón de que 
se trata, justamente, de «la nueva versión, la inventada por Ramón María del Valle-
Inclán».85 Es decir, ni don Manolito ni don Estrafalario asisten a su puesta en escena 
propiamente dicha. Por eso no son capaces de formular ningún juicio crítico sobre 
ello. Sin embargo, los diálogos entre don Manolito y don Estrafalario representan 
una «jugosa y densa refl exión de Valle acerca del arte dramático».86 Además todos los 
críticos que se han ocupado de la defi nición del esperpento se han referido necesaria-
mente a estas escenas.

«El Prólogo» y los peleles del Compadre Fidel

Los intelectuales se encuentran en las ferias de Santiago el Verde, en el corral de una 
posada «con entrar y salir de gentes, tratos, ofertas y picardeo», donde conversan sobre 
las cuestiones de la estética. Como conclusión de esta discusión se formula una estética 
del distanciamiento afectivo en el drama.

Don Estrafalario.- [...] Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante.
Don Manolito.-Hay que amar, Don Estrafalario. La risa y las lágrimas son los caminos de 
Dios. Esa es mi estética y la de usted.
Don Estrafalario.- La mía no. Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como 
deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos.
Don Manolito.-¿Y porqué sospecha usted que sea así el recordar de los muertos?
Don Estrafalario.-Porque ya son inmortales. Todo nuestro arte nace de saber que un día 
pasaremos. Ese saber iguala a los hombres mucho más que la Revolución Francesa.
Don Manolito.-¡Usted, Don Estrafalario, quiere ser como Dios!
Don Estrafalario.-Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy como 
aquel mi pariente que usted conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba 
ser, contestó: Yo, difunto. (CF, pág. 126)

82)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2348.
83)   Véase con más detalle LOZANO MARCO, Miguel Ángel. Imágenes del pesimismo: literatura y arte en España 

(1898-1930). 1ª edición. Alicante: Universidad de Alicante, 2000. pág. 96-125.
84)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2348.
85)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 132. 
86)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2348
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Su diálogo es interrumpido por el Bululú que comienza a representar su breve trige-
dia87 con los muñecos «de un teatro rudimentario y popular». Cuando se acaba los dos 
personajes aludidos la comentan con fervor.

Don Estrafalario.-[...] La crueldad y el dogmatismo del drama español solamente se en-
cuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es magnífi ca, porque es ciega, con la grandeza 
de las fuerzas naturales. Shakespeare es violento, pero no dogmático. La crueldad española 
tiene toda la bárbara liturgia de los Autos de Fe. Es fría y antipática. Nada más lejos de la 
furia ciega de los elementos que Torquemada: Es una furia escolástica. Si nuestro teatro 
tuviese el temblor de las fi estas de toros, sería magnífi co. Si hubiese sabido transportar esa 
violencia estética, sería un teatro heroico como Ilíada. A falta de eso, tiene toda la antipatía 
de los códigos, desde la Constitución a la Gramática.
Don Manolito.-Porque usted es anarquista.
Don Estrafalario.-¡Tal vez!
Don Manolito.-¿Y de dónde nos vendrá la redención?
Don Estrafalario.-Del Compadre Fidel. [...] El Compadre Fidel es superior a Yago. Yago, 
cuando desata aquel confl icto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro tuno, es-
píritu mucho más cultivado, sólo trata de divertirse a costa de don Friolera. Shakespeare 
rima con el latido de su corazón, el corazón de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro; 
creador y criatura son del mismo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un solo momento 
deja de considerarse superior, por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. Tiene una 
dignidad demiúrgica. (CF, págs. 131-132)

De este diálogo se desprende claramente que las posiciones estéticas de ambos persona-
jes se hallan encontradas. Don Manolito defi ende el sentimentalismo decimonónico («el 
arte es cuestión de simpatía, ha de despertar las lágrimas o las risas del destinatario para 
que valga; el corazón de éste ritmará al unísono con el del autor y el de los personajes»88) 
mientras que Don Estrafalario pretende superarlo colocándose en la posición superior 
(«ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera») que implica necesariamente el de-
bido distanciamiento artístico, una perspectiva ultraterrena, o sea, eterna. Por eso Don 
Estrafalario admira al compadre Fidel, que maneja sus muñecos y ni un solo momento 
deja de considerarse superior a ellos («Tiene una dignidad demiúrgica»).89 

No obstante, hay que decir que la actitud de Don Estrafalario es ambigua: por un lado, 
el personaje va en busca de «la superación del dolor y de la risa» y, por otro, muestra 
su gran admiración por William Shakespeare quien «rima con el latido de su corazón, 

87)   Puede ser una deformación intencionada de tragedia por el autor. No obstante, el catedrático Ricardo 
Senabre Sempere recuerda que la voz «trigedia» como vulgarismo aparece ya en algunas ediciones de 
Manolo de Ramón de la Cruz (1731-1794) y fue posteriormente explotado por muchos saineteros. Véase 
VALLE-INCLÁN, Ramón María del. Martes de carnaval – esperpentos. 26ª edición. Madrid: Espasa Calpe, 
2003. pág. 129.

88)   RISCO, Antonio. op. cit., pág. 56.
89)   Véase RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. «Introducción». En VALLE-INCLÁN, Ramón María del. op. cit., pág. 51.
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el corazón de Otelo». El dramaturgo isabelino «se desdobla», se pone en el mismo nivel 
de su personaje («de pie») con el resultado de que «creador y criatura son del mismo 
barro humano». 

Viendo que se trata de dos vocaciones bien distintas e incompatibles, intentamos en-
contrar una explicación razonable de este desajuste ideológico. 

En principio, opinamos que no se puede guardar ternura, ni comprensión profunda 
o interés verdadero por los sentimientos y experiencias vitales de un personaje dramá-
tico cuando, lo que realmente se pretende, es la enajenación, desinterés, indiferencia 
e impasibilidad.90 Pero si todo el arte se convierte en impasible, pronto se producirá 
la desaparición del arte como tal. La impasibilidad tal vez facilite la inmortalidad («las 
conversaciones de los difuntos sobre los vivos», «la perspectiva de la otra ribera»). Sin 
embargo, la inmortalidad no hace nacer el arte. El arte «nace de saber que un día pasa-
remos». 

Por lo tanto, las ideas formuladas por Don Estrafalario carecen de precisión. Tampoco 
creemos que uno pueda entenderlas al pie de la letra. Son más bien explicables desde 
el punto de vista histórico-literario y tienen mucho que ver con «el peliagudo problema 
estética vs. historia».91 

Con el conjunto de las ideas expuestas culmina la reacción radical de Valle frente al 
sentimentalismo del teatro postromántico cuyas alusiones son bastante numerosas en 
el texto: p. ej. «El perrillo del ciego alza la pata al arrimo de una valla decorada con 
desgarrados carteles, postrer recuerdo de las ferias, cuando vino a llevarse los cuar-
tos la María Guerrero – El Gran Galeoto. – La Pasionaria. – El Nudo Gordiano. – La 
Desequilibrada»92 (CF, pág. 197).

A nuestro parecer, Valle-Inclán es consciente de que el concepto del distancia-
miento absoluto (desposesión o alejamiento afectivo) no es capaz de renovar el te-
atro español a pesar de que domine tanto en la teoría del esperpento.93 Dicho de 
otra manera, el distanciamiento es una técnica primordial pero no exclusiva del 
esperpento. 

90)   «Escribo casi siempre en forma escénica, dialogada [...]. Pero no me preocupa que las obras puedan luego 
ser o no representadas. Escribo de esa manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la for-
ma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir acción. Amo la impasibilidad en el arte. Quiero 
que mis personajes se presenten siempre solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la 
explicación de su creador. Que todo lo sea, en fi n, la acción misma.» (la cursiva es nuestra) HUERTA 
CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2311-2312.

91)   Cfr. CARDONA, Rodolfo, ZAHAREAS, Anthony N. op. cit., pág. 179 (la cursiva es nuestra).
92)   María Gurrero (1868-1928) fue una gran actriz teatral. Las obras que se mencionan formaron parte de 

su repertorio y coresponden a lo más característico de la llamada escuela de Echegaray (autor de El Gran 
Galeoto – 1881, La Desequilibrada – 1903). En esta escuela pertenecen también Eugenio Sollés (El Nudo 
Gordiano – 1878) y Leopoldo Cano (La Pasionaria – 1883). 

93)   «En el esperpento, por tanto, el distanciamiento artístico implica la superioridad del autor sobre el perso-
naje: el autor es elevado a la dignidad de demiurgo y el personaje es degradado a la condición de fanto-
ches. Y esta dignidad demiúrgica del compadre Fidel es, como bien dice Don Manolito a Don Estrafalario, 
la que usted echaba de menos en el Diablo de mi Orbaneja.» AZNAR SOLER, Manuel. Guía de Lectura 
de Martes de Carnaval. 1ª edición. Barcelona: Anthropos-Taller d‘ investigacions valleinclanianes, 1992. 
pág. 54. Citado por RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. «Introducción». En VALLE-INCLÁN, Ramón María del. op. 
cit., pág. 50.
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Así mismo queremos señalar que la importancia de la estética antisentimental ha sido 
sobrevalorada por parte de la crítica sin que se hayan tomado en consideración la estruc-
tura compleja del drama y el espacio real ocupado por cada una de las unidades. 

Ahora bien, la incongruencia entre el papel heroico y el personaje ridículo le llevó 
a Valle a intuir que la representación ideal de sus esperpentos se llevaría a cabo con 
muñecos. En esa representación ideal, el público estaría situado ante dos planos dra-
máticos: «Uno inmediato, la acción del muñeco, acción grotesca y deshumanizada; otro 
evocado, la acción del héroe desplazado por el muñeco, acción trágica y profundamente 
humana.»94 

Para la elaboración del plano trágico Valle recurre a la tragedia de Shakespeare a la 
cual somete (en 12 escenas siguientes) a una radical dislocación interna: los papeles 
serios son protagonizados por los hombres y mujeres «minúsculos». Sin embargo, Valle 
explota en el esperpento lo que les falta tanto a las tragedias clásicas como a las farsas 
populares: «El hecho de que la frontera entre el hombre deshonrado y el cornudo es 
como el fi lo de un cuchillo y que la situación tiene por eso, además de los momentos 
trágicos y metafísicos, mucho de divertido.»95 Cabe añadir que el compromiso emo-
cional que establece Shakespeare con sus personajes dramáticos resulta, al fi nal, para 
Valle-Inclán una medida del distanciamiento que persigue el esperpento.96 Así que la de-
formación grotesca que sufren los protagonistas no impide que se produzca el patetismo 
igualmente dramático que en el caso de sus modelos sespirianos.

La referencia a William Shakespare en el Prólogo de la obra tiene otro aspecto impor-
tantísimo. Trouillhet Manso observa que el hecho de escoger al dramaturgo inglés como 
referente constante para los esperpentos valleinclanescos, en vez de los clásicos del siglo 
de oro (Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca), tiene unas ineludibles 
implicaciones ideólogicas o, tal vez, políticas. 

Con las palabras de Don Estrafalario («la crueldad y el dogmatismo del drama español 
solamente se encuentra en la Biblia»; «la crueldad española tiene toda la bárbara liturgia 
de los Autos de Fe, es fría y antipática.»; «tiene toda la antipatía de los códigos, desde la 
Constitución a la Gramática») se expresa el desprecio no tanto por los valores teatrales 
de dichos escritores sino más bien por los ideales «caducos y nacionalistas» que contie-
nen sus obras respectivas. Por eso España, según Valle, no dispone de una arraigada 
tradición de escribir tragedias que no estén relacionadas (estética o temáticamente) con 
los llamados dramas de honor calderoniano. Este tipo de piezas está, reinterpretando 
las palabras de Trouillhet Manso, omnipresente en la dramaturgia española y encierra la 
evolución dramática en un absurdo código que carece de la transgresión nacional. 

Al contrario, la tragedia del genio inglés es mucho más universal ya que «no se rige por 
códigos nacionales sino que se genera por el desencadenamiento natural de las pasiones 
humanas, a través de tensiones afectivas: amor, odio, celos, envidia, odio, ambición...»97 

94)   DOUGHERTY, Dru. op. cit., pág. 202.
95)   CARDONA, Rodolfo, ZAHAREAS, Anthony N. op. cit., pág. 55.
96)   Véase TROUILLHET MANSO, Juan. Valle-Inclán y Shakespeare: El teatro bárbaro y el esperpento. [onli-

ne], 2004, [cit. 2008-09-19]. Descargado de: <http://www.elpasajero.com/trouillhet2.html>.
97)   Íbid.
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En 1932 Valle-Inclán incluso llegó a asimilar el teatro clásico español con una ideolo-
gía monárquica y conservadora, y esto a pesar de la activa política de recuperación de 
este teatro durante la segunda República :

«¡En el teatro tiene que hacerlo todo la República! Calderón, Lope y Tirso, nuestros clá-
sicos, respondieron a las necesidades de una época y un Estado, época católica y Estado 
monárquico.»98

Las propuestas radicales emitidas por Valle revelan la importancia de Shakespeare 
en la confi guración de la dramaturgia esperpéntica. Es bien sabido que la renovación 
teatral llevada a cabo por Valle-Inclán está estrechamente vinculada con el magisterio 
del escritor isabelino. A modo de conclusión, queremos señalar que para el panorama 
teatral español de principios del siglo XX tiene un poder casi regenerativo.

«El Epílogo» y el romance vil

El espacio dramático y las circunstancias escénicas cambian considerablemente al com-
pararlos con el Prólogo: «La plaza del mercado en una ciudad blanca, dando vista a la 
costa de África. [...] Tras una reja de la cárcel están asomados Don Estrafalario y Don 
Manolito» (CF, pág. 198). Ven al ciego que vende los romances. El ciego recita la tercera 
y la última versión del mismo argumento arquetípico. Los intelectuales reanudan la dis-
cusión estética iniciada al principio de la obra y emiten sus conclusiones.

Don Estrafalario.-Toda la literatura es mala.
Don Manolito.-No me opongo.
Don Estrafalario.-¡Aún no hemos salido de los libros de Caballerías!
Don Manolito.-¿Cree usted que no ha servido de nada Don Quijote?
Don Estrafalario.-Ni Don Quijote ni las guerras coloniales. ¿No le parece a usted ridícula 
esa literatura, jactanciosa como si hubiese pasado bajo los bigotes del Káiser99?
Don Manolito.-Indudablemente, en la literatura aparecemos como unos bárbaros sangui-
narios. Luego se nos trata, y se ve que somos unos borregos.
Don Estrafalario.-¡Qué lejos de este vil romancero aquel paso ingenuo que hemos visto en 
la raya de Portugal! ¡Qué lejos aquel sentido malicioso y popular! ¿Recuerda usted lo que 
entonces le dije?
Don Manolito.-¡Me dijo usted tantas cosas!
Don Estrafalario.-¡Sólo pueden regenerarnos los muñecos del Compadre Fidel!

98)   Publicado en el artículo titulado El premio Fastenrath en Heraldo de Madrid (16 de mayo de 1932). Citado 
en TROUILLHET MANSO, Juan. Valle-Inclán y Shakespeare: El teatro bárbaro y el esperpento. [online], 
2004, [cit. 2008-09-19]. Descargado de: <http://www.elpasajero.com/trouillhet2.html>.

99)   Káiser se refi ere a Guillermo II, emperador de Alemania, que se vio obligado a abandonar el trono en 1918 
al concluir la Primera Guerra Mundial.
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Don Manolito.-¡Con decoraciones de Orbaneja!100 ¡Ya me acuerdo!
Don Estrafalario.-Don Manolito, gástese usted una perra y compre el romance del ciego.
Don Manolito.-¿Para qué?
Don Estrafalario.-¡Infeliz, para quemarlo! (págs. 200-201)

Igual que en el «Prólogo» vuelve a manifestarse en la actitud de Don Estrafalario la 
misma repugnancia, esta vez por el romance de ciego («una forma popular judaica, 
como el honor calderoniano»). Hay que acentuar que no le repudia sólo el romance 
como tal sino toda la literatura popular que impone unos valores cerrados sobre sí 
mismos e intolerantes. Don Estrafalario se queja de que no han servido para nada El 
Quijote y las guerras coloniales. «¡Aún no hemos salido de los libros de Caballerías!», 
observa el intelectual. Según él, se sigue con la visión idealizadora y falseadora de lo 
real glorifi cando falsos heroísmos: «La España ofi cial se sigue valiendo de patrones 
falseadores, que hacen que se dé una situación paradójica – que los españoles sigan 
apareciendo en la literatura ofi cial como unos bárbaros cuando en realidad somos unos 
borregos.»101

Por eso se cerrará el debate aconsejando a Don Manolito que compre el romance para 
quemarlo. El consejo que revela «la más rigurosa expurgación de la literatura sentimen-
tal, literatura populista – [...] – sustentadora del triunfalismo de la moral calderoniana; 
y, [...], del Ejército, de la Monarquía y de la Iglesia, a los que dicha moral orienta».102 
El triunfo es, defi nitivamente, del teatro de guiñol: «Ese tabanque de muñecos sobre la 
espalda de un viejo prosero, [...], es más sugestivo que todo el retórico teatro español» 
(CF, pág. 130).

Esencia del esperpento según la crítica teatral 

Después de haber analizado varios fragmentos de los principales textos sobre el es-
perpento valleinclanesco consideramos oportuno acercarnos una vez más hacia su 
esencia repasando brevemente el discurso crítico y teórico que se ha ofrecido al lec-
tor interesado a lo largo de los últimos treinta años. Dedicaremos nuestra atención 
a las ideas expuestas por Antonio Risco, Francisco Ruiz Ramón, Javier Huerta Calvo 
y Emilio Peral Vega, Carlos Jerez Farrán, Serge Salaün, Ricardo Doménech y Manuel 
García Pelayo.

El estético español Antonio Risco piensa que el esperpento traspasa los límites del 
genéro teatral y constituye, más bien, una inconfundible actitud artística que se mani-

100)   Orbaneja remite a la anécdota que recoge el Quijote sobre Orbaneja «el pintor de Úbeda, el cual pregun-
tándole qué pintaba, respondió: lo que saliere.» Se convirtió en sinónimo de mal pintor. En fecha más 
reciente J. M. Lavaud, ha recordado la coincidencia con el segundo apellido de don Miguel Primo de 
Rivera y Orbaneja, con lo que habría una irónica alusión al dictador.

101)   RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. «Introducción». En VALLE-INCLÁN, Ramón María del. op. cit., pág. 51. La 
cursiva es nuestra.

102)   FERNÁNDEZ GARCÍA, María Nieves. op. cit., pág. 42.
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fi esta en la mayoría de las obras del escritor.103 También observa que durante el primer 
cuarto del siglo XX la literatura y el arte occidental son asaltados por sucesivas oleadas 
del esperpentismo: «[...] aspectos del expresionismo pictórico y teatral de Alemania, 
las boutades, parodias y cabriolas grotescas de los futuristas italianos, la ferocidad del 
dadaísmo francés, las audacias, con frecuencia jugando abiertamente con lo estrambó-
tico de Apollinaire – ... Les mamelles de Tiresias (1917) -, la farsa de Alfred Jarry Ubu Roi 
(1896), la comicidad sarcástica de Pirandello, las novelas de Kafka...»104 Por lo tanto, 
Risco llega a la conclusión de que el esperpento no es exclusivo de Valle-Inclán. Muy 
al contrario, sostiene que «el esperpentismo es fruto de una determinada situación 
histórica, ya no sólo individual, ni siquiera nacional, sino europea, esto es, que Valle-
Inclán nace de una actitud equivalente a la de los autores que se acaban de citar frente 
a las escuelas artísticas que le precedieron inmediatamente [...]».105 La visión negativa 
de la realidad presente es característica para Valle-Inclán y con el tiempo «se profun-
diza más y más hasta alcanzar, como todo ese arte moderno de lo grotesco [...], una 
signifi cación ontológica: la sistemática destrucción de la realidad que llega a poner en 
cuestión al ser».106

Francisco Ruiz Ramón enlaza con el ideario de Antonio Risco y defi ne el esperpento 
como «estética»; añade que en el sentido amplio de la palabra puede ser interpretado 
también como una visión del mundo «a la cual llega el escritor desde una concreta cir-
cunstancia histórica española y desde una determinada ideología, resultado de una toma 
de posición crítica, cuya raíz es a la vez individual y social».107 Según él, el esperpento 
tiene varios puntos en común con el movimiento artístico europeo de su momento (p. 
ej. la expresión de protesta o la efervescente búsqueda de las nuevas oportunidades 
literarias). Afi rma que debido a su estilo particular, originalidad temática y continuidad 
con los géneros consolidados (sobre todo con la farsa popular) el esperpento es capaz 
de defender su autonomía e independencia en el contexto de las letras universales. Ruiz 
Ramón concluye que dentro de la historia del teatro español el esperpento desempeña 
un papel redentor y signifi ca «el punto de partida de una fecunda visión dramática de 
la realidad». 108

Ha contribuido al debate también Ricardo Doménech, el profesor de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, que relaciona el teatro de Valle-Inclán con el 
de Bertolt Brecht. Doménech dice que la transformación radical de la realidad coti-
diana (el académico utiliza el término «descoyuntamiento») persigue, en esencia, el 
mismo objetivo que el efecto de alienación brechtiano: «Valle presenta en el escena-
rio la realidad en que vive el espectador, pero de tal manera deformada que éste no 
puede por menos de quedar atónito, pues esta realidad es increíble. Esta imagen es-

103)   Antonio Risco recuerda p. ej. el poema Aleluya del libro La pipa de Kif (1919). Otro ejemplo elocuente es 
indudablemente la novela Tirano Banderas.

104)   RISCO, Antonio. op. cit., pág. 88.
105)   Íbid., pág. 88-89.
106)   Íbid., pág. 196.
107)   RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 126.
108)   Íbid., pág. 126.
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perpéntica de la realidad nos obliga a una toma de conciencia: la conciencia de que 
vivimos una realidad esperpéntica, la conciencia de que son grotescos unos valores 
generales en los que se fundamenta la realidad concreta que nos rodea.»109

Manuel García Pelayo considera el esperpento como una «forma literaria» cuya esen-
cia estriba, ante todo, en la relación compleja entre el dramaturgo y la sociedad burgue-
sa. Acentúa, por lo tanto, la dimensión social de la obra valleinclanesca y la fascinante 
interacción vida-arte. Valle ve en el mundo burgués y ofi cial un mundo distanciado 
y extraño, «un mundo en el que no coinciden, sino que divergen lo que es y lo que se 
aparenta ser o se cree ser, como un mundo dominado por contradicción entre la exterio-
ridad y la interioridad, entre la tragedia y la farsa, entre lo inauténtico y lo auténtico».110 
García Pelayo cree que la mejor forma de abordar literariamente el mundo falso y espi-
ritualmente vacío es la grotesca.

El restante grupo de críticos sitúa el esperpento en la línea del movimiento vanguar-
dista. Javier Huerta Calvo y Emilio Peral Vega destacan algunos rasgos expresionistas 
inherentes al esperpento. En concreto, se trata de «la presencia de lo macabro, la ten-
dencia a la animalización y cosifi cación de los personajes, la distorsión de la historia, la 
recuperación de las máscaras no en su simbolismo de hipocresía – [...] – sino con su halo 
primigenio de acentuar la expresividad del gesto exagerándolo».111 

Carlos Jerez Farrán va más lejos en cuanto a la interpretación expresionista del es-
perpento. El crítico señala las siguientes concomitancias: «El interés manifestado por la 
dramaturgia de Max Reinhardt y Gordon Craig, así como las representaciones que de 
piezas de Georg Kaiser había realizado Rivas Cherif, las sombras y las técnicas luminosas 
procedentes del cine, todo ello, en fi n, nos permite hablar del esperpento como una 
versión española del expresionismo europeo.»112

Serge Salaün caracteriza el esperpento como «la versión estética de la rebelión expresio-
nista» que se engendra a través de la carnavalización del mundo exterior.113 El crítico francés 
vincula inequívocamente la vibración del cuadro El grito (1893) con la vibración omnipresen-
te en los dramas del escritor gallego: «El teatro de Valle es un prodigioso representante de 
una estética moderna de la vibración y de la convulsión que entra por la piel. En sus obras, 
todo vibra: el aire, el viento, las luces y las sombras, los cuerpos, el lenguaje.»114

Es muy curioso averiguar que igualmente los hispanistas checos, en el momento de 
etiquetar la obra dramática de Valle-Inclán, suelen optar por el expresionismo.115 

109)   DOMÉNECH, Ricardo. «Para una visión actual del teatro de los esperpentos». En Cuadernos 
Hispanoamericanos, págs. 455-466. Citado en RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 124.

110)   GARCÍA PELAYO, Manuel. «Sobre el mundo social en la literatura de Valle-Inclán». En Revista de 
Occidente, págs. 257-287. Citado en RUIZ RAMÓN, Francisco. op. cit., pág. 124. 

111)   HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio. op. cit., pág. 2346.
112)   JEREZ-FARRÁN, Carlos. op. cit., pág. 138.
113)   SALAÜN, Serge. «Valle-Inclán, dramaturgo simbolista y expresionista». En Valle-Inclán en el siglo XXI. 1a 

edición. Barcelona: Edicios de Castro, 2002. pág. 138.
114)   Íbid., pág. 138.
115)   Véase con más detalle FORBELSKÝ, Josef. Španělská literatura 20. století. 1a edición. Praha: Karolinum, 

1999. págs. 258-260.; ALCHAZIDU, Athena, PERÉZ SINUSÍA, Yolanda, GÓMEZ GONZÁLES, Paula. 
op. cit., pág. 136.
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De todo el conjunto de los estudios e investigaciones resumidas se desprende que 
el esperpento es generalmente considerado como una particular actitud estética cuyas 
huellas pueden rastrearse ya en la producción literaria española que lo precede116 y que, 
en cierto modo, coincide en varios aspectos con los movimientos artísticos de su épo-
ca.

116)   Baquero Goyanes utiliza el término «prevalleinclanesco». En su estudio breve menciona a Juan Ruiz, 
Antonio de Guevara, Quevedo, Espronceda o Larra. Véase BAQUERO GOYANES, Mariano. Valle-Inclán 
y lo valleinclanesco. [online], 1966, [cit. 2006-11-03]. Descargado de: <http://www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/67920624322392785754679/p0000001.htm#I_0_>.
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